
La lectura de la fi cción*

Los reportajes siempre son el producto de una determinada lectura 
que el entrevistador hizo del entrevistado, lectura infl uida, por supues-
to, por muchas otras lecturas circulantes. En este sentido un reportaje 
está cargado siempre con un grado de determinación y tiende a poner 
el énfasis en una zona que de algún modo ya está prefi jada. ¿Cuál se-
ría, en su caso, la zona que las diferentes lecturas le han asignado y 
cuáles aspectos han sido excluidos, a su juicio, de esas lecturas?

¿Cómo me gustaría que se leyeran mis libros? Tal cual se 
leen. No hay más que eso. ¿Por qué el escritor tendría que 
intervenir para afi rmar o rectifi car lo que se dice sobre su 
obra? Cada uno es dueño de leer lo que quiere en un texto. 
Bastante represión hay en la sociedad. Por supuesto existen 
estereotipos, lecturas cristalizadas que pasan de un crítico a 
otro: se podría pensar que ésa es la lectura de época. Un es-
critor no tiene nada que decir sobre eso. Después que uno 
ha escrito un libro, ¿qué más puede decir sobre él? Todo lo 
que puede decir es en realidad lo que escribe en el libro si-
guiente.

* Entrevista de Mónica López Ocón, Tiempo Argentino, 24 de abril de 
1984.
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10 Crítica y fi cción

¿Caracterizaría su escritura como una escritura no ingenua, en la que 
la teoría tiene un papel importante?

No creo que existan escritores sin teoría: en todo caso la inge-
nuidad, la espontaneidad, el antiintelectualismo son una teo-
ría, bastante compleja y sofi sticada, por lo demás, que ha ser-
vido para arruinar a muchos escritores.

Dijo alguna vez que en Respiración artifi cial se insinuaba la teoría de 
Valéry de que El discurso del método podría ser leído como la primera 
novela moderna porque allí se narraba la pasión de una idea. Creo que 
con esa afi rmación se abren nuevas posibilidades de lectura, no sólo 
para el discurso considerado literario, sino también para otro tipo de 
discurso que puede también ser leído como literario. Leer a Freud, por 
ejemplo, como una novela de peripecias del inconsciente.

¿No es el psicoanálisis una gran fi cción? Una fi cción hecha de 
sueños, de recuerdos, de citas que ha terminado por producir 
una suerte de bovarismo clínico. Se podría decir, además, que 
hay muchos elementos folletinescos en el psicoanálisis; las se-
siones, sin ir más lejos, ¿no parecen repetir el esquema de las 
entregas? El psicoanálisis es el folletín de la clase media, diría 
yo. Por otro lado, se puede pensar que La interpretación de 
los sueños es un extraño tipo de relato autobiográfi co, el últi-
mo paso del género abierto por las Confesiones de Rousseau.

Pero, entonces, ¿cuál es la especifi cidad de la fi cción?

Su relación específi ca con la verdad. Me interesa trabajar esa 
zona indeterminada donde se cruzan la fi cción y la verdad. 
Antes que nada porque no hay un campo propio de la fi c-
ción. De hecho, todo se puede fi ccionalizar. La fi cción trabaja 
con la creencia y en este sentido conduce a la ideología, a los 
modelos convencionales de realidad y por supuesto también 
a las convenciones que hacen verdadero (o fi cticio) a un texto. 
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 La lectura de la fi cción 11

La realidad está tejida de fi cciones. La Argentina de estos 
años es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del 
poder adquiere a menudo la forma de una fi cción criminal. El 
discurso militar ha tenido la pretensión de fi ccionalizar lo 
real para borrar la opresión.

Foucault sostiene que la realidad tiene un carácter discursivo, la rea-
lidad política habría que buscarla en el discurso político, por ejemplo. 
Desde este punto de vista, ¿el discurso literario se defi niría por la con-
fl uencia de múltiples discursos, por el trabajo de transformación de 
estos discursos, por la combinación entre ellos?

Yo tomo distancia con respecto a la concepción de Foucault 
que a menudo tiende a ver lo real casi exclusivamente en tér-
minos discursivos. Es obvio para mí que hay zonas de la rea-
lidad, las relaciones de dominio y opresión, por ejemplo, que 
no son meramente discursivas. Las relaciones de dominación 
son materiales y sobre ellas se establecen relaciones discursi-
vas. Hecha esta salvedad, volvemos a lo que decíamos antes: 
para mí la literatura es un espacio fracturado, donde circulan 
distintas voces, que son sociales. La literatura no está puesta 
en ningún lugar como una esencia, es un efecto. ¿Qué es lo 
que hace literario a un texto? Cuestión compleja, a la que pa-
radójicamente el escritor es quien menos puede responder. 
En un sentido, un escritor escribe para saber qué es la litera-
tura.

¿Y qué lugar tiene para usted la crítica en ese entrecruzamiento de 
discursos?

Baudelaire ha sido el primero en decir que es cada vez más 
difícil ser un artista sin ser un crítico. Algunos de los mejores 
críticos son los que tradicionalmente se llama un artista: caso 
Pound, caso Brecht, caso Valéry. El mismo Baudelaire, por 
supuesto, era un crítico excepcional. ¿Qué uso de la crítica 
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12 Crítica y fi cción

hace un escritor? Ésa es una cuestión interesante. De hecho 
un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvía y 
fi ccionaliza: hay como un exceso en la lectura que hace Bor-
ges de Hernández o en la lectura que hace Olson de Melville 
o Gombrowicz de Dante, hay cierta desviación en esas lectu-
ras, un uso inesperado del otro texto. La discusión sobre 
Shakespeare en el capítulo de la biblioteca en Ulysses, y ese 
capítulo es para mí el mejor del libro, es un buen ejemplo de 
esa lectura un poco excéntrica y siempre renovadora.

La ensayista italiana Maria Corti decía en una conferencia que el es-
critor que escribe crítica tiene una competencia por encima del crítico 
que sólo hace crítica. Él es un productor de textos y eso le confi ere un 
conocimiento interno de las obras literarias. ¿Está de acuerdo?

En términos generales por supuesto estoy de acuerdo. Admi-
ro mucho los ensayos de Auden, de Gottfried Benn, de Bu-
tor, la lista podría seguir; las notas de Mastronardi, por ejem-
plo, son muy buenas. ¿Y qué tendrían en común? Por un lado 
una gran precisión técnica y por otro lado una estrategia de 
provocación. En general la crítica que escriben los escritores 
plantea siempre y de un modo directo el problema del valor. 
El juicio de valor y el análisis técnico, diría, más que la inter-
pretación. Los escritores intervienen abiertamente en el com-
bate por la renovación de los clásicos, por la relectura de las 
obras olvidadas, por el cuestionamiento de las jerarquías lite-
rarias. Los ejemplos son variadísimos. El panfl eto de Gom-
browicz contra la poesía, el rescate que hace Pound de Bou-
vard y Pécuchet, el modo en que Borges lee a «los precursores» 
de Kafka, la revalorización que hace Butor de la ciencia fi c-
ción, los ataques de Nabokov a Faulkner: se trata siempre de 
probar un desvío, rescatar lo que está olvidado, enfrentar la 
convención. Los escritores son los estrategas en la lucha por 
la renovación literaria.

CRITICA Y FICCION (2g)9     10,5(35).indd   12CRITICA Y FICCION (2g)9     10,5(35).indd   12 27/12/13   13:5127/12/13   13:51

www.elboomeran.com



 La lectura de la fi cción 13

Se dice que la escritura de fi cción puede ser catártica. ¿Está de acuer-
do y cree que la escritura de la crítica también puede ser catártica? 
Y si no lo es, ¿qué podría ser?

No creo en la teoría de la catarsis. En cuanto a la crítica, pien-
so que es una de las formas modernas de la autobiografía. Al-
guien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¿No es 
la inversa del Quijote? El crítico es aquel que reconstruye su 
vida en el interior de los textos que lee. La crítica es una for-
ma posfreudiana de la autobiografía. Una autobiografía ideo-
lógica, teórica, política, cultural. Y digo autobiografía porque 
toda crítica se escribe desde un lugar preciso y desde una po-
sición concreta. El sujeto de la crítica suele estar enmascarado 
por el método (a veces el sujeto es el método) pero siempre 
está presente, y reconstruir su historia y su lugar es el mejor 
modo de leer crítica. ¿Desde dónde se critica? ¿Desde qué 
concepción de la literatura? La crítica siempre habla de eso.

¿Y qué lugar tendría la verdad?

Cuestión compleja. ¿Cuál es el lugar de la verdad en la críti-
ca? La fi cción trabaja con la verdad para construir un discur-
so que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni 
verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad 
y la falsedad se juega todo el efecto de la fi cción. Mientras que 
la crítica trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con cri-
terios de verdad más fi rmes y a la vez más nítidamente ideo-
lógicos. Todo el trabajo de la crítica, se podría decir, consiste 
en borrar la incertidumbre que defi ne a la fi cción. El crítico 
trata de hacer oír su voz como una voz verdadera.

Hacer como si lo fuera.

Y convencer a los demás de que es verdad lo que dice. La ilu-
sión de objetividad de los críticos es por supuesto una ilusión 
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14 Crítica y fi cción

positivista. La literatura es un campo de lucha. «¿La verdad 
para quién?», decía Lenin. Ésa me parece una buena pregun-
ta para la crítica literaria.

Ha hablado varias veces de Arlt como de un visionario y en Respira-
ción artifi cial Kafka es el visionario. ¿El escritor de fi cción es sobre 
todo un visionario?

La escritura de fi cción se instala siempre en el futuro, trabaja 
con lo que todavía no es. Construye lo nuevo con los restos 
del presente. «La literatura es una fi esta y un laboratorio de lo 
posible», decía Ernst Bloch. Las novelas de Arlt, como las de 
Macedonio Fernández, como las de Kafka o las de Thomas 
Bernhard, son máquinas utópicas, negativas y crueles que tra-
bajan la esperanza.

Si el escritor de fi cción es un visionario, entonces ¿qué es el crítico?

El crítico es el que registra el carácter inactual de la fi cción, 
sus desajustes con respecto al presente. Las relaciones de la 
literatura con la historia y con la realidad son siempre elípti-
cas y cifradas. La fi cción construye enigmas con los materia-
les ideológicos y políticos, los disfraza, los transforma, los 
pone siempre en otro lugar.

¿Y con respecto a la utilización literaria del discurso crítico?

Existen algunos ejemplos notables como Vacío perfecto de 
Lem o La reina de las cárceles de Grecia del brasileño Osman 
Lins y está por supuesto la novela absolutamente sensacional 
de Arno Schmidt sobre Poe. Por mi parte, me interesan mu-
cho los elementos narrativos que hay en la crítica: la crítica 
como forma de relato; a menudo veo la crítica como una va-
riante del género policial. El crítico como detective que trata 
de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran críti-
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 La lectura de la fi cción 15

co es un aventurero que se mueve entre los textos buscando 
un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante: 
el descifrador de oráculos, el lector de la tribu. Benjamin le-
yendo el París de Baudelaire. Lönnrot que va hacia la muerte 
porque cree que toda la ciudad es un texto.

¿Es por eso que en Nombre falso se dice que el crítico puede aparecer 
como el detective que «percibe sobre la superfi cie del texto los rastros 
o las huellas que permiten descifrar su trama»? ¿El crítico es entonces 
el detective?

En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor 
es el criminal. Se podría pensar que la novela policial es la 
gran forma fi ccional de la crítica literaria. O una utilización 
magistral por Edgar Poe de las posibilidades narrativas de la 
crítica. La representación paranoica del escritor como delin-
cuente que borra sus huellas y cifra sus crímenes perseguido 
por el crítico, descifrador de enigmas. La primera escena del 
género en «Los crímenes de la rue Morgue» sucede en una 
librería donde Dupin y el narrador coinciden en la busca del 
mismo texto inhallable y extraño. Dupin es un gran lector, un 
hombre de letras, el modelo del crítico literario trasladado al 
mundo del delito. Dupin trabaja con el complot, la sospecha, 
la doble vida, la conspiración, el secreto: todas las representa-
ciones alucinantes y persecutorias que el escritor se hace del 
mundo literario con sus rivales y sus cómplices, sus socieda-
des secretas y sus espías, con sus envidias, sus enemistades y 
sus robos.

¿Todo esto tendría que ver con los modelos de relato?

Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo to-
dos los relatos cuentan una investigación o cuentan un viaje. 
Alguien, por ejemplo, cruza la frontera, alguien pasa al otro 
lado. Por eso Godard decía que Alphaville y Río Bravo, de 

CRITICA Y FICCION (2g)9     10,5(35).indd   15CRITICA Y FICCION (2g)9     10,5(35).indd   15 27/12/13   13:5127/12/13   13:51

www.elboomeran.com



16 Crítica y fi cción

Hawks, eran la misma película. Yo diría que el narrador es un 
viajero o es un investigador y a veces las dos fi guras se super-
ponen. Me interesa mucho la estructura del relato como in-
vestigación: de hecho es la forma que he usado en Respiración 
artifi cial. Hay como una investigación exasperada que fun-
ciona en todos los planos del texto.

Quizá por eso produzca ese extraño efecto de intriga y de suspenso.

Quizá. Yo digo que en ese sentido es una novela policial. En 
defi nitiva no hay más que libros de viajes o historias policia-
les. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué otra cosa se 
puede narrar?

Nombró a Godard recién, ¿le interesa el cine?

Muchísimo, claro. El cine nos ha enseñado a mirar la realidad. 
Y, en cuanto a Godard, para mí es el mayor narrador actual. 
Sabe muy bien, mejor que nadie quizá, qué cosa es un relato 
clásico, nadie le va a venir a explicar a Godard qué es el cine 
norteamericano de los años 40, quién es Nicholas Ray o 
quién es Samuel Fuller, pero, a la vez, su manera de fi lmar 
Scarface es hacer Pierrot le fou. Leí el otro día que Godard 
tiene ganas de retomar el proyecto de Eisenstein y fi lmar El 
capital. El problema con ese libro, dijo, es que tiene demasia-
da acción, no quisiera tener que hacer un western clásico. Por 
supuesto me gusta Godard porque me gusta Brecht.

¿Y el cine argentino?

Me gustan mucho algunas películas argentinas: Aquello que 
amamos de Torres Ríos, El habilitado de Cedrón, Palo y hue-
so de Sarquis. Me gustan mucho las primeras películas de Fa-
vio, sobre todo el Aniceto.

CRITICA Y FICCION (2g)9     10,5(35).indd   16CRITICA Y FICCION (2g)9     10,5(35).indd   16 27/12/13   13:5127/12/13   13:51

www.elboomeran.com



 La lectura de la fi cción 17

En el caso del cine, el público parece ser una cuestión central. ¿Piensa 
que pasa lo mismo con la literatura?

Bueno, hubo épocas en que la literatura argentina tuvo mejo-
res lectores que escritores, o al menos épocas en las que la fi -
delidad del público fue básica para ciertos escritores. ¿Qué 
hubiera sido de Arlt sin su público? Los lectores salvaron su 
obra del olvido al que lo habían condenado los burócratas de 
la literatura, mantuvieron sus libros en movimiento hasta que 
una nueva generación de críticos comenzó a revalorarlo.

¿Una historia del público es tan importante como una historia de la 
literatura?

Sin duda. Es posible hacer una historia del público literario 
que no sea una historia del mercado. La obra de Macedonio, 
por ejemplo, que ha estado siempre al margen del mercado, es 
fundamental para entender la constitución de un público lite-
rario moderno en la Argentina. Quiero decir que si existe un 
público para la literatura argentina actual, ese público ha sido 
creado por obras como las de Macedonio o Marechal o Juan 
L. Ortiz. La literatura produce lectores, los grandes textos 
son los que hacen cambiar el modo de leer.

¿Y cómo caracterizaría a ese público que lee literatura argentina?

La idea de que existe un público homogéneo es por supuesto 
una ilusión. Yo veo más bien un entrecruzamiento de lecturas 
y de espacios heterogéneos. Existen públicos distintos y el 
que intenta uniformar esa diversidad es el mercado. En estos 
años un elemento central para producir la ilusión de unifor-
midad ha sido la presencia masiva de best-sellers extranjeros. 
Fenómeno relativamente nuevo que se expandió ligado con el 
tipo de sociedad diagramado por el gobierno militar: desna-
cionalización, despolitización, «modernización». Por abajo 
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18 Crítica y fi cción

de esa superfi cie brillosa que llenaba las librerías existió un 
conjunto amplio de lectores que se mantuvo fi el a la literatura 
argentina.

¿Hay un destinatario al escribir?

¿Un destinatario concreto? No creo. Uno siempre escribe 
para alguien, pero nunca sabe quién es. Aparece quizás un 
destinatario, un lector, presente en el momento de corregir, 
una especie de doble social desde el cual se corrige y se rees-
cribe.

Como dijo en una oportunidad: «La corrección es una lectura utópica».

Sí, una lectura utópica, porque la forma es la utopía. Pero 
también una lectura social porque la forma siempre es social. 
Corregir un texto es socializarlo, hacerlo entrar en cierto sis-
tema de normas, ideologías, estilísticas, formales, las que us-
ted quiera, que son sociales. La literatura es un trabajo con la 
restricción, se avanza a partir de lo que se supone que «no se 
puede» hacer.

Muchos escritores ven su labor como un confl icto de fi delidades. Um-
berto Eco una vez dijo en broma: «O se escribe o se lee. Las dos cosas 
a la vez no se hacen». O se vive o se escribe. ¿Ve esa disyuntiva?

Se vive para escribir, diría yo. La escritura es una de las expe-
riencias más intensas que conozco. La más intensa, pienso a 
veces. Es una experiencia con la pasión y por lo tanto tiene la 
misma estructura de la vida. No son muy diferentes la vida y 
la literatura. Uno enfrenta las mismas cuestiones en los dos 
lados. Las contradicciones son más bien prácticas. Hace falta 
cierto aislamiento para escribir y a veces es difícil de lograr. 
La fantasía de la isla desierta o de la torre de marfi l son ilusio-
nes bastante legítimas que tienen, yo diría, todos los escrito-
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 La lectura de la fi cción 19

res. Un lugar tranquilo para escribir, fuera del mundo. La 
disciplina, ciertos horarios de trabajo son formas, creo, de 
elaborar y de resolver la contradicción con todas las cosas 
que uno podría estar haciendo en el momento de sentarse a 
escribir, que siempre es un momento difícil, que se trata de 
postergar.

Entonces su escudo o defensa sería la disciplina.

Cierta disciplina digamos, mantener un ritmo de trabajo, me 
parece fundamental. Hay que poner un poco de orden en 
nuestras pasiones, como decía el bueno de Sade.
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