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La lectura de la ficcién*

Los reportajes siempre son el producto de una determinada lectura
que el entrevistador hizo del entrevistado, lectura influida, por supues-
to, por muchas otras lecturas circulantes. En este sentido un reportaje
esta cargado siempre con un grado de determinacion y tiende a poner
el énfasis en una zona que de algiin modo ya esta prefijada. ;Cual se-
ria, en su caso, la zona que las diferentes lecturas le han asignado y
cudles aspectos han sido excluidos, a su juicio, de esas lecturas?

¢Coémo me gustaria que se leyeran mis libros? Tal cual se
leen. No hay mis que eso. ¢Por qué el escritor tendria que
intervenir para afirmar o rectificar lo que se dice sobre su
obra? Cada uno es duefio de leer lo que quiere en un texto.
Bastante represion hay en la sociedad. Por supuesto existen
estereotipos, lecturas cristalizadas que pasan de un critico a
otro: se podria pensar que ésa es la lectura de época. Un es-
critor no tiene nada que decir sobre eso. Después que uno
ha escrito un libro, ¢qué mds puede decir sobre él? Todo lo
que puede decir es en realidad lo que escribe en el libro si-
guiente.

* Entrevista de Ménica Lopez Océn, Tiempo Argentino, 24 de abril de
1984.



www.elboomeran.com
10 Critica y ficcion

¢Caracterizaria su escritura como una escritura no ingenua, en la que
la teoria tiene un papel importante?

No creo que existan escritores sin teoria: en todo caso la inge-
nuidad, la espontaneidad, el antiintelectualismo son una teo-
ria, bastante compleja y sofisticada, por lo demds, que ha ser-
vido para arruinar a muchos escritores.

Dijo alguna vez que en Respiracidn artificial se insinuaba la teoria de
Valéry de que El discurso del método podria ser leido como la primera
novela moderna porque alli se narraba la pasion de una idea. Creo que
con esa afirmacion se abren nuevas posibilidades de lectura, no solo
para el discurso considerado literario, sino también para otro tipo de
discurso que puede también ser leido como literario. Leer a Freud, por
ejemplo, como una novela de peripecias del inconsciente.

¢No es el psicoanilisis una gran ficcién? Una ficcién hecha de
suefios, de recuerdos, de citas que ha terminado por producir
una suerte de bovarismo clinico. Se podria decir, ademds, que
hay muchos elementos folletinescos en el psicoanalisis; las se-
siones, sin ir més lejos, ¢no parecen repetir el esquema de las
entregas? El psicoandlisis es el folletin de la clase media, dirfa
yo. Por otro lado, se puede pensar que La interpretacion de
los suenios es un extrafio tipo de relato autobiogrifico, el ult-
mo paso del género abierto por las Confesiones de Rousseau.

Pero, entonces, jcual es la especificidad de la ficcion?

Su relacién especifica con la verdad. Me interesa trabajar esa
zona indeterminada donde se cruzan la ficcién y la verdad.
Antes que nada porque no hay un campo propio de la fic-
ci6n. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficcién trabaja
con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a los
modelos convencionales de realidad y por supuesto también
a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a un texto.
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La realidad estd tejida de ficciones. La Argentina de estos
afios es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del
poder adquiere a menudo la forma de una ficcién criminal. El
discurso militar ha tenido la pretensién de ficcionalizar lo
real para borrar la opresion.

Foucault sostiene que la realidad tiene un caracter discursivo, la rea-
lidad politica habria que buscarla en el discurso politico, por ejemplo.
Desde este punto de vista, /el discurso literario se definiria por la con-
fluencia de multiples discursos, por el trabajo de transformacion de
estos discursos, por la combinacion entre ellos?

Yo tomo distancia con respecto a la concepcién de Foucault
que a menudo tiende a ver lo real casi exclusivamente en tér-
minos discursivos. Es obvio para mi que hay zonas de la rea-
lidad, las relaciones de dominio y opresién, por ejemplo, que
no son meramente discursivas. Las relaciones de dominacién
son materiales y sobre ellas se establecen relaciones discursi-
vas. Hecha esta salvedad, volvemos a lo que deciamos antes:
para mi la literatura es un espacio fracturado, donde circulan
distintas voces, que son sociales. La literatura no estd puesta
en ningdn lugar como una esencia, es un efecto. ¢Qué es lo
que hace literario a un texto? Cuestiéon compleja, a la que pa-
radéjicamente el escritor es quien menos puede responder.
En un sentido, un escritor escribe para saber qué es la litera-
tura.

¢Y qué lugar tiene para usted la critica en ese entrecruzamiento de
discursos?

Baudelaire ha sido el primero en decir que es cada vez mis
dificil ser un artista sin ser un critico. Algunos de los mejores
criticos son los que tradicionalmente se llama un artista: caso
Pound, caso Brecht, caso Valéry. El mismo Baudelaire, por
supuesto, era un critico excepcional. ;Qué uso de la critica
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hace un escritor? Esa es una cuestién interesante. De hecho
un escritor es alguien que traiciona lo que lee, que se desvia 'y
ficcionaliza: hay como un exceso en la lectura que hace Bor-
ges de Herndndez o en la lectura que hace Olson de Melville
o0 Gombrowicz de Dante, hay cierta desviacién en esas lectu-
ras, un uso inesperado del otro texto. La discusién sobre
Shakespeare en el capitulo de la biblioteca en Ulysses, y ese
capitulo es para mi el mejor del libro, es un buen ejemplo de
esa lectura un poco excéntrica y siempre renovadora.

La ensayista italiana Maria Corti decia en una conferencia que el es-
critor que escribe critica tiene una competencia por encima del critico
que solo hace critica. El es un productor de textos y eso le confiere un
conocimiento interno de las obras literarias. {Esta de acuerdo?

En términos generales por supuesto estoy de acuerdo. Admi-
ro mucho los ensayos de Auden, de Gottfried Benn, de Bu-
tor, la lista podria seguir; las notas de Mastronardi, por ejem-
plo, son muy buenas. ¢ Y qué tendrian en comun? Por un lado
una gran precision técnica y por otro lado una estrategia de
provocacién. En general la critica que escriben los escritores
plantea siempre y de un modo directo el problema del valor.
El juicio de valor y el anilisis técnico, dirfa, mas que la inter-
pretacion. Los escritores intervienen abiertamente en el com-
bate por la renovacién de los clasicos, por la relectura de las
obras olvidadas, por el cuestionamiento de las jerarquias lite-
rarias. Los ejemplos son variadisimos. El panfleto de Gom-
browicz contra la poesia, el rescate que hace Pound de Bou-
vard y Pécuchet, el modo en que Borges lee a «los precursores»
de Kafka, la revalorizacién que hace Butor de la ciencia fic-
cién, los ataques de Nabokov a Faulkner: se trata siempre de
probar un desvio, rescatar lo que estd olvidado, enfrentar la
convencion. Los escritores son los estrategas en la lucha por
la renovacién literaria.



www.elboomeran.com
La lectura de la ficcion 13

Se dice que la escritura de ficcion puede ser catartica. Esta de acuer-
do y cree que la escritura de la critica también puede ser catartica?
Y si no lo es, qué podria ser?

No creo en la teorfa de la catarsis. En cuanto a la critica, pien-
so que es una de las formas modernas de la autobiografia. Al-
guien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ¢ No es
la inversa del Quijote? El critico es aquel que reconstruye su
vida en el interior de los textos que lee. La critica es una for-
ma posfreudiana de la autobiografia. Una autobiografia ideo-
16gica, tedrica, politica, cultural. Y digo autobiografia porque
toda critica se escribe desde un lugar preciso y desde una po-
sicién concreta. El sujeto de la critica suele estar enmascarado
por el método (a veces el sujeto es el método) pero siempre
esta presente, y reconstruir su historia y su lugar es el mejor
modo de leer critica. ;Desde dénde se critica? ¢Desde qué
concepcién de la literatura? La critica siempre habla de eso.

¢Y qué lugar tendria la verdad?

Cuestién compleja. ¢ Cudl es el lugar de la verdad en la criti-
ca? La ficcidn trabaja con la verdad para construir un discur-
so que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni
verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad
y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcion. Mientras que
la critica trabaja con la verdad de otro modo. Trabaja con cri-
terios de verdad mds firmes y a la vez mds nitidamente ideo-
16gicos. Todo el trabajo de la critica, se podria decir, consiste
en borrar la incertidumbre que define a la ficcidn. El critico
trata de hacer oir su voz como una voz verdadera.

Hacer como si lo fuera.

Y convencer a los demds de que es verdad lo que dice. La ilu-
si6n de objetividad de los criticos es por supuesto una ilusién
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positivista. La literatura es un campo de lucha. «¢La verdad
para quién?», decia Lenin. Esa me parece una buena pregun-
ta para la critica literaria.

Ha hablado varias veces de Arlt como de un visionario y en Respira-
cion artificial Kafka es el visionario. ¢El escritor de ficcion es sobre
todo un visionario?

La escritura de ficcidn se instala siempre en el futuro, trabaja
con lo que todavia no es. Construye lo nuevo con los restos
del presente. «La literatura es una fiesta y un laboratorio de lo
posible», decia Ernst Bloch. Las novelas de Arlt, como las de
Macedonio Fernindez, como las de Kafka o las de Thomas
Bernhard, son mdquinas utépicas, negativas y crueles que tra-
bajan la esperanza.

Si el escritor de ficcidn es un visionario, entonces ;qué es el critico?

El critico es el que registra el cardcter inactual de la ficcidn,
sus desajustes con respecto al presente. Las relaciones de la
literatura con la historia y con la realidad son siempre elipti-
cas y cifradas. La ficcién construye enigmas con los materia-
les ideoldgicos y politicos, los disfraza, los transforma, los
pone siempre en otro lugar.

¢Y con respecto a la utilizacion literaria del discurso critico?

Existen algunos ejemplos notables como Vacio perfecto de
Lem o La reina de las circeles de Grecia del brasilefio Osman
Lins y estd por supuesto la novela absolutamente sensacional
de Arno Schmidt sobre Poe. Por mi parte, me interesan mu-
cho los elementos narrativos que hay en la critica: la critica
como forma de relato; a menudo veo la critica como una va-
riante del género policial. El critico como detective que trata
de descifrar un enigma aunque no haya enigma. El gran criti-
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co es un aventurero que se mueve entre los textos buscando
un secreto que a veces no existe. Es un personaje fascinante:
el descifrador de oriculos, el lector de la tribu. Benjamin le-
yendo el Paris de Baudelaire. Lénnrot que va hacia la muerte
porque cree que toda la ciudad es un texto.

¢Es por eso que en Nombre falso se dice que el critico puede aparecer
como el detective que «percibe sobre la superficie del texto los rastros
o las huellas que permiten descifrar su trama»? El critico es entonces
el detective?

En mds de un sentido el critico es el investigador y el escritor
es el criminal. Se podria pensar que la novela policial es la
gran forma ficcional de la critica literaria. O una utilizacién
magistral por Edgar Poe de las posibilidades narrativas de la
critica. La representacion paranoica del escritor como delin-
cuente que borra sus huellas y cifra sus crimenes perseguido
por el critico, descifrador de enigmas. La primera escena del
género en «Los crimenes de la rue Morgue» sucede en una
libreria donde Dupin y el narrador coinciden en la busca del
mismo texto inhallable y extrafio. Dupin es un gran lector, un
hombre de letras, el modelo del critico literario trasladado al
mundo del delito. Dupin trabaja con el complot, la sospecha,
la doble vida, la conspiracidn, el secreto: todas las representa-
ciones alucinantes y persecutorias que el escritor se hace del
mundo literario con sus rivales y sus complices, sus socieda-
des secretas y sus espias, con sus envidias, sus enemistades y
sus robos.

¢Todo esto tendria que ver con los modelos de relato?

Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo to-
dos los relatos cuentan una investigacion o cuentan un viaje.
Alguien, por ejemplo, cruza la frontera, alguien pasa al otro
lado. Por eso Godard decia que Alphaville y Rio Bravo, de
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Hawks, eran la misma pelicula. Yo diria que el narrador es un
viajero o es un investigador y a veces las dos figuras se super-
ponen. Me interesa mucho la estructura del relato como in-
vestigacion: de hecho es la forma que he usado en Respiracion
artificial. Hay como una investigacion exasperada que fun-
ciona en todos los planos del texto.

Quiza por eso produzca ese extrafio efecto de intriga y de suspenso.

Quizi. Yo digo que en ese sentido es una novela policial. En
definitiva no hay mds que libros de viajes o historias policia-
les. Se narra un viaje o se narra un crimen. ; Qué otra cosa se
puede narrar?

Nombrd a Godard recién, ¢éle interesa el cine?

Muchisimo, claro. El cine nos ha ensefiado a mirar la realidad.
Y, en cuanto a Godard, para mi es el mayor narrador actual.
Sabe muy bien, mejor que nadie quizd, qué cosa es un relato
cldsico, nadie le va a venir a explicar a Godard qué es el cine
norteamericano de los afios 40, quién es Nicholas Ray o
quién es Samuel Fuller, pero, a la vez, su manera de filmar
Scarface es hacer Pierrot le fou. Lei el otro dia que Godard
tiene ganas de retomar el proyecto de Eisenstein y filmar E/
capital. E]l problema con ese libro, dijo, es que tiene demasia-
da accidn, no quisiera tener que hacer un western clasico. Por
supuesto me gusta Godard porque me gusta Brecht.

¢Y el cine argentino?

Me gustan mucho algunas peliculas argentinas: Aguello que
amamos de Torres Rios, El habilitado de Cedron, Palo y hue-
so de Sarquis. Me gustan mucho las primeras peliculas de Fa-
vio, sobre todo el Aniceto.
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En el caso del cine, el publico parece ser una cuestion central. ;Piensa
que pasa lo mismo con la literatura?

Bueno, hubo épocas en que la literatura argentina tuvo mejo-
res lectores que escritores, o al menos épocas en las que la fi-
delidad del publico fue bésica para ciertos escritores. ¢ Qué
hubiera sido de Arlt sin su ptiblico? Los lectores salvaron su
obra del olvido al que lo habian condenado los burécratas de
la literatura, mantuvieron sus libros en movimiento hasta que
una nueva generacion de criticos comenz6 a revalorarlo.

¢Una historia del publico es tan importante como una historia de la
literatura?

Sin duda. Es posible hacer una historia del publico literario
que no sea una historia del mercado. La obra de Macedonio,
por ejemplo, que ha estado siempre al margen del mercado, es
fundamental para entender la constitucién de un publico lite-
rario moderno en la Argentina. Quiero decir que si existe un
publico para la literatura argentina actual, ese ptblico ha sido
creado por obras como las de Macedonio o Marechal o Juan
L. Ortiz. La literatura produce lectores, los grandes textos
son los que hacen cambiar el modo de leer.

¢Y como caracterizaria a ese publico que lee literatura argentina?

La idea de que existe un ptiblico homogéneo es por supuesto
una ilusidn. Yo veo mds bien un entrecruzamiento de lecturas
y de espacios heterogéneos. Existen publicos distintos y el
que intenta uniformar esa diversidad es el mercado. En estos
afios un elemento central para producir la ilusién de unifor-
midad ha sido la presencia masiva de best-sellers extranjeros.
Fenémeno relativamente nuevo que se expandié ligado con el
tipo de sociedad diagramado por el gobierno militar: desna-
cionalizacidn, despolitizacién, «<modernizacién». Por abajo
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de esa superficie brillosa que llenaba las librerias existi6é un
conjunto amplio de lectores que se mantuvo fiel a la literatura
argentina.

¢Hay un destinatario al escribir?

¢Un destinatario concreto? No creo. Uno siempre escribe
para alguien, pero nunca sabe quién es. Aparece quizis un
destinatario, un lector, presente en el momento de corregir,
una especie de doble social desde el cual se corrige y se rees-
cribe.

Como dijo en una oportunidad: «La correccion es una lectura utopican.

Si, una lectura utépica, porque la forma es la utopia. Pero
también una lectura social porque la forma siempre es social.
Corregir un texto es socializarlo, hacerlo entrar en cierto sis-
tema de normas, ideologias, estilisticas, formales, las que us-
ted quiera, que son sociales. La literatura es un trabajo con la
restriccion, se avanza a partir de lo que se supone que «no se
puede» hacer.

Muchos escritores ven su labor como un conflicto de fidelidades. Um-
berto Eco una vez dijo en broma: «O se escribe o se lee. Las dos cosas
a la vez no se hacenn. O se vive o se escribe. ;Ve esa disyuntiva?

Se vive para escribir, dirfa yo. La escritura es una de las expe-
riencias ms intensas que conozco. La mds intensa, pienso a
veces. Es una experiencia con la pasién y por lo tanto tiene la
misma estructura de la vida. No son muy diferentes la vida y
la literatura. Uno enfrenta las mismas cuestiones en los dos
lados. Las contradicciones son mds bien précticas. Hace falta
cierto aislamiento para escribir y a veces es dificil de lograr.
La fantasia de la isla desierta o de la torre de marfil son ilusio-
nes bastante legitimas que tienen, yo dirfa, todos los escrito-
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res. Un lugar tranquilo para escribir, fuera del mundo. La
disciplina, ciertos horarios de trabajo son formas, creo, de
elaborar y de resolver la contradiccién con todas las cosas
que uno podria estar haciendo en el momento de sentarse a
escribir, que siempre es un momento dificil, que se trata de
postergar.

Entonces su escudo o defensa seria la disciplina.
Cierta disciplina digamos, mantener un ritmo de trabajo, me

parece fundamental. Hay que poner un poco de orden en
nuestras pasiones, como decia el bueno de Sade.





