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CEZANNE

* Cézanne?... iEs un ser indefiniblel... Se ha escrito
c mucho sobre él. LLa verdad, no lo he reconocido
en ninguno de esos libros. El poeta Gasquet ha dicho
algunas cosas acertadas... El pensamiento de fondo de
Cézanne, creo, se le ha escapado a todo el mundo, y,
por mi parte, no he podido nunca deslindar la seriedad
de la ironia de sus intenciones. Estoy convencido de
que toda su vida se ha burlado de cierto personaje,
que se le ha presentado como una especie de fantoche
bilioso, inocente y grotesco. Era muy susceptible y tenfa
en gran opinién su valia. Cuando se dio cuenta de que
sus esfuerzos no producfan mas que risa, se puso una
mascara de socarrén campestre. Estando en Giverny,
donde se alojaba en una casa vecina, un dfa fue a Médan
para visitar a su viejo amigo Zola... Volvié al poco, y,
como me extrafid, él se explicod: «Es que ha llegado
un grrran personaje, seflor Monet. {El sefior Busenach!
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iAhi es nada, tan grrrande que no se puede aguantar! Asi
que me he vuelto...».

Busenach era un amable empresatio que ponia en
escena las novelas de Zola. Se encontraba en Médan
por causalidad y habfa eclipsado sin querer al pobre
Cézanne, que habfa llamado a la puerta. Me conto su
huida sin aparentar resentimiento, pero con una media
sonrisa marcada bajo el bigote. Y ademds est4 ese acento
suyo de la Provenza, duro y metélico, que les da un aire
butlén a las historias mas setias...

Cézanne venia a veces al café Guerbois, donde nuestro
grupo se reunia después de la guerra de 1870. Vestia
siempre como le daba la gana, mas bien descuidado, y
para sujetar el pantalon llevaba una cinta roja, como la
de los obreros...

—Los obreros de los tiempos de La Taberna, mi
querido maestro. Hoy dia Coupeau lleva tirantes, un
sombrero elegante, es un fiel de Paris-Sport, del «Vel
d’Hiv», y tiene su boxeador favorito...

Manet, por el contratio, siempre se mostraba como
un gentleman: guantes, el bastén entre los dedos, un
sombrero de copa bien calado. En una ocasién entrd
Cézanne y ech6 una mirada rapida al grupo. Cuando
entraba, Cézanne lanzaba una mirada desafiante sobre
la reunion. Después, abriendo su abrigo con un mo-
vimiento de cadera muy zingaro, se subia el pantalén
ajustandolo ostensiblemente con su cinta roja. Luego
estrechaba la mano a todo el mundo. Pero en presencia
de Manet, se descubria y le decfa entre risas: «No le
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doy la mannno, sefior Manet, no me la he lavado desde
hace ocho dias».

Se butlaba de Manet, era evidente. Pero Manet le
correspondia con desprecio. Manet nunca consintio
unirse a nuestro grupo y figurar en nuestras exposiciones
particulares. Al contrario, coqueteaba con las oficiales,
que lo rechazaban igualmente. La pintura de Cézanne
le era particularmente antipatica. No comprendia su
talento, al menos en aquella época, pero yo pensaba que
cambiatfa de criterio, como lo habia hecho tantas veces.
Tenfa un argumento decisivo cuando se le presionaba
para que fuera uno de los nuestros: «No me mezclaré
jamas con el sefior Cézannex. Por mi parte, experimenté
la ironfa de Cézanne. Le habfa escrito para invitarle a
instalarse en Giverny, donde me habia enviado a un joven
pintor en el que estaba interesado. «l.a amistad de un
gran hombre es un regalo de los dioses», me respondié.

Cézanne ha sido para mi, durante mucho tiempo, un
enigma. Habfa lef{do apologfas frenéticas del maestro de
Aix-en-Provence, pero no me fiaba de los pitonisos que
se excitan ante unas pocas obras. Yo queria verlo todo.
Las colecciones publicas habian casi vetado a Cézanne,
y las telas en venta no eran siempre muy interesantes.
En fin, me dediqué a examinar las colecciones privadas.
Cézanne se me revelé como un Flaubert de la pintura,
un poco pesado, tenaz, aplicado, rabiosamente dedicado
a perseguir un ritmo inquebrantable de espacios y colo-
res, con frecuencia logrado, y a veces aproximandose, e
intentandolo como un genio que lucha patéticamente
para dar lo mejor de si mismo. Cuando es bueno, es
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excelente, y sus errores no dejan de ser también leccio-
nes. El error, al fin y al cabo, ¢no es también fermento?

Si, asi es. Cézanne batallaba por encontrar su propia
mirada, jy qué lejos llega cuando lo consigue! Tengo ahf
arriba algunos cuadros de Cézanne, admirables, sobre
todo un Negro [il. 6], de gran categoria. Este hombre
no pensaba mds que en pintar, no querfa otra cosa
que pintar... {Y jamas hacia concesiones!... Al princi-
pio intent entrar en el Salén, conseguir el éxito. Pero
cuando le llegd, ya al final de su vida, no le intereso.
La venta no le interesaba especialmente. Y mandaba
a sus hijos a esos menesteres: «Dirfjanse al pequefion,
decfa... Renoir querfa mucho al hijo de Cézanne, sobre
todo porque tenfa una fuerza herculea y podia ayudatle
a bajar del coche. Se les ha calumniado y explotado a
los dos, a Renoir y a Cézanne. A éste, por su inocencia,
su ingenuidad, que le mostraba como una presa facil,
y porque los asuntos cotidianos le aburrian. A aquél,
por su glotoneria. Cierto traficante acudia siempre a
Cagnes cargado de pastelillos, langostas, ostras o viejas
botellas... Después de comer le dejaba que husmeara en
el estudio a su gusto para que escogiera lo que quisiera.
A veces se llevaba algin lienzo, y Renoir se enfadaba de
verdad y exclamaba: «Qué débil soy ante un platol...
Para ¢él, como para Cézanne, no existia nada aparte de la
pintura, que persegufan con ahinco, intentando mejorar,
conseguir la perfeccion. Los dos vivian en permanente
esfuerzo. {Qué ejemplol... jAh! No hay punto de com-
paraciéon con nuestro tiempo. Hoy dfa me parece que
hay una cierta pereza, un cierto dejarse ir... Los artistas
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son conformistas, se quedan a medias, se contentan
con las probaturas... No quiero nombrar a nadie, pero
aqui han venido pintores jovenes. Les he ensefiado
mis Nensifares [il. 9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17]. Pues
bien, para ellos, con los bocetos basta. Es inttil ir mas
alla, buscar otra cosa... «3Para qué? —dicen—, ¢no he
llegado ya a lo esencial?»... jAh, si Cézanne lo hubiera
oido! {El, que volvia cien veces sobre el mismo lienzo!
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