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cézanne

¿Cézanne?... ¡Es un ser indefinible!... Se ha escrito 
mucho sobre él. La verdad, no lo he reconocido 

en ninguno de esos libros. El poeta Gasquet ha dicho 
algunas cosas acertadas... El pensamiento de fondo de 
Cézanne, creo, se le ha escapado a todo el mundo, y, 
por mi parte, no he podido nunca deslindar la seriedad 
de la ironía de sus intenciones. Estoy convencido de 
que toda su vida se ha burlado de cierto personaje, 
que se le ha presentado como una especie de fantoche 
bilioso, inocente y grotesco. Era muy susceptible y tenía 
en gran opinión su valía. Cuando se dio cuenta de que 
sus esfuerzos no producían más que risa, se puso una 
máscara de socarrón campestre. Estando en Giverny, 
donde se alojaba en una casa vecina, un día fue a Médan 
para visitar a su viejo amigo Zola... Volvió al poco, y, 
como me extrañó, él se explicó: «Es que ha llegado 
un grrran personaje, señor Monet. ¡El señor Busenach! 
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¡Ahí es nada, tan grrrande que no se puede aguantar! Así 
que me he vuelto...».

Busenach era un amable empresario que ponía en 
escena las novelas de Zola. Se encontraba en Médan 
por causalidad y había eclipsado sin querer al pobre 
Cézanne, que había llamado a la puerta. Me  contó su 
huida sin aparentar resentimiento, pero con una media 
sonrisa marcada bajo el bigote. Y además está ese acento 
suyo de la Provenza, duro y metálico, que les da un aire 
burlón a las historias más serias... 

Cézanne venía a veces al café Guerbois, donde nuestro 
grupo se reunía después de la guerra de 1870. Vestía 
siempre como le daba la gana, más bien descuidado, y 
para sujetar el pantalón llevaba una cinta roja, como la 
de los obreros... 

—Los obreros de los tiempos de La Taberna, mi 
querido maestro. Hoy día Coupeau lleva tirantes, un 
sombrero elegante, es un fiel de Paris-Sport, del «Vel 
d’Hiv», y tiene su boxeador favorito...

Manet, por el contrario, siempre se mostraba como 
un gentleman: guantes, el bastón entre los dedos, un 
sombrero de copa bien calado. En una ocasión entró 
Cézanne y echó una mirada rápida al grupo. Cuando 
entraba, Cézanne lanzaba una mirada desafiante sobre 
la reunión. Después, abriendo su abrigo con un mo-
vimiento de cadera muy zíngaro, se subía el pantalón 
ajustándolo ostensiblemente con su cinta roja. Luego 
estrechaba la mano a todo el mundo. Pero en presencia 
de Manet, se descubría y le decía entre risas: «No le 
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doy la mannno, señor Manet, no me la he lavado desde 
hace ocho días».

Se burlaba de Manet, era evidente. Pero Manet le 
correspondía con desprecio. Manet nunca consintió 
unirse a nuestro grupo y figurar en nuestras exposiciones 
particulares. Al contrario, coqueteaba con las oficiales, 
que lo rechazaban igualmente. La pintura de Cézanne 
le era particularmente antipática. No comprendía su 
talento, al menos en aquella época, pero yo pensaba que 
cambiaría de criterio, como lo había hecho tantas veces. 
Tenía un argumento decisivo cuando se le presionaba 
para que fuera uno de los nuestros: «No me mezclaré 
jamás con el señor Cézanne». Por mi parte, experimenté 
la ironía de Cézanne. Le había escrito para invitarle a 
instalarse en Giverny, donde me había enviado a un joven 
pintor en el que estaba interesado. «La amistad de un 
gran hombre es un regalo de los dioses», me respondió.

Cézanne ha sido para mí, durante mucho tiempo, un 
enigma. Había leído apologías frenéticas del maestro de 
Aix-en-Provence, pero no me fiaba de los pitonisos que 
se excitan ante unas pocas obras. Yo quería verlo todo. 
Las colecciones públicas habían casi vetado a Cézanne, 
y las telas en venta no eran siempre muy interesantes. 
En fin, me dediqué a examinar las colecciones privadas. 
Cézanne se me reveló como un Flaubert de la pintura, 
un poco pesado, tenaz, aplicado, rabiosamente dedicado 
a perseguir un ritmo inquebrantable de espacios y colo-
res, con frecuencia logrado, y a veces aproximándose, e 
intentándolo como un genio que lucha patéticamente 
para dar lo mejor de sí mismo. Cuando es bueno, es 
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excelente, y sus errores no dejan de ser también leccio-
nes. El error, al fin y al cabo, ¿no es también fermento?

Sí, así es. Cézanne batallaba por encontrar su propia 
mirada, ¡y qué lejos llega cuando lo consigue! Tengo ahí 
arriba algunos cuadros de Cézanne, admirables, sobre 
todo un Negro [il. 6], de gran categoría. Este hombre 
no pensaba más que en pintar, no quería otra cosa 
que pintar... ¡Y jamás hacía concesiones!... Al princi-
pio intentó entrar en el Salón, conseguir el éxito. Pero 
cuando le llegó, ya al final de su vida, no le interesó. 
La venta no le interesaba especialmente. Y mandaba 
a sus hijos a esos menesteres: «Diríjanse al pequeño», 
decía... Renoir quería mucho al hijo de Cézanne, sobre 
todo porque tenía una fuerza hercúlea y podía ayudarle 
a bajar del coche. Se les ha calumniado y explotado a 
los dos, a Renoir y a Cézanne. A éste, por su inocencia, 
su ingenuidad, que le mostraba como una presa fácil, 
y porque los asuntos cotidianos le aburrían. A aquél, 
por su glotonería. Cierto traficante acudía siempre a 
Cagnes cargado de pastelillos, langostas, ostras o viejas 
botellas... Después de comer le dejaba que husmeara en 
el estudio a su gusto para que escogiera lo que quisiera. 
A veces se llevaba algún lienzo, y Renoir se enfadaba de 
verdad y exclamaba: «¡Qué débil soy ante un plato!»... 
Para él, como para Cézanne, no existía nada aparte de la 
pintura, que perseguían con ahínco, intentando mejorar, 
conseguir la perfección. Los dos vivían en permanente 
esfuerzo. ¡Qué ejemplo!... ¡Ah! No hay punto de com-
paración con nuestro tiempo. Hoy día me parece que 
hay una cierta pereza, un cierto dejarse ir... Los artistas 
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son conformistas, se quedan a medias, se contentan 
con las probaturas... No quiero nombrar a nadie, pero 
aquí han venido pintores jóvenes. Les he enseñado 
mis Nenúfares [il. 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17]. Pues 
bien, para ellos, con los bocetos basta. Es inútil ir más 
allá, buscar otra cosa... «¿Para qué? —dicen—, ¿no he 
llegado ya a lo esencial?»... ¡Ah, si Cézanne lo hubiera 
oído! ¡Él, que volvía cien veces sobre el mismo lienzo!  
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