
Una extraña llamada interrumpe la rutina de un escritor. La 
enigmática voz femenina al otro lado de la línea le dice que 
los McGuffi n quieren invitarlo a cenar para desvelarle la 
solución al misterio del universo. Pronto descubrirá que se 
trata de una convocatoria para participar en la Documenta 
de Kassel, la mítica feria de arte contemporáneo, donde su 
cometido será convertirse en instalación artística viviente 
y sentarse a escribir cada mañana en un restaurante chino 
de las afueras.

En Kassel, el escritor comprueba sorprendido que su 
estado de ánimo no decae al atardecer y que, en cambio, el 
optimismo lo invade mientras pasea impulsado por una 
energía inagotable que late en el corazón de la feria. Es la 
respuesta espontánea e imaginativa del arte que se levanta 
contra el pesimismo. 

Con humor, hondura y lucidez, Enrique Vila-Matas cuenta 
la historia de una gran expedición: la del paseante solitario 
que, rodeado de rarezas y maravillas, se atreve a traducir un 
idioma que no conoce, participa en bailes invisibles, pernocta 
en su particular tierra prometida y, fi nalmente, encuentra un 
hogar en el camino. Desde su terraza de Kassel, este pasean-
te nos invita a ver el mundo desde otro ángulo y desvela la 
esencia misma de la literatura: la razón, la verdadera razón, 
para escribir.

Enrique Vila-Matas
Kassel no invita a la lógica

Nació en Barcelona en 1948. De su obra narrativa 
destacan Historia abreviada de la literatura portátil, 
Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos, Bartleby 
y compañía, El mal de Montano (Seix Barral, 
2012), Doctor Pasavento, Exploradores del abismo, 
Dietario voluble, Dublinesca (Seix Barral, 2010), 
Chet Baker piensa en su arte y Aire de Dylan (Seix 
Barral, 2012). Entre sus libros de ensayos literarios 
encontramos Para acabar con los números redondos, 
Desde la ciudad nerviosa, Aunque no entendamos 
nada, El viento ligero en Parma, Perder teorías (Seix 
Barral, 2010) y El viajero más lento. El arte de no 
terminar nada (Seix Barral, 2011). Traducido a
32 idiomas, ha obtenido un amplio reconocimiento 
internacional y ha recibido, entre otros, el Premio 
Nacional de la Crítica, el de la Real Academia 
Española, el Ciutat de Barcelona, el Herralde de 
Novela, el Fundación Lara, el Leteo, el Argital, el 
del Círculo de Críticos de Chile, el Meilleur Livre 
Étranger, el Fernando Aguirre-Libralire, el Médicis 
- Roman Étranger, el Jean Carrière, el Ennio 
Flaiano, el Elsa Morante, el Mondello, el Bottari 
Lattes Grinzaine y el Gregor von Rezzori. Es 
chevalier de la Legión de Honor francesa, pertenece 
a la Orden de Caballeros del Finnegans, y es rector 
(desconocido) de la Universidad Desconocida
de Nueva York (McNally Jackson).
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«Probablemente, la fi gura literaria contemporánea más 
importante de España», Joanna Kavenna, The New Yorker. 

«Un escritor magistral», Raphaëlle Rérolle, Le Monde.

«Un proyecto único en nuestra narrativa, el más europeo 
de todos, el más universal», J. A. Masoliver Ródenas, 
Cultura/s, La Vanguardia.

«La individualidad de su escritura es radical, rigurosa y 
perfecta. Su actividad es la de los artesanos pero también 
la de los alquimistas», Sergio Pitol.

«Extremadamente divertido», Nick Caistor, The Times 
Literary Supplement.

«Un autor que mantiene un nivel de calidad y exigencia 
constantes. […] Un modelo para la literatura mundial», 
Will H. Corral, World Literature Today. 

«Enrique Vila-Matas entabla un diálogo constante con 
la literatura a lo largo de la historia y con la literatura 
actual, y explora todas las posibilidades de la fi cción», 
Sheng Yun, The Bund Shanghai. 

«Un escritor de una imaginación extraordinaria», 
Mathieu Lindon, Libération.

«Un funambulista que camina sobre un hilo que no 
existe», Paolo Mauri, La Repubblica.

«Uno de los grandes genios de las letras españolas, y yo 
diría mundiales», Andrés Ibáñez, ABCD las Artes y las 
Letras.

Enrique Vila-Matas
Kassel no invita
a la lógica
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Cuanto más de vanguardia es un autor, menos puede 
permitirse caer bajo ese calificativo. Pero ¿a quién le im-
porta esto? De hecho, mi frase tan sólo es un mcguffin y 
tiene poco que ver con lo que me propongo contar, aun-
que podría ser que a la larga todo lo que cuente acerca de 
mi invitación a Kassel y posterior viaje a esa ciudad ter-
mine por desembocar en esa frase precisamente.

Como algunos saben, para explicar qué es un mcguf­
fin lo mejor es recurrir a una escena de tren: «¿Podría  
decirme qué es ese paquete que hay en el maletero que tie-
ne sobre su cabeza?», pregunta un pasajero. Y el otro res-
ponde: «Ah, eso es un mcguffin.» El primero quiere en-
tonces saber qué es un mcguffin y el otro le explica: «Un 
mcguffin es un aparato para cazar leones en Alemania.» 
«Pero si en Alemania no hay leones», dice el primero. «En
tonces eso de ahí no es un mcguffin», responde el otro.

El mcguffin por excelencia es El halcón maltés, el film 
más charlatán de toda la historia del cine. La película de 
John Huston narra la búsqueda de una estatuilla que fue 
el tributo que los Caballeros de Malta pagaron por una 
isla a un rey español. Se habla muchísimo, sin parar, en el 
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film, pero al final el codiciado halcón por el que tantos 
incluso habían asesinado resulta ser sólo el elemento de 
suspense que ha permitido avanzar a la historia.

Como ya habrán intuido, hay muchos mcguffin. El 
más famoso se puede encontrar en el arranque de Psico­
sis, de Hitchcock. ¿Quién no recuerda ese robo que lleva a 
cabo Janet Leigh en los primeros minutos? Parece tan 
importante y acaba resultando irrelevante en la trama. 
Sin embargo, cumple con la función de dejarnos atentos 
a la pantalla el resto de la película.

Y hay mcguffins, por ejemplo, en todos los episodios 
de Los Simpson, donde el preludio que abre cualquiera de 
ellos muy poco o nada se relaciona con el desarrollo pos-
terior del capítulo.

Mi primer mcguffin lo encontré en Un maldito em­
brollo, de Pietro Germi, adaptación cinematográfica de 
una novela de Carlo Emilio Gadda. En ese film, el comi-
sario Ingravallo, cargado de cafés y perdido en el laberin-
to de su intrincada investigación, hablaba de vez en cuan-
do por teléfono con su santa esposa, a la que no veíamos 
jamás. ¿Estaba Ingravallo casado con una McGuffin?

Hay tantos mcguffins por ahí que hace sólo un año se 
infiltró uno en mi vida cuando una mañana llamó por 
teléfono a casa una joven que dijo llamarse María Boston 
y ser la secretaria de los McGuffin, un matrimonio irlan-
dés que estaba interesado en invitarme a cenar y no du-
daba que yo también estaría encantado de verles y salu-
darles, pues pensaban hacerme una propuesta irresistible.

¿Eran multimillonarios los McGuffin? ¿Querían, por 
algún oscuro motivo, comprarme? Eso fue lo que pre-
gunté como reacción humorística a aquella llamada ex-
traña, provocadora, seguramente una broma que quería 
gastarme alguien.
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Normalmente cuelgo de inmediato con una llamada 
así, pero la voz de María Boston era muy cálida y muy bella 
y yo, además, en ese momento, tenía un buen humor ma-
tinal y jugué un poco antes de colgar y eso me perdió por-
que le di tiempo a la joven Boston para citarme nombres 
de amigos comunes, los nombres de mis mejores amigos.

—Lo que piensan proponerte los McGuffin —‌dijo 
ella de pronto— es que conozcas, de una vez por todas, la 
solución al misterio del universo. Ellos la saben ya y te  
la quieren transmitir.

Decidí seguirle la corriente. ¿Y ya estaban enterados 
los McGuffin de que no salía nunca a cenar? ¿Sabían que, 
desde hacía siete años, solía sentirme feliz por las mañanas 
y por las tardes, en cambio, me entraba con puntualidad 
una angustia fuerte que me llevaba a pensar en panoramas 
negros y horribles y que hacía absolutamente recomenda-
ble que no saliera de noche?

Los McGuffin lo sabían todo, dijo Boston, estaban en-
terados de que era muy reacio a salir de noche. Pero aun 
así no querían ni imaginar que prefiriera quedarme en 
casa en lugar de conocer la solución al misterio del uni-
verso. Sería muy cobarde si elegía el hogar.

He recibido en la vida llamadas extrañas, pero ésta 
era de las que se llevaba la palma. Y por si fuera poco, 
cada vez la voz de Boston se volvía más agradable, tenía 
realmente un timbre especial que me traía recuerdos de 
algo que no sabía muy bien qué era, pero que me hacía 
sentirme más pleno de energía y contento de lo habitual 
en mis mañanas, ya de por sí en los últimos tiempos muy 
llenas de fuerza y optimismo. Le pregunté si iría también 
ella a la cena en la que me revelarían aquel secreto. Sí, 
dijo, tengo pensado ir, después de todo soy la secretaria 
del matrimonio y estoy obligada a ciertas cosas.
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Minutos después, habiéndole sacado un buen parti-
do a mi estado optimista, ella había ya logrado conven-
cerme plenamente. No me arrepentiría, dijo, el misterio 
del universo bien valía un esfuerzo. Ya cumplí años el 
mes pasado, dije, te lo comento por si alguien se ha equi-
vocado de fecha y me ha preparado una fiesta sorpresa de 
aniversario. No, dijo Boston, la sorpresa está en lo que 
van a revelarte los McGuffin, no te lo esperas.

2

Y así, tres noches después, acudía puntual a la cita, a la 
que no se presentó el matrimonio irlandés, pero sí Boston, 
joven luminosa, alta, de cabello negro, muy negro, vestido 
rojo y maravillosas sandalias doradas, inteligente y lista a 
la vez. Mientras la miraba, no pude ocultar un lamento 
interior, que de una manera intuitiva ella, en plena juven-
tud, captó; supo que a mí me ocurría algo relacionado con 
la edad, el hondo abatimiento y la pena de las cosas.

Sin duda no la había visto antes en mi vida. Tenía, 
como mínimo, treinta años menos que yo. Disculpa por el 
enredo, la maraña, el ovillo, dijo nada más saludarnos. 
Pregunté de qué maraña, de qué ovillo me hablaba. ¿No lo 
ves? Te he enredado, no existen los McGuffin, dijo. Y ex-
plicó que actuar al modo de un ovillo, enredándolo todo, le 
había parecido la mejor forma de lograr que le hiciera caso, 
pues intuía que, teniendo yo fama literaria de excéntrico, 
una llamada extravagante podía despertar más mi curiosi-
dad y lograr el difícil objetivo de que yo saliera de noche.

Tenía que verme en persona para hacerme una pro-
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puesta, pues temía una respuesta no adecuada si la hacía 
por teléfono. ¿Y de qué propuesta quería hablarme? ¿No 
sería la misma que tenían que hacerme los McGuffin? Se 
sentía ante todo feliz, me dijo, al saber que disponía de 
tiempo por delante para poder plantearme la propuesta 
que sus jefas, Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martí-
nez, comisarias de Documenta 13, le habían encargado 
trasladarme.

Entonces, dije, los McGuffin son Carolyn y Martínez. 
Sonrió. Exacto, dijo, pero ahora me gustaría saber si has 
oído hablar de la Documenta de Kassel. Había oído hablar 
mucho, dije. Es más, algunos amigos en los años setenta 
habían vuelto de allí transformados después de haber vis-
to obras de vanguardia prodigiosas. De hecho, Kassel era, 
por este y otros motivos, todo un mito de mis años de ju-
ventud, un mito no destruido; era el mito de mi genera-
ción y también, si no me equivocaba, de las generaciones 
que siguieron a la mía, pues cada cinco años se concentra-
ban allí obras de ruptura. Detrás de la leyenda de Kassel, 
terminé diciéndole, estaba el mito de las vanguardias.

Pues tenía el encargo, dijo Boston, de invitarme a 
participar en la Documenta 13. Como podía ver, añadió, 
no me había mentido precisamente cuando me habló de 
una propuesta irresistible.

Me sentía feliz por aquella propuesta, pero contuve el 
entusiasmo. Esperé unos segundos para preguntar qué se 
esperaba de un escritor como yo en una exposición de 
arte como aquélla. Que yo supiera, añadí, los escritores 
no iban a Kassel. Y los pájaros no van a morir al Perú, 
dijo Boston, demostrando ser muy ágil respondiendo. 
Una buena frase mcguffin, pensé. Siguió un breve, intenso 
silencio, que ella rompió. Le habían encargado pedirme 
que a finales del verano de 2012, a lo largo de tres se
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manas, pasara todas las mañanas en el restaurante chino  
Dschingis Khan, en las afueras de Kassel.

—¿Chingis qué?
— Dschingis Khan.
—¿En un chino?
—Sí. Escribiendo allí a la vista del público.
Dada mi inveterada costumbre de escribir crónicas 

cada vez que me invitan a un lugar extraño para que haga 
allí algo raro (con el tiempo me he dado cuenta de que en 
realidad todos los lugares me parecen extraños), tuve la 
impresión de estar viviendo una vez más el comienzo de 
un viaje que podía acabar convirtiéndose en un relato es-
crito en el que, como era habitual, mezclaría perplejidad 
y vida suspendida para describir el mundo como un lugar 
absurdo al que se llegaba mediante una invitación muy 
extravagante.

Miré por momentos a los ojos a Boston. Parecía que 
ella lo hubiera hecho a propósito para que yo acabara es-
cribiendo un largo reportaje sobre una invitación rara a 
Kassel para trabajar en un chino a la vista del público. 
Desvió la mirada. Y eso era todo, dijo, no había más, sólo 
me pedían Carolyn y Chus y todo su equipo curatorial 
que me sentara todas las mañanas en una silla del restau-
rante chino y llevara mi actividad normal de un día en 
Barcelona. Es decir, sólo me pedían que escribiera y, eso 
sí, procurara relacionarme con quien entrara en el res-
taurante y quisiera hablarme, pues no debía olvidar nun-
ca que «interconectarse» iba a ser un concepto y una re-
comendación muy común dentro de la Documenta 13.

Y que no pensara, dijo, que yo era el único escritor 
que iba a hacer aquel número, pues habían previsto invi-
tar a cuatro o cinco más; europeos y americanos, quizás 
un par de asiáticos también.
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Me agradaba que me reclamasen desde Kassel, pero 
no la historia de tener que sentarme tres semanas en un 
chino. Eso lo tuve claro desde el primer momento. De 
modo que, aun temiendo que acabaran retirándome  
la invitación, me sentí obligado a decirle a Boston que la 
oferta me parecía demasiado escuálida y debía por tanto 
pedirle que les transmitiera a Carolyn Christov-Bakar-
giev y a Chus Martínez que ya la sola idea de que centena-
res de abuelos alemanes del Imserso pudieran bajar de 
autocares para ir a un restaurante a ver lo que yo escribía 
y a interconectarse conmigo me había dejado literal y 
mentalmente descoyuntado.

Nadie ha hablado de abuelos alemanes, me corrigió 
Boston, un tanto severa de repente. Era verdad, nadie ha-
bía hablado de abuelos ni del Imserso. En cualquier caso, 
le dije, agradecería una intervención mía en Kassel de 
otro estilo, dar allí una conferencia, por ejemplo, aunque 
ésta tuviera que darla también en el antro chino. Una 
charla sobre el caos en el arte contemporáneo, dije en 
plan conciliador. Nadie ha hablado de caos, intervino 
Boston. Era verdad, nadie había hablado de caos y lo más 
probable era que yo tuviera un viejo y burdo prejuicio 
contra el arte contemporáneo y fuera de los que creían 
que éste en la actualidad era un verdadero desastre o una 
tomadura de pelo, o cualquier cosa de éstas.

De acuerdo, asentí de golpe, no hay caos en el arte 
actual, ni crisis de ideas, ni atasco alguno. Dije esto y lue-
go accedí a ir a Kassel. De inmediato sentí una honda sa-
tisfacción; no podía olvidarme de que más de una vez ha-
bía soñado que los vanguardistas me consideraban uno 
de los suyos y un día me invitaban a Kassel.

Pero, a todo esto, ¿quiénes eran los vanguardistas?
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3

La cara de Boston se fue iluminando, y hubo un mo-
mento en que me pareció verla verdaderamente radiante, 
quizás satisfecha de haber cumplido con su misión de lo-
grar que aceptara aquella propuesta.

Yo sabía por qué había aceptado, pero no era cues-
tión de sincerarse allí. Aparte de lo original y lo literaria 
que había sido la forma de invitarme, había aceptado 
porque no había pensado nunca que aquello que me ha-
bían propuesto estuviera algún día a mi alcance —‌era 
como si me hubieran planteado jugar en mi equipo de 
fútbol favorito: algo que, aunque ya sólo fuera por mis 
sesenta y tres años recién cumplidos, ya no me propon-
drían nunca— y también porque, desde hacía un tiempo, 
desde que superara un colapso provocado por la mala 
vida, experimentaba una recuperación en todos los órde-
nes, y, dentro de ese proceso, había ido cobrando sentido 
la apertura de mi escritura hacia otras artes distintas de la 
literatura. En otras palabras, había dejado de obsesionar-
me sólo con la materia literaria y había abierto el juego a 
otras disciplinas.

Así las cosas, para el hombre que envejecía y no hacía 
nada para ocultarlo ir a Kassel significaba encontrarse 
con la gracia de un mundo nuevo para él. Tal vez allí die-
ra con otras ideas de las habituales y quizás pudiera llegar 
a alcanzar, si tenía la paciencia del merodeador, una vi-
sión aproximada de la situación del arte contemporáneo 
a principios del siglo xxi. Tenía curiosidad, además, por 
ver si había muchas diferencias entre la vanguardia lite-
raria del momento —‌de dudosa existencia— y la van-
guardia del arte, que se daba cita cada cinco años en la 
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Documenta. En el terreno literario, lo vanguardístico ha-
bía perdido peso, por no decir que probablemente se había 
extinguido, aunque podían quedar algunos proyectos poé-
ticos todavía de interés. Pero ¿sucedía lo mismo en el mun-
do de las artes, donde periódicamente en Kassel se celebra-
ba la gran feria antimercantil de lo innovador? Porque 
Documenta tenía fama de no estar demasiado contagiada 
de las leyes del mercado.

Quería ir a Documenta, le dije, pero sin tener que pa-
sar por el Dschingis Khan, pues ahí iba a sentirme desco-
locado sin duda, completamente desplazado. Boston me 
miró, sonrió con indulgencia, dijo que había yo pronun-
ciado la palabra clave, pues precisamente la Documenta 
de Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martínez pensaba 
poner toda su artillería pesada en la idea del desplaza-
miento, deseaba colocar a los artistas fuera de sus domi-
cilios cerebrales habituales.

No quise averiguar qué era para ella exactamente un 
domicilio mental, pero sí saber, en cambio, si aún queda-
ba alguna mínima posibilidad de que me ofrecieran una 
actividad distinta a la de las mañanas absurdas en el res-
taurante chino. Era mejor que no me negara a pisar el  
Dschingis Khan, me dijo, porque iba a ser el centro de ope-
raciones de sucesivos escritores invitados y yo no podía ser 
diferente a los otros, pero ya podía avanzarme que sería 
todo leve, podía asegurármelo, me quedaría tiempo de 
sobra para dedicarme a lo que mejor sabía hacer: para de-
dicarme a observar, a ojear, a caminar como un desocu-
pado profundo, sabían —‌porque al leerme así lo había 
interpretado la totalidad del equipo curatorial— que a mí 
me gustaba ser una especie de paseante errático en conti-
nuo vagabundeo perplejo.

Sonreí, sin saber muy bien por qué. Te vamos a reba-
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jar la condena china, dijo de pronto. No comprendo, le 
contesté. Pues verás, dijo, haciendo uso de la potestad 
que Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martínez me 
han dado, te rebajo de tres a una semana el tiempo que 
has de pasar en el chino.

A través de lo que fue diciéndome, me enteré de que el 
Dschingis Khan no se hallaba en un lugar muy céntrico  
de Kassel, sino todo lo contrario, estaba al sur del parque de 
Karlsaue, que a su vez colindaba ya con la zona boscosa. 
En otras palabras, el chino se hallaba en las afueras de Kas-
sel. O lo tomaba o lo dejaba. No sería malo si lo tomaba 
para mí porque, después de pasar por el chino, podría dar 
grandes paseos, por el parque, por el bosque, sería una ex-
periencia distinta, podía ver cosas insólitas, hasta descu-
brir (sonrió) cuál era la solución al misterio del universo...

Tenía aquella propuesta una lógica muy escasa, por 
no decir ninguna; tenía ciertamente un aire ligeramente 
descabellado aquella invitación a un chino de las afueras 
de Kassel, pero faltaba un año para el viaje y pensé o quise 
creer que quizás en ese tiempo que faltaba se les ocurri-
rían a las comisarias (¿o había que llamarlas agentes o cu-
radoras?, no andaba ducho en estos temas) más cosas que 
pudiera yo hacer allí.

—Y a todo esto, ¿alguien al final me revelará el miste-
rio del universo? —‌dije.

Su respuesta, modulada por una voz que no perdió 
su hechizo en toda la noche, fue bien astuta. Así que le 
pedí permiso para anotarla en una servilleta donde, le dije, 
me dedicaría a admirarla toda la vida.

—Pero es que sin los McGuffin —‌dijo Boston— poco 
podemos hacer, si acaso cantar do, re, mi, do, hay viento 
y lloverá. Pero la cena se acabó.

Parecía que hubiera controlado ella el tiempo exacto 
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que debía durar la cena. En cualquier caso, fue mucho 
mejor que todo acabara allí porque, en casa antes de salir, 
había tomado una pastilla euforizante que por esos días 
trataba de patentar mi antiguo compañero de colegio, el 
doctor Collado (le cambio el apellido para no dar el ver-
dadero nombre de este querido y algo frustrado inventor 
de drogas de aire medicinal).

Había tomado yo aquella pastilla con la idea de que 
me ayudara a aminorar mi angustia nocturna. Y si bien la 
pastilla funcionó para mí inicialmente, hacía ya un rato 
que sus efectos iban de capa caída y andaba mi situación 
volviéndose peligrosa porque empezaba a notar que esta-
ba emergiendo mi sombrío estado de humor de todas las 
tardes y noches, mi profundo lado melancólico. Y, ade-
más, veía venir que en cualquier momento Boston iba a 
preguntarme dónde había dejado aquella supuesta an-
gustia fuerte que le había dicho que me llegaba con tanta 
puntualidad por las tardes y hacía recomendable que no 
saliera de noche... Tenía pavor a esa pregunta y más ob-
servando que mi melancolía avanzaba desenfrenada. Lle-
gué incluso a temer que mi rostro se convirtiera en el de 
míster Hyde, así que me pareció muy buena idea que la 
velada fuera a acabarse cuanto antes.

4

Una noche, varias semanas después, quedé con Chus 
Martínez. Pero cuando llegué al lugar de la cita quien esta-
ba allí era María Boston, más divertida y luminosa incluso 
que en la anterior ocasión, como si quisiera indicarme que 
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era capaz de meterse en la piel de un personaje superior al 
que había representado ante mí la primera noche. Le pre-
gunté por Chus y hubo un cruce de miradas extraño y el 
momento me pareció incomprensiblemente arduo.

—¿No puedes entender que soy Chus? —‌dijo.
Y por un momento logró que me sintiera un comple-

to imbécil. Tenía que entender, dijo, que la primera vez 
para llamarme por teléfono le había parecido mejor ha-
cerse pasar por María Boston, un nombre con más gan-
cho y también más energía que el de Chus Martínez, tan 
castizo. Después, no había sabido deshacer el entuerto, el 
enredo, el ovillo, que deshacía ahora.

—Soy Chus, siempre fui Chus. ¿Lo entiendes?
Me sonó como si dijera: mira que eres tonto.
Sonreí. ¿Qué se hace en estos casos? Había vuelto a 

tomar —‌qué remedio, no podía presentar una cara de an-
gustia toda la noche— una nueva pastilla euforizante del 
doctor Collado —‌esperaba que la segunda y última de mi 
vida— y me dio por sonreír de forma muy natural, aun-
que en realidad sonreía, me parece, como un perfecto 
bobo. La verdad era que estaba metido en un buen lío, ya 
que desde el primer momento había notado que los efec-
tos de buen humor que tenía que producir el fármaco con 
el que experimentaba Collado —‌lo que él llamaba «la as-
pirina de la simpatía»— no eran malos del todo, pero de-
jaban bastante que desear.

Sonreí como un pobre bobo.
—Eres Chus, claro —‌dije—. Siempre fuiste Chus. Ya 

entiendo.
A lo largo de aquel segundo encuentro, ella fue ratifi-

cándose en todo lo dicho: con Carolyn Christov-Bakar-
giev estaban de acuerdo en rebajar los días que debía pa-
sar en Kassel y por tanto bastaba con una semana y sólo 
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pedían que pasara un rato por el chino por las mañanas y, 
eso sí, agradecerían que me comunicara todo lo que pu-
diera con la gente que encontrara por allí, con las perso-
nas que se interesaran por lo que escribía, o bien con las 
que se interesaran por mi condición de escritor, también 
con aquellas que se interesaran simplemente por saber 
qué diablos hacía yo perdido en aquel restaurante chino 
de las afueras de Kassel, etcétera.

¡Perdido! ¿Por qué deseaban verme extraviado? ¿Que-
rían reírse de mí? Me decidí a preguntarle por qué dos 
mujeres a las que apenas conocía, ella y Carolyn, se ha-
bían dedicado a planificar a distancia mi extravío en un 
rincón chino en el verano de 2012. ¿Qué interés podían 
tener en verme perdido junto a un bosque? Por suerte 
pregunté todo esto coincidiendo con un fogonazo de ale-
gría producido directamente por la pastilla, lo que per-
mitió que yo dejara ver una más que amplia sonrisa en  
mi rostro y escasa preocupación. Creo, dijo ella, que estás 
supermagnificando las cosas. Breve silencio. Quise con-
jeturar que, de todos modos, existía algo bueno detrás de 
la idea de que me perdiera, y también creer que en el fon-
do ella, como comisaria de Documenta 13, me lanzaba de 
forma muy deliberada un reto: tenía que aceptar como 
una inofensiva realidad el hecho de que su propuesta fue-
ra tan escuálida, aceptar esto y salvar esa raquítica oferta 
gracias a mi imaginación.

Me animé a preguntarle si era que ella y Carolyn con-
fiaban en que, una vez en la Documenta, mi poder de ob-
servación me ayudaría a profundizar en el extraordinario 
—‌ironicé como pude— esplendor del arte contemporáneo.

Me miró. Vi que no iba a afirmar ni negar nada, y así 
fue. Se limitó a recomendarme que no perdiera de vista 
que, cerca del restaurante chino, había un bosque y en los 
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bosques siempre tuvieron lugar las historias de verdad. 
Ante esto, no supe qué decir, pues no sabía qué podía en-
tender ella por historias de verdad.

Durante años pensé que para escribir bien había que 
llevar mala vida, le dije. ¿Y eso a qué viene ahora?, pre-
guntó de inmediato. Nada, Chus, sólo es un mcguffin 
como sospecho que lo ha sido también tu frase sobre las 
historias de verdad, le dije. Por un momento, todo se en-
redó bastante, se rompió el ritmo de la conversación. 
Terminamos callados. Para intentar ponerle remedio a la 
situación, sólo se me ocurrió decirle que tenía yo cierta 
tendencia a los mcguffins. Pero eso no creó más que más 
estupor por su parte y más silencio.

Hasta que ella decidió disminuir la tensión y comen-
zó a contarme que se iba al día siguiente a Afganistán 
porque la Documenta que preparaba con Carolyn y el 
equipo curatorial no iba a tener lugar sólo en la alemana 
Kassel sino que se extendería por Kabul y también por 
Alejandría, El Cairo y Banff (Canadá). A excepción de las 
organizadoras, del pequeño equipo de trabajo y de algún 
invitado, Documenta 13 resultaría inabarcable para un solo 
visitante. Lamentaba estar un tiempo fuera porque le di-
vertía mucho la conversación conmigo y agradecía lo bien 
que me había yo tomado que un día ella se hubiera hecho 
pasar por Boston y al otro me hubiera revelado su verda-
dera identidad.

Bueno, en todo caso, dije, es un descanso saber que 
ya no vas a cambiar más de nombre. No, no te preocupes, 
dijo, y sonrió enigmáticamente mientras comenzaba a ha-
blarme de la hoja de ruta de la Documenta e insistía en la 
extensión del espacio de Kassel a Kabul, Alejandría, El 
Cairo y Banff y me advertía, por si acaso se me había ocu-
rrido pensarlo, que no había que creer que ella y Carolyn 
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tenían una actitud poscolonial, sino que más bien se tra-
taba de una pura voluntad polilógica.

Anoté mentalmente ese adjetivo que no había oído 
nunca («polilógica») y creí ver, poco después, cierta espe-
ranza en mi oscuro futuro de hombre recluido en un chi-
no polilógico cuando, entre otras cosas, me habló de que 
Critical Art Ensemble había encontrado un espacio re-
cóndito mucho más allá del bosque de Kassel y proyec- 
taba un ciclo de conferencias durante los cien días que du-
raba la exposición. Ponencias, me dijo, a las que probable-
mente no acudiría nadie y no serían oídas, dada la lejanía 
del lugar. De inmediato, caí en la cuenta de que ese lugar 
de conferencias a las que no asistiría nadie podía ser el si-
tio idóneo (desde luego mejor que el dichoso chino) para 
dar una charla en torno a cualquier tema relacionado con 
la vanguardia y el arte del nuevo siglo, y le pedí que tratara 
de que yo fuera uno de los cien ponentes invitados por 
Critical Art Ensemble, pues nada me fascinaba tanto de 
pronto como programar una charla que tuviera lugar más 
allá de un bosque y se titulara... «La conferencia sin nadie».

Me entusiasmé con mi propio título, ahí la pastilla 
—‌dado que se le pedía que animara— pareció funcionar 
de un modo perfecto. Pero tal vez el entusiasmo que mos-
tré fue excesivo. Lo estudiaremos, dijo fríamente ella, 
como si le hubiera molestado verme por fin ilusionado 
ante la posibilidad de tener alguna actividad realmente 
interesante esperándome en Kassel. Pero no mucho des-
pués rectificó y pasó a decir que el título de mi conferen-
cia le encantaba y que ya podía ir preparándola porque 
quedaba desde aquel mismo momento programada, lo 
que no quitaba que —‌bajó el tono de su maravillosa 
voz— tuviera que pasar yo diariamente por el chino.

Se torció levemente la expresión alegre de mi cara. 
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