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Cuanto mds de vanguardia es un autor, menos puede
permitirse caer bajo ese calificativo. Pero ;a quién le im-
porta esto? De hecho, mi frase tan sélo es un mcguffin y
tiene poco que ver con lo que me propongo contar, aun-
que podria ser que a la larga todo lo que cuente acerca de
mi invitacidn a Kassel y posterior viaje a esa ciudad ter-
mine por desembocar en esa frase precisamente.

Como algunos saben, para explicar qué es un mcguf-
fin lo mejor es recurrir a una escena de tren: «;Podria
decirme qué es ese paquete que hay en el maletero que tie-
ne sobre su cabeza?», pregunta un pasajero. Y el otro res-
ponde: «Ah, eso es un mcguffin.» El primero quiere en-
tonces saber qué es un mcguffin y el otro le explica: «Un
mcguffin es un aparato para cazar leones en Alemania.»
«Pero si en Alemania no hay leones», dice el primero. «En-
tonces eso de ahi no es un mcguffin», responde el otro.

El mcguffin por excelencia es El halcén maltés, el film
mas charlatan de toda la historia del cine. La pelicula de
John Huston narra la busqueda de una estatuilla que fue
el tributo que los Caballeros de Malta pagaron por una
isla a un rey espafiol. Se habla muchisimo, sin parar, en el
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film, pero al final el codiciado halcon por el que tantos
incluso habian asesinado resulta ser s6lo el elemento de
suspense que ha permitido avanzar a la historia.

Como ya habran intuido, hay muchos mcguffin. El
mas famoso se puede encontrar en el arranque de Psico-
sis, de Hitchcock. ;Quién no recuerda ese robo que llevaa
cabo Janet Leigh en los primeros minutos? Parece tan
importante y acaba resultando irrelevante en la trama.
Sin embargo, cumple con la funcién de dejarnos atentos
ala pantalla el resto de la pelicula.

Y hay mcguffins, por ejemplo, en todos los episodios
de Los Simpson, donde el preludio que abre cualquiera de
ellos muy poco o nada se relaciona con el desarrollo pos-
terior del capitulo.

Mi primer mcguffin lo encontré en Un maldito em-
brollo, de Pietro Germi, adaptacion cinematografica de
una novela de Carlo Emilio Gadda. En ese film, el comi-
sario Ingravallo, cargado de cafés y perdido en el laberin-
to de su intrincada investigacion, hablaba de vez en cuan-
do por teléfono con su santa esposa, a la que no veiamos
jamas. ;Estaba Ingravallo casado con una McGuffin?

Hay tantos mcguffins por ahi que hace sélo un afo se
infiltr6 uno en mi vida cuando una manana llamé por
teléfono a casa una joven que dijo llamarse Maria Boston
y ser la secretaria de los McGutffin, un matrimonio irlan-
dés que estaba interesado en invitarme a cenar y no du-
daba que yo también estaria encantado de verles y salu-
darles, pues pensaban hacerme una propuesta irresistible.

;Eran multimillonarios los McGuffin? ;Querian, por
algin oscuro motivo, comprarme? Eso fue lo que pre-
gunté como reaccion humoristica a aquella llamada ex-
trafia, provocadora, seguramente una broma que queria
gastarme alguien.
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Normalmente cuelgo de inmediato con una llamada
asi, pero la voz de Maria Boston era muy calida y muy bella
y yo, ademads, en ese momento, tenia un buen humor ma-
tinal y jugué un poco antes de colgar y eso me perdio por-
que le di tiempo a la joven Boston para citarme nombres
de amigos comunes, los nombres de mis mejores amigos.

—Lo que piensan proponerte los McGuffin —dijo
ella de pronto— es que conozcas, de una vez por todas, la
solucién al misterio del universo. Ellos la saben ya y te
la quieren transmitir.

Decidi seguirle la corriente. ;Y ya estaban enterados
los McGutftin de que no salia nunca a cenar? ;Sabian que,
desde hacia siete afios, solia sentirme feliz por las mafnanas
y por las tardes, en cambio, me entraba con puntualidad
una angustia fuerte que me llevaba a pensar en panoramas
negros y horribles y que hacia absolutamente recomenda-
ble que no saliera de noche?

Los McGutftin lo sabian todo, dijo Boston, estaban en-
terados de que era muy reacio a salir de noche. Pero aun
asi no querfan ni imaginar que prefiriera quedarme en
casa en lugar de conocer la solucién al misterio del uni-
verso. Seria muy cobarde si elegia el hogar.

He recibido en la vida llamadas extrafas, pero ésta
era de las que se llevaba la palma. Y por si fuera poco,
cada vez la voz de Boston se volvia mas agradable, tenia
realmente un timbre especial que me trafa recuerdos de
algo que no sabia muy bien qué era, pero que me hacia
sentirme mas pleno de energia y contento de lo habitual
en mis mafanas, ya de por si en los ultimos tiempos muy
llenas de fuerza y optimismo. Le pregunté si iria también
ella a la cena en la que me revelarian aquel secreto. Si,
dijo, tengo pensado ir, después de todo soy la secretaria
del matrimonio y estoy obligada a ciertas cosas.
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Minutos después, habiéndole sacado un buen parti-
do a mi estado optimista, ella habia ya logrado conven-
cerme plenamente. No me arrepentiria, dijo, el misterio
del universo bien valia un esfuerzo. Ya cumpli afios el
mes pasado, dije, te lo comento por si alguien se ha equi-
vocado de fecha y me ha preparado una fiesta sorpresa de
aniversario. No, dijo Boston, la sorpresa esta en lo que
van a revelarte los McGutftin, no te lo esperas.

Y asi, tres noches después, acudia puntual a la cita, ala
que no se presentd el matrimonio irlandés, pero si Boston,
joven luminosa, alta, de cabello negro, muy negro, vestido
rojo y maravillosas sandalias doradas, inteligente y lista a
la vez. Mientras la miraba, no pude ocultar un lamento
interior, que de una manera intuitiva ella, en plena juven-
tud, capto; supo que a mi me ocurria algo relacionado con
la edad, el hondo abatimiento y la pena de las cosas.

Sin duda no la habia visto antes en mi vida. Tenia,
como minimo, treinta anos menos que yo. Disculpa por el
enredo, la marana, el ovillo, dijo nada mas saludarnos.
Pregunté de qué marana, de qué ovillo me hablaba. ;No lo
ves? Te he enredado, no existen los McGuffin, dijo. Y ex-
plicd que actuar al modo de un ovillo, enredandolo todo, le
habia parecido la mejor forma de lograr que le hiciera caso,
pues intuia que, teniendo yo fama literaria de excéntrico,
una llamada extravagante podia despertar mas mi curiosi-
dad y lograr el dificil objetivo de que yo saliera de noche.

Tenia que verme en persona para hacerme una pro-
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puesta, pues temia una respuesta no adecuada si la hacia
por teléfono. ;Y de qué propuesta queria hablarme? ;No
seria la misma que tenian que hacerme los McGuffin? Se
sentia ante todo feliz, me dijo, al saber que disponia de
tiempo por delante para poder plantearme la propuesta
que sus jefas, Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Marti-
nez, comisarias de Documenta 13, le habian encargado
trasladarme.

Entonces, dije, los McGuffin son Carolyn y Martinez.
Sonrié. Exacto, dijo, pero ahora me gustaria saber si has
oido hablar de la Documenta de Kassel. Habia oido hablar
mucho, dije. Es mas, algunos amigos en los afos setenta
habian vuelto de alli transformados después de haber vis-
to obras de vanguardia prodigiosas. De hecho, Kassel era,
por este y otros motivos, todo un mito de mis afios de ju-
ventud, un mito no destruido; era el mito de mi genera-
cién y también, si no me equivocaba, de las generaciones
que siguieron a la mia, pues cada cinco afios se concentra-
ban alli obras de ruptura. Detras de la leyenda de Kassel,
terminé diciéndole, estaba el mito de las vanguardias.

Pues tenia el encargo, dijo Boston, de invitarme a
participar en la Documenta 13. Como podia ver, afadio,
no me habia mentido precisamente cuando me hablé de
una propuesta irresistible.

Me sentia feliz por aquella propuesta, pero contuve el
entusiasmo. Esperé unos segundos para preguntar qué se
esperaba de un escritor como yo en una exposicion de
arte como aquélla. Que yo supiera, afiadi, los escritores
no iban a Kassel. Y los pajaros no van a morir al Perd,
dijo Boston, demostrando ser muy agil respondiendo.
Una buena frase mcguffin, pensé. Sigui6 un breve, intenso
silencio, que ella rompid. Le habian encargado pedirme
que a finales del verano de 2012, a lo largo de tres se-
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manas, pasara todas las mafianas en el restaurante chino
Dschingis Khan, en las afueras de Kassel.

—;Chingis qué?

— Dschingis Khan.

—;En un chino?

—Si. Escribiendo alli a la vista del publico.

Dada mi inveterada costumbre de escribir crénicas
cada vez que me invitan a un lugar extrafio para que haga
alli algo raro (con el tiempo me he dado cuenta de que en
realidad todos los lugares me parecen extrafos), tuve la
impresion de estar viviendo una vez mas el comienzo de
un viaje que podia acabar convirtiéndose en un relato es-
crito en el que, como era habitual, mezclaria perplejidad
y vida suspendida para describir el mundo como un lugar
absurdo al que se llegaba mediante una invitacién muy
extravagante.

Miré por momentos a los ojos a Boston. Parecia que
ella lo hubiera hecho a proposito para que yo acabara es-
cribiendo un largo reportaje sobre una invitacion rara a
Kassel para trabajar en un chino a la vista del publico.
Desvi6 la mirada. Y eso era todo, dijo, no habia mas, sélo
me pedian Carolyn y Chus y todo su equipo curatorial
que me sentara todas las mananas en una silla del restau-
rante chino y llevara mi actividad normal de un dia en
Barcelona. Es decir, s6lo me pedian que escribiera y, eso
si, procurara relacionarme con quien entrara en el res-
taurante y quisiera hablarme, pues no debia olvidar nun-
ca que «interconectarse» iba a ser un concepto y una re-
comendaciéon muy comun dentro de la Documenta 13.

Y que no pensara, dijo, que yo era el unico escritor
que iba a hacer aquel niumero, pues habian previsto invi-
tar a cuatro o cinco mds; europeos y americanos, quizas
un par de asiaticos también.
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Me agradaba que me reclamasen desde Kassel, pero
no la historia de tener que sentarme tres semanas en un
chino. Eso lo tuve claro desde el primer momento. De
modo que, aun temiendo que acabaran retirindome
la invitacion, me senti obligado a decirle a Boston que la
oferta me parecia demasiado escualida y debia por tanto
pedirle que les transmitiera a Carolyn Christov-Bakar-
gievy a Chus Martinez que yala solaidea de que centena-
res de abuelos alemanes del Imserso pudieran bajar de
autocares para ir a un restaurante a ver lo que yo escribia
y a interconectarse conmigo me habia dejado literal y
mentalmente descoyuntado.

Nadie ha hablado de abuelos alemanes, me corrigié
Boston, un tanto severa de repente. Era verdad, nadie ha-
bia hablado de abuelos ni del Imserso. En cualquier caso,
le dije, agradeceria una intervenciéon mia en Kassel de
otro estilo, dar alli una conferencia, por ejemplo, aunque
ésta tuviera que darla también en el antro chino. Una
charla sobre el caos en el arte contemporaneo, dije en
plan conciliador. Nadie ha hablado de caos, intervino
Boston. Era verdad, nadie habia hablado de caos ylo mas
probable era que yo tuviera un viejo y burdo prejuicio
contra el arte contemporaneo y fuera de los que creian
que éste en la actualidad era un verdadero desastre o una
tomadura de pelo, o cualquier cosa de éstas.

De acuerdo, asenti de golpe, no hay caos en el arte
actual, ni crisis de ideas, ni atasco alguno. Dije esto y lue-
go accedi a ir a Kassel. De inmediato senti una honda sa-
tisfaccion; no podia olvidarme de que mas de una vez ha-
bia sofiado que los vanguardistas me consideraban uno
de los suyos y un dia me invitaban a Kassel.

Pero, a todo esto, ;quiénes eran los vanguardistas?
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La cara de Boston se fue iluminando, y hubo un mo-
mento en que me pareci6 verla verdaderamente radiante,
quizas satisfecha de haber cumplido con su mision de lo-
grar que aceptara aquella propuesta.

Yo sabia por qué habia aceptado, pero no era cues-
tion de sincerarse alli. Aparte de lo original y lo literaria
que habia sido la forma de invitarme, habia aceptado
porque no habia pensado nunca que aquello que me ha-
bian propuesto estuviera algiun dia a mi alcance —era
como si me hubieran planteado jugar en mi equipo de
futbol favorito: algo que, aunque ya sélo fuera por mis
sesenta y tres afos recién cumplidos, ya no me propon-
drian nunca— y también porque, desde hacia un tiempo,
desde que superara un colapso provocado por la mala
vida, experimentaba una recuperacion en todos los 6rde-
nes, y, dentro de ese proceso, habia ido cobrando sentido
la apertura de mi escritura hacia otras artes distintas de la
literatura. En otras palabras, habia dejado de obsesionar-
me solo con la materia literaria y habia abierto el juego a
otras disciplinas.

Asi las cosas, para el hombre que envejecia y no hacia
nada para ocultarlo ir a Kassel significaba encontrarse
con la gracia de un mundo nuevo para él. Tal vez alli die-
ra con otras ideas de las habituales y quizas pudiera llegar
a alcanzar, si tenia la paciencia del merodeador, una vi-
sién aproximada de la situacion del arte contemporaneo
a principios del siglo xx1. Tenia curiosidad, ademas, por
ver si habfa muchas diferencias entre la vanguardia lite-
raria del momento —de dudosa existencia— y la van-
guardia del arte, que se daba cita cada cinco afios en la
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Documenta. En el terreno literario, lo vanguardistico ha-
bia perdido peso, por no decir que probablemente se habia
extinguido, aunque podian quedar algunos proyectos poé-
ticos todavia de interés. Pero ;sucedia lo mismo en el mun-
do de las artes, donde periédicamente en Kassel se celebra-
ba la gran feria antimercantil de lo innovador? Porque
Documenta tenfa fama de no estar demasiado contagiada
de las leyes del mercado.

Queria ir a Documenta, le dije, pero sin tener que pa-
sar por el Dschingis Khan, pues ahi iba a sentirme desco-
locado sin duda, completamente desplazado. Boston me
mird, sonri6 con indulgencia, dijo que habia yo pronun-
ciado la palabra clave, pues precisamente la Documenta
de Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martinez pensaba
poner toda su artilleria pesada en la idea del desplaza-
miento, deseaba colocar a los artistas fuera de sus domi-
cilios cerebrales habituales.

No quise averiguar qué era para ella exactamente un
domicilio mental, pero si saber, en cambio, si ain queda-
ba alguna minima posibilidad de que me ofrecieran una
actividad distinta a la de las mafanas absurdas en el res-
taurante chino. Era mejor que no me negara a pisar el
Dschingis Khan, me dijo, porque iba a ser el centro de ope-
raciones de sucesivos escritores invitados y yo no podia ser
diferente a los otros, pero ya podia avanzarme que seria
todo leve, podia asegurdrmelo, me quedaria tiempo de
sobra para dedicarme a lo que mejor sabia hacer: para de-
dicarme a observar, a ojear, a caminar como un desocu-
pado profundo, sabian —porque al leerme asi lo habia
interpretado la totalidad del equipo curatorial — que a mi
me gustaba ser una especie de paseante erratico en conti-
nuo vagabundeo perplejo.

Sonret, sin saber muy bien por qué. Te vamos a reba-
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jar la condena china, dijo de pronto. No comprendo, le
contesté. Pues veras, dijo, haciendo uso de la potestad
que Carolyn Christov-Bakargiev y Chus Martinez me
han dado, te rebajo de tres a una semana el tiempo que
has de pasar en el chino.

A través de lo que fue diciéndome, me enteré de que el
Dschingis Khan no se hallaba en un lugar muy céntrico
de Kassel, sino todo lo contrario, estaba al sur del parque de
Karlsaue, que a su vez colindaba ya con la zona boscosa.
En otras palabras, el chino se hallaba en las afueras de Kas-
sel. O lo tomaba o lo dejaba. No seria malo si lo tomaba
para mi porque, después de pasar por el chino, podria dar
grandes paseos, por el parque, por el bosque, seria una ex-
periencia distinta, podia ver cosas insolitas, hasta descu-
brir (sonrid) cudl era la solucién al misterio del universo...

Tenia aquella propuesta una légica muy escasa, por
no decir ninguna; tenia ciertamente un aire ligeramente
descabellado aquella invitacidon a un chino de las afueras
de Kassel, pero faltaba un afio para el viaje y pensé o quise
creer que quizas en ese tiempo que faltaba se les ocurri-
rian a las comisarias (;0 habia que llamarlas agentes o cu-
radoras?, no andaba ducho en estos temas) mas cosas que
pudiera yo hacer alli.

—Y atodo esto, jalguien al final me revelard el miste-
rio del universo? —dije.

Su respuesta, modulada por una voz que no perdié
su hechizo en toda la noche, fue bien astuta. Asi que le
pedi permiso para anotarla en una servilleta donde, le dije,
me dedicaria a admirarla toda la vida.

—Pero es que sin los McGuffin —dijo Boston— poco
podemos hacer, si acaso cantar do, re, mi, do, hay viento
y llovera. Pero la cena se acabo.

Parecia que hubiera controlado ella el tiempo exacto
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que debia durar la cena. En cualquier caso, fue mucho
mejor que todo acabara alli porque, en casa antes de salir,
habia tomado una pastilla euforizante que por esos dias
trataba de patentar mi antiguo compaiiero de colegio, el
doctor Collado (le cambio el apellido para no dar el ver-
dadero nombre de este querido y algo frustrado inventor
de drogas de aire medicinal).

Habia tomado yo aquella pastilla con la idea de que
me ayudara a aminorar mi angustia nocturna. Y si bien la
pastilla funcionoé para mi inicialmente, hacia ya un rato
que sus efectos iban de capa caida y andaba mi situacion
volviéndose peligrosa porque empezaba a notar que esta-
ba emergiendo mi sombrio estado de humor de todas las
tardes y noches, mi profundo lado melancdélico. Y, ade-
mas, veia venir que en cualquier momento Boston iba a
preguntarme dénde habia dejado aquella supuesta an-
gustia fuerte que le habia dicho que me llegaba con tanta
puntualidad por las tardes y hacia recomendable que no
saliera de noche... Tenia pavor a esa pregunta y mas ob-
servando que mi melancolia avanzaba desenfrenada. Lle-
gué incluso a temer que mi rostro se convirtiera en el de
mister Hyde, asi que me parecié muy buena idea que la
velada fuera a acabarse cuanto antes.

Una noche, varias semanas después, quedé con Chus
Martinez. Pero cuando llegué al lugar de la cita quien esta-
ba alli era Maria Boston, mas divertida y luminosa incluso
que en la anterior ocasién, como si quisiera indicarme que
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era capaz de meterse en la piel de un personaje superior al
que habia representado ante mi la primera noche. Le pre-
gunté por Chus y hubo un cruce de miradas extrafo y el
momento me pareci6 incomprensiblemente arduo.

—;No puedes entender que soy Chus? —dijo.

Y por un momento logré que me sintiera un comple-
to imbécil. Tenia que entender, dijo, que la primera vez
para llamarme por teléfono le habia parecido mejor ha-
cerse pasar por Maria Boston, un nombre con mads gan-
cho y también mas energia que el de Chus Martinez, tan
castizo. Después, no habia sabido deshacer el entuerto, el
enredo, el ovillo, que deshacia ahora.

—Soy Chus, siempre fui Chus. ;Lo entiendes?

Me soné como si dijera: mira que eres tonto.

Sonrei. ;Qué se hace en estos casos? Habia vuelto a
tomar —qué remedio, no podia presentar una cara de an-
gustia toda la noche— una nueva pastilla euforizante del
doctor Collado —esperaba que la segunda y tltima de mi
vida— y me dio por sonreir de forma muy natural, aun-
que en realidad sonrefa, me parece, como un perfecto
bobo. La verdad era que estaba metido en un buen lio, ya
que desde el primer momento habia notado que los efec-
tos de buen humor que tenia que producir el firmaco con
el que experimentaba Collado —lo que él llamaba «la as-
pirina de la simpatia»— no eran malos del todo, pero de-
jaban bastante que desear.

Sonrei como un pobre bobo.

—Eres Chus, claro —dije—. Siempre fuiste Chus. Ya
entiendo.

Alo largo de aquel segundo encuentro, ella fue ratifi-
candose en todo lo dicho: con Carolyn Christov-Bakar-
giev estaban de acuerdo en rebajar los dias que debia pa-
sar en Kassel y por tanto bastaba con una semana y sélo
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pedian que pasara un rato por el chino por las mafianasy,
eso si, agradecerian que me comunicara todo lo que pu-
diera con la gente que encontrara por alli, con las perso-
nas que se interesaran por lo que escribia, o bien con las
que se interesaran por mi condicién de escritor, también
con aquellas que se interesaran simplemente por saber
qué diablos hacia yo perdido en aquel restaurante chino
de las afueras de Kassel, etcétera.

iPerdido! ;Por qué deseaban verme extraviado? ; Que-
rian reirse de mi? Me decidi a preguntarle por qué dos
mujeres a las que apenas conocia, ella y Carolyn, se ha-
bian dedicado a planificar a distancia mi extravio en un
rincdn chino en el verano de 2012. ;Qué interés podian
tener en verme perdido junto a un bosque? Por suerte
pregunté todo esto coincidiendo con un fogonazo de ale-
gria producido directamente por la pastilla, lo que per-
mitié que yo dejara ver una mas que amplia sonrisa en
mi rostro y escasa preocupacion. Creo, dijo ella, que estas
supermagnificando las cosas. Breve silencio. Quise con-
jeturar que, de todos modos, existia algo bueno detras de
laidea de que me perdiera, y también creer que en el fon-
do ella, como comisaria de Documenta 13, me lanzaba de
forma muy deliberada un reto: tenia que aceptar como
una inofensiva realidad el hecho de que su propuesta fue-
ra tan escualida, aceptar esto y salvar esa raquitica oferta
gracias a mi imaginacion.

Me animé a preguntarle si era que ella y Carolyn con-
fiaban en que, una vez en la Documenta, mi poder de ob-
servacion me ayudaria a profundizar en el extraordinario
—ironicé como pude— esplendor del arte contemporaneo.

Me mir6. Vi que no iba a afirmar ni negar nada, y asi
fue. Se limit6 a recomendarme que no perdiera de vista
que, cerca del restaurante chino, habia un bosque y en los
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bosques siempre tuvieron lugar las historias de verdad.
Ante esto, no supe qué decir, pues no sabia qué podia en-
tender ella por historias de verdad.

Durante anos pensé que para escribir bien habia que
llevar mala vida, le dije. ;Y eso a qué viene ahora?, pre-
gunté de inmediato. Nada, Chus, solo es un mcguffin
como sospecho que lo ha sido también tu frase sobre las
historias de verdad, le dije. Por un momento, todo se en-
red6 bastante, se rompio el ritmo de la conversacion.
Terminamos callados. Para intentar ponerle remedio a la
situacion, sélo se me ocurrid decirle que tenia yo cierta
tendencia a los mcguffins. Pero eso no creé mas que mas
estupor por su parte y mas silencio.

Hasta que ella decidié disminuir la tensién y comen-
z6 a contarme que se iba al dia siguiente a Afganistan
porque la Documenta que preparaba con Carolyn y el
equipo curatorial no iba a tener lugar sélo en la alemana
Kassel sino que se extenderia por Kabul y también por
Alejandria, El Cairo y Banff (Canada). A excepcion de las
organizadoras, del pequefio equipo de trabajo y de algin
invitado, Documenta 13 resultaria inabarcable para un solo
visitante. Lamentaba estar un tiempo fuera porque le di-
vertia mucho la conversacién conmigo y agradecia lo bien
que me habia yo tomado que un dia ella se hubiera hecho
pasar por Boston y al otro me hubiera revelado su verda-
dera identidad.

Bueno, en todo caso, dije, es un descanso saber que
ya no vas a cambiar mas de nombre. No, no te preocupes,
dijo, y sonrié enigmaticamente mientras comenzaba a ha-
blarme de la hoja de ruta de la Documenta e insistia en la
extension del espacio de Kassel a Kabul, Alejandria, El
Cairo y Banff y me advertia, por si acaso se me habia ocu-
rrido pensarlo, que no habia que creer que ella y Carolyn
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tenian una actitud poscolonial, sino que mas bien se tra-
taba de una pura voluntad polilogica.

Anoté mentalmente ese adjetivo que no habia oido
nunca («polildgica») y crei ver, poco después, cierta espe-
ranza en mi oscuro futuro de hombre recluido en un chi-
no polilégico cuando, entre otras cosas, me hablé de que
Critical Art Ensemble habia encontrado un espacio re-
condito mucho mas alla del bosque de Kassel y proyec-
taba un ciclo de conferencias durante los cien dias que du-
raba la exposicion. Ponencias, me dijo, a las que probable-
mente no acudiria nadie y no serian oidas, dada la lejania
del lugar. De inmediato, cai en la cuenta de que ese lugar
de conferencias a las que no asistiria nadie podia ser el si-
tio idoneo (desde luego mejor que el dichoso chino) para
dar una charla en torno a cualquier tema relacionado con
la vanguardia y el arte del nuevo siglo, y le pedi que tratara
de que yo fuera uno de los cien ponentes invitados por
Critical Art Ensemble, pues nada me fascinaba tanto de
pronto como programar una charla que tuviera lugar mas
alla de un bosque y se titulara... «La conferencia sin nadie».

Me entusiasmé con mi propio titulo, ahi la pastilla
—dado que se le pedia que animara— parecio6 funcionar
de un modo perfecto. Pero tal vez el entusiasmo que mos-
tré fue excesivo. Lo estudiaremos, dijo friamente ella,
como si le hubiera molestado verme por fin ilusionado
ante la posibilidad de tener alguna actividad realmente
interesante esperandome en Kassel. Pero no mucho des-
pués rectifico y paso a decir que el titulo de mi conferen-
cia le encantaba y que ya podia ir preparandola porque
quedaba desde aquel mismo momento programada, lo
que no quitaba que —bajo el tono de su maravillosa
voz— tuviera que pasar yo diariamente por el chino.

Se torcid levemente la expresion alegre de mi cara.
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