www.elboomeran.com

Roberto Saviano

CeroCeroCero

Como la cocaina gobierna el mundo

Traduccion de Mario Costa Garceia

i

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA



www.elboomeran.com

Tttulo de la edicidn original:
ZeroZeroZero

Giangiacomo Feltrinelli Editore
Mil4n, 2013

Disefio de la coleccidn: Julio Vivas y Estudio A
lustracién: de la edicién original de Feltrinelli, 2013

Primera edicion: febrero 2014

© De la traduccién, Mario Costa Garcia, 2014
© Roberto Saviano, 2013

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A,, 2014
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7883-7
Depésito Legal: B. 81-2014

Printed in Spain

Liberduplex, S. L. U, ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloren¢ d’'Hortons



www.elboomeran.com

Dedico este libro a todos los carabineros
de mi escolta.

A las 38.000 horas pasadas juntos.

Y a las que todavia hemos de pasar.
Dondequiera que sea.



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

No me da ningin miedo que me pisen.
Cuando se pisa, la hierba se convierte en sendero.

BLAGA DIMITROVA
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COCAN-1

La coca la consume quien ahora estd sentado a tu lado
en el tren y la ha tomado para despertarse esta mafiana, o el
conductor que estd al volante del autobus que te lleva a casa
porque quiere hacer horas extra sin sentir calambres en las
cervicales. Consume coca quien estd mds préximo a ti. Si
no es tu padre o tu madre, si no es tu hermano, entonces es
tu hijo. Si no es tu hijo, es tu jefe. O su secretaria, que es-
nifa s6lo el sdbado para divertirse. Si no es tu jefe, es su
mujer, que lo hace para dejarse llevar. Si no es su mujer es
su amante, a quien él se la regala en lugar de pendientes y
ain mejor que diamantes. Si no son ellos, es el camionero
que trae toneladas de café a los bares de tu ciudad y no
podria resistir todas esas horas de autopista sin coca. Si no
es él, es la enfermera que estd cambidndole el catéter a tu
abuelo y la coca hace que le parezca todo mds liviano, hasta
las noches. Si no es ella, es el pintor que estd repintando la
habitacién de tu chica, que ha empezado por curiosidad y
luego se ha encontrado con que ha contraido deudas. Quien
la consume estd ahi contigo. Es el policia que estd a punto
de pararte, que esnifa desde hace afios y ahora ya se han
enterado todos y lo escriben en cartas anénimas que mandan
alos oficiales esperando que lo suspendan antes de que haga
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alguna gilipollez. Si no es él, es el cirujano que estd desper-
tdndose ahora para operar a tu tia y con la coca es capaz de
abrir hasta a seis personas en un difa, o el abogado al que
tienes que ir para divorciarte. Es el juez que se pronunciard
sobre tu causa civil y no considera que eso sea un vicio, sino
s6lo una ayuda para disfrutar de la vida. Es la cajera que estd
ddndote el billete de loterfa que esperas que pueda cambiar
tu suerte. Es el ebanista que te estd montando un mueble
que te ha costado el sueldo de un mes. Si no es él, la consu-
me el montador que ha venido a tu casa a instalar el armario
de Ikea que tu solo no sabrias ensamblar. Si no es él, es el
administrador de la comunidad de vecinos de tu edificio
que estd a punto de llamarte por el portero automdtico. Es
el electricista, precisamente ese que ahora estd intentando
cambiarte de sitio el enchufe del dormitorio. O el cantautor
al que estds escuchando para relajarte. Consume coca el cura
al que te diriges para preguntarle si puedes confirmarte
porque tienes que bautizar a tu sobrino, y se sorprende de
que todavia no hayas recibido ese sacramento. Son los ca-
mareros que te servirdn en la boda del sébado préximo, que
si no esnifaran no podrian tener tanta energfa en esas piernas
durante horas. Si no son ellos, es el concejal que acaba de
adjudicar las nuevas islas peatonales, y la coca se la dan
gratis a cambio de favores. La consume el aparcacoches, que
ahora ya sélo se siente contento cuando esnifa. Es el arqui-
tecto que te ha remozado el chalé de las vacaciones, la con-
sume el cartero que te ha traido la carta con tu nueva tarje-
ta de débito. Si no es él, es la chica del centro de llamadas,
que te contesta con voz sonora pregunténdote en qué
puede ayudarte. Esa viveza, igual en todas las llamadas, es
efecto del polvo blanco. Si no es ella, es el ayudante que
ahora estd sentado a la derecha del profesor y espera para
hacerte el examen. La coca le ha puesto nervioso. Es el fi-
sioterapeuta que estd intentando ponerte la rodilla en su
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sitio; a él, en cambio, la coca le vuelve sociable. Es el delan-
tero quien la consume, ese que ha marcado un gol arruindn-
dote la quiniela que estabas ganando a pocos minutos del
final del partido. Consume coca la prostituta a la que vas
antes de volver a casa, cuando tienes que desahogarte porque
ya no puedes mds. Ella toma la coca para no ver mds a quien
tiene delante, detrds, encima o debajo. La toma el gigolé
que te has regalado por tus cincuenta anos. Td y él. La coca
le da la sensacién de ser el mds macho de todos. Consume
coca el sparring con el que te entrenas en el ring, para tratar
de adelgazar. Si no es él quien la consume, es el instructor
de equitacién de tu hija, la psicéloga a la que va tu mujer.
Consume coca el mejor amigo de tu marido, ese que te
corteja desde hace afios y que no te ha gustado nunca. Si no
es él, es el director de tu escuela. Esnifa coca el bedel. El
agente inmobiliario que se estd retrasando precisamente
ahora que habias podido escaparte para ver el piso. La con-
sume el guardia jurado, ese que todavia se peina con empa-
rrado cuando ya todos se afeitan el pelo. Si no es él, es el
notario al que preferirfas no volver nunca mds, que consume
coca para no pensar en las pensiones alimenticias que tiene
que pagar a las mujeres que ha dejado. Si no es él, es el
taxista que despotrica contra el tréfico pero luego vuelve
contento. Si no es él, la consume el ingeniero al que estds
obligado a invitar a casa porque quizd te ayude a dar un
salto en tu carrera. Es el guardia municipal que estd ponién-
dote una multa y mientras habla suda muchisimo aunque
sea invierno. O el limpiacoches de los ojos hundidos, que
logra comprarla pidiendo préstamos, o ese chico que llena
los coches de octavillas, cinco en cada uno. Es el politico
que te ha prometido una licencia comercial, ese al que has
enviado al Parlamento con tus votos y los de tu familia y
que siempre estd nervioso. Es el profesor que te ha echado
de un examen al primer titubeo. O es el oncélogo con el
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que ahora vas a hablar, que te han dicho que es el mejor y
esperas que pueda salvarte. El, cuando esnifa, se siente om-
nipotente. O es el ginecélogo que se estd olvidando de tirar
el cigarrillo antes de entrar en la habitacién para visitar a tu
mujer, que tiene los primeros dolores. Es tu cufado, que
nunca estd contento, es el novio de tu hija, que, en cambio,
siempre lo estd. Si no son ellos, entonces es el pescadero que
se luce arreglando el pez espada, o es el empleado de la ga-
solinera que derrama la gasolina fuera de los coches. Esnifa
para sentirse joven, pero ya ni siquiera es capaz de volver a
poner en su sitio la pistola de la manguera. O es el médico
del seguro al que conoces desde hace anos y que te hace
pasar primero sin esperar turno porque en Navidad sabes
qué regalarle. La consume el portero de tu edificio, pero si
no la consume él entonces la estd consumiendo la profesora
que da clases particulares a tus hijos, el profesor de piano de
tu sobrino, el sastre de la compafiia de teatro a la que irds a
ver esta noche, el veterinario que cura a tu gato. El alcalde
con el que has ido a cenar. El constructor de la casa en la
que vives, el escritor al que lees antes de dormir, la periodis-
ta a la que escuchards en el telediario. Pero si, pensindolo
bien, crees que ninguna de esas personas puede esnifar co-
caina, o bien eres incapaz de verlo, o mientes. O bien,
sencillamente, la persona que la consume eres tu.
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1. LA LECCION

—Estaban todos alrededor de una mesa, justo en Nueva
York, no lejos de aqui.

—;Dénde? —pregunté instintivamente.

Me miré como diciendo que no crefa que fuera tan
idiota como para hacer semejantes preguntas. Las palabras
que estaba a punto de oir eran un intercambio de favores.
La policfa, unos afos antes, habfa detenido a un chico en
Europa. Un mexicano con pasaporte estadounidense. Tras
enviarlo a Nueva York, lo habfan dejado al bafio Maria,
inmerso en las aguas de las operaciones de tréfico de la ciu-
dad y evitdndole la cdrcel. De vez en cuando largaba alguna
que otra cosa, y a cambio no lo detenfan. No exactamente
como un confidente, sino mds bien como algo muy préximo
que no le hiciera sentirse un infame pero tampoco un afi-
liado silencioso y omertoso’ duro como el granito. Los poli-
cfas le preguntaban cosas genéricas, no detalladas hasta el
punto de poderlo comprometer en su grupo. Bastaba con
que informara de un aire, un talante, rumores de reuniones
o de guerras. No pruebas, no indicios: rumores. Los indicios
ya irfan a buscarlos en un segundo momento. Pero ahora

1. De la omerta, la ley del silencio de las mafias. (V. del T))
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eso ya no bastaba: el chico habia grabado una conversacién
en su iPhone durante una reunién en la que habia partici-
pado. Y los policias estaban inquietos. Algunos de ellos, con
los que me relacionaba desde hacia anos, querfan que yo
escribiera sobre ello. Que escribiera sobre ello en alguna
parte, haciendo ruido, para comprobar las reacciones, para
saber si la historia que estaba a punto de escuchar habia sido
de veras tal como decia el muchacho, o era, en cambio, una
puesta en escena, un guifiol montado por alguien para em-
baucar a chicanos e italianos. Yo tenfa que escribir sobre ello
para crear movimiento en los ambientes donde aquellas
palabras se habian pronunciado, donde se habian escuchado.

El policia me esperé en Battery Park en un pequeno
muelle, sin sombreros de gabardina ni gafas de sol. Nada de
ridiculos disfraces: llegd vestido con una camiseta llena de
colorido, chanclas, y la sonrisa de quien no ve el momento
de contar un secreto. Hablaba un italiano lleno de inflexio-
nes dialectales, pero comprensible. No busc6 ninguna forma
de complicidad: habia recibido 6rdenes de contarme aquel
hecho y lo hizo sin meditarlo demasiado. Lo recuerdo per-
fectamente. Aquel relato me ha quedado dentro. Con el
tiempo me he convencido de que las cosas que recordamos
no las conservamos sélo en la cabeza, no estdn todas en la
misma zona del cerebro: me he convencido de que también
otros 6rganos tienen memoria. El higado, los testiculos, las
ufas, el costado... Cuando escuchas palabras decisivas, se
quedan enganchadas alli. Y cuando estas partes recuerdan,
le envian lo que han registrado al cerebro. Ain con mds
frecuencia me percato de que recuerdo con el estémago, que
almacena lo hermoso y lo horrible. S¢é que ciertos recuerdos
estdn alli, lo sé porque el estémago se mueve. Y a veces se
mueve también la barriga. Es el diafragma que produce
ondas: una ldmina sutil, una membrana ahi clavada, con las
raices en el centro de nuestro cuerpo. Es de ahi de donde
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parte todo. El diafragma hace jadear, estremecerse, pero
también orinar, defecar, vomitar. Es de ah{ de donde parte
el impulso durante el parto. Y también estoy seguro de que
hay sitios que recogen lo peor: conservan los desechos. Yo
no sé dénde estard ese sitio dentro de mi, pero estd lleno.
Y ahora estd saturado, tan colmado que ya no cabe nada mis.
Mi lugar de los recuerdos, o mejor de los desechos, estd ahi-
to. Parecerfa una buena noticia: ya no hay espacio para el
dolor. Pero no lo es. Si los desechos ya no tienen un sitio
adonde ir, empiezan a colarse también donde no deben. Se
meten en los sitios que acogen recuerdos distintos. El relato
de aquel policia ha colmado definitivamente esa parte de mi
que recuerda las peores cosas. Esas cosas que afloran de nue-
vo cuando crees que todo estd yendo mejor, cuando se abre
ante ti una luminosa mafana, cuando vuelves a casa, cuando
piensas que en el fondo merecia la pena. En esos momentos,
como una regurgitacién, como una exhalacién, de alguna
parte resurgen recuerdos oscuros, tal como los residuos de
un vertedero, enterrados bajo tierra, cubiertos de pldstico,
encuentran de un modo u otro su camino para salir a flote
y envenenarlo todo. De ah{ que precisamente en esa zona del
cuerpo conserve el recuerdo de aquellas palabras. Y es indtil
buscar su latitud exacta, porque, aunque encontrara ese sitio,
no servirfa de nada apretarlo entre los pufios, acuchillarlo,
estrujarlo para hacer salir palabras como pus de una ampolla.
Todo estd alli. Todo debe quedarse alli. Y punto.

El policia me contaba que el chico, su informador, ha-
bia escuchado la tinica leccién que merece la pena escuchar
y la habia grabado a hurtadillas. No para traicionar, sino
para volverla a escuchar a solas. Una leccién acerca de c6mo
hay que estar en el mundo. Y se la habia hecho escuchar
toda: un auricular en su oreja, el otro en la del chico, que
con el corazén a mil habia puesto en marcha el audio del
discurso.
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—Ahora td escribe sobre ello, veamos si alguien se ca-
brea... Si es asi significa que esta historia es cierta y tenemos
confirmacidn. Si escribes sobre ello y nadie hace nada, en-
tonces, o es una gran bola de algin actor de serie B y nues-
tro chicano nos ha tomado el pelo, o bien... nadie se cree
las chorradas que escribes, y en ese caso estamos jodidos.

Y se echd a reir. Yo asenti. No prometia nada, trataba
de entender. El que dio aquella presunta leccién habria sido
un viejo capo italiano, delante de un consejo de chicanos,
italianos, italoamericanos, albaneses y excombatientes kai-
biles, los legionarios guatemaltecos. Al menos eso decia el
chico. Nada de informaciones, cifras y detalles. Nada que
se aprendiera de mala gana. Entras en una habitacién de una
forma y sales de otra. Llevas la misma ropa, llevas el mismo
corte de pelo, llevas los pelos de la barba igual de largos. No
tienes sefiales de adiestramiento, cortes en los arcos supra-
ciliares o la nariz rota, no te han lavado el cerebro con ser-
mones. Entras, y a primera vista sales igual a como eras
cuando te empujaron dentro. Pero igual sélo por fuera. Por
dentro todo es distinto. No te han revelado la verdad dltima,
sino que simplemente han puesto en su sitio exacto unas
cuantas cosas. Cosas que hasta aquel momento no habias
sabido cémo utilizar, que no habias tenido el coraje de abrir,
de acomodar, de observar.

El policia me lefa de una agenda la transcripcién que se
habia hecho del discurso. Se habian reunido en una habita-
cién, no muy lejos de donde estamos ahora. Sentados al azar,
sin ningdn orden, no en forma de herradura como en las
funciones rituales de afiliacién. Sentados como uno se sien-
ta en los circulos recreativos de los pueblos de provincias del
sur de Italia o en los restaurantes de Arthur Avenue, para
ver un partido de fiitbol en televisién. Pero en aquella ha-
bitacién no habfa ningin partido de fiitbol ni ninguna
reunién entre amigos, todos eran gente afiliada con distintos
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grados a las organizaciones criminales. El viejo italiano se
levanté. Sabian que era hombre de honor y que habia veni-
do a Estados Unidos después de haber vivido mucho tiem-
po en Canadd. Empezé a hablar sin presentarse; no habia
motivo. Hablaba una lengua espuria, italiano mezclado con
inglés y espafiol, y a veces empleaba el dialecto. Me habria
gustado saber su nombre, asi que probé a preguntdrselo al
policia fingiendo una curiosidad momentdnea y casual.
El policia no intenté siquiera contestarme. Sélo se oyeron
las palabras del capo.

«El mundo de los que creen que se puede vivir con la
justicia, con las leyes iguales para todos, con un buen traba-
jo, la dignidad, las calles limpias, las mujeres iguales a los
hombres, es sélo un mundo de maricas que creen que pue-
den enganarse a sf mismos. Y también a quienes les rodean.
Las chorradas sobre el mundo mejor dejémoselas a los
idiotas. Los idiotas ricos que se compran ese lujo. El lujo de
creer en el mundo feliz, en el mundo justo. Ricos con sen-
timiento de culpa o con algo que esconder. Who rules just
does it, and thats it. Quien manda lo hace y basta. O bien
puede decir, en cambio, que manda por el bien, por la jus-
ticia, por la libertad. Pero ésas son cosas de mujeres, dejé-
moselas a los ricos, a los idiotas. Quien manda, manda.
Y punto.»

Traté de preguntar cémo iba vestido, cudntos afios tenfa.
Preguntas de poli, de cronista, de curioso, de obsesivo, que
cree que con esos detalles puede deducir la tipologfa del capo
que pronuncia esa clase de discurso. Mi interlocutor me
ignord y continué. Yo lo escuchaba y tamizaba las palabras
como si fueran arena para encontrar la pepita, el nombre.
Escuchaba aquellas palabras, pero buscando otra cosa. Bus-
cando indicios.

—Querfa explicarles las reglas, ;comprendes? —me dijo
el policfa—. Querfa que les entraran bien adentro. Yo estoy
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seguro de que éste no ha mentido. Garantizo que el mexi-
cano no es un cabrén. Juro sobre mi alma por la suya,
aunque nadie me crea.

Volvi6 a mirar la agenda y siguié leyendo.

«Las reglas de la organizacién son las reglas de la vida.
Las leyes del Estado son las reglas de una parte que quiere
joder a la otra. Y nosotros no nos dejamos joder por nadie.
Hay quien hace dinero sin riesgos, y esos sefiores siempre
tendrdn miedo de quien, en cambio, el dinero lo hace arries-
gdndolo todo. If you risk all, you have all, ;estamos? Si pien-
sas en cambio que te tienes que proteger o que puedes li-
brarte sin cdrcel, sin escapar, sin esconderte, entonces es
mejor aclararlo pronto: no eres un hombre. Y si no sois
hombres, salid de inmediato de esta habitacién y tampoco
nos esperéis, que por mds que os hagdis hombres, jamds de
los jamases seréis hombres de honor.»

El policia me miré. Sus ojos eran dos rendijas, entorna-
dos como para concentrarse en aquello que recordaba muy
bien: habfa leido y escuchado aquel testimonio decenas de
veces.

«;Crees en el amor? El amor se acaba. ; Crees en tu corazdn?
El corazdn se detiene. ;No? ;No amor y no corazén? ;Entonces
crees en el conno?' Pero hasta el cofio después de un tiempo
se seca. ;Crees en tu mujer? En cuanto se te acabe el dinero
te dird que la descuidas. ;Crees en los hijos? En cuanto dejes
de darles dinero dirdn que no los quieres. ;Crees en tu ma-
dre? Si no le haces de nifera dird que eres un hijo ingrato.
Escucha lo que digo: tienes que vivir. Hay que vivir para uno

1. Para dar una idea mds fiel de la peculiar forma de hablar del
personaje, sefialamos en cursiva las palabras pronunciadas originalmen-
te en espafiol, ademds del inglés, que mantenemos tal cual; obviamen-
te, en la traduccidn se pierde la distincién entre el italiano y sus varian-

tes dialectales. (V. del T.)
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mismo. Es por uno mismo por lo que hay que saber ser
respetado y luego respetar. La familia. Respetar a quien os
sirve y despreciar a quien no sirve. El respeto lo conquista
quien puede daros algo, lo pierde el que es inttil. ;Acaso no
sois respetados por quien quiere algo de vosotros? ;Por quien
os tiene miedo? ;Y cuando no podéis dar nada? ;Cuando ya
no tenéis nada? ;Cuando ya no servis? Se os considera ba-
sura. Cuando no podéis dar nada, no sois nada.»

—Yo —me dijo el policia— he deducido que el capo, el
italiano, era alguien que contaba, alguien que conocia la
vida. Que la conocia de verdad. El mexicano no puede ha-
ber grabado ese discurso él solo. El chicano fue al colegio
hasta los dieciséis afios y lo pescaron en una timba en Bar-
celona. Y el calabrés de este tio ;cémo iba a inventdrselo un
actor o un fanfarrén? Que si no fuera por la abuela de mi
mujer tampoco yo habria entendido esas palabras.

Yo habia escuchado ya discursos de filosofia moral ma-
fiosa a decenas en las declaraciones de los arrepentidos, en
las escuchas policiales. Pero éste tenfa una caracteristica
insélita, se presentaba como un adiestramiento del alma.
Era una critica de la razén préctica mafiosa.

«Yo os hablo, y alguno de vosotros hasta me cae simpd-
tico. A algiin otro, en cambio, le partirfa la cara. Pero hasta
al mds simpdtico de vosotros, si tiene mds cofios y dinero
que yo, lo prefiero muerto. Si uno de vosotros se convierte
en mi hermano y yo lo elijo en la organizacién como mi
igual, el destino es indudable, intentard joderme. Don’t think
a friend will be forever a friend. Seré asesinado por alguien
con quien he compartido comida, suefio, todo. Seré asesi-
nado por quien me ha dado refugio, por quien me ha es-
condido. No sé quién serd, de lo contrario ya lo habria eli-
minado. Pero sucederd. Y si no me mata, me traicionard. La
regla es la regla. Y las reglas no son las leyes. Las leyes son
para los cobardes. Las reglas son para los hombres. Por eso
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nosotros tenemos reglas de honor. Las reglas de honor no
te dicen que tienes que ser justo, bueno, correcto. Las reglas
de honor te dicen cémo se manda. Qué tienes que hacer
para manejar gente, dinero, poder. Las reglas de honor te
dicen qué hacer si quieres mandar, si quieres joder al que
tienes encima, si no quieres que te joda el que tienes debajo.
Las reglas de honor no hay que explicarlas. Estdn y basta.
Se han hecho solas con la sangre y en la sangre de cada
hombre de honor. ;Cémo puedes elegir?»

:Aquella pregunta iba por mi? Busqué la respuesta mds
justa. Pero esperé prudentemente antes de hablar, pensando
que quizd el policia todavia estaba repitiendo las palabras
del capo.

«;Cémo puedes elegir en pocos segundos, en pocos
minutos, en pocas horas lo que tienes que hacer? Si eliges
mal, pagas durante afos una decisién tomada en cuestién
de nada. Las reglas estdn, estdn siempre, pero has de saber
reconocerlas y has de saber cudndo rigen. Y luego las leyes
de Dios. Las leyes de Dios estdn dentro de las reglas. Las
leyes de Dios: pero las verdaderas, no las utilizadas para
hacer temblar a un pobre infeliz. Pero recordad esto: pueden
existir todas las reglas de honor que querdis, pero sélo cabe
una certeza. Sois hombres si dentro de vosotros sabéis cudl
es vuestro destino. Un pobre infeliz se arrastra para estar
cémodo. Los hombres de honor saben que todo muere, que
todo pasa, que nada permanece. Los periodistas empiezan
con ganas de cambiar el mundo y terminan con ganas de
llegar a ser directores. Es mds ficil condicionarlos que co-
rromperlos. Cada cual vale sélo para si y para la Onorata
Societd.! Y la Onorata Societa te dice que sélo cuentas si
mandas. Después, puedes elegir la forma. Puedes controlar con

1. «Honorable Sociedad»: uno de los términos con que los ma-
fiosos suelen referirse a su organizacién. (N. del 1))
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dureza o puedes comprar el consentimiento. Puedes mandar
sacando sangre o ddndola. La Onorata Societa sabe que todo
hombre es débil, vicioso, vanidoso. Sabe que el hombre no
cambia, y por eso la regla lo es todo. Los vinculos basados
en la amistad sin la regla no son nada. Todos los problemas
tienen una solucién, desde tu mujer que te deja hasta tu
grupo que se divide. Y esa solucién s6lo depende de cudnto
ofrezcas. Si os va mal es sélo porque habéis ofrecido poco,
no lo suficiente, no busquéis otras motivaciones.»

Parecfa un seminario para aspirantes a capos. Pero ;cémo
era posible?

«Se trata de saber quién quieres ser. Si atracas, disparas,
violas, traficas, ganards durante un tiempo, luego te cogerdn
y te machacardn. Puedes hacerlo. Si, puedes hacerlo. Pero
no por mucho tiempo, porque no sabes qué puede pasarte,
las personas sélo te temerdn si les metes la pistola en la boca.
Pero ;y en cuanto te des la vuelta? ;En cuanto un atraco
salga mal? Si eres de la organizacién, sabes en cambio que
cada cosa tiene una regla. Si quieres ganar hay maneras de
hacerlo, si quieres matar hay motivos y métodos, si quieres
abrirte paso puedes, pero tienes que ganarte el respeto, la
confianza, y hacerte indispensable. Hay reglas incluso si
quieres cambiar las reglas. Cualquier cosa que hagas al mar-
gen de las reglas no puedes saber c6mo acabard. Cualquier
cosa que hagas que siga las reglas de honor, en cambio, sabes
exactamente adénde te llevard. Y sabes exactamente cudles
serdn las reacciones de los que te rodean. Si queréis ser
hombres normales y corrientes seguid igual. Si queréis con-
vertiros en hombres de honor debéis tener reglas. Y la dife-
rencia entre un hombre normal y corriente y un hombre de
honor es que el hombre de honor siempre sabe lo que pasa,
y al hombre normal y corriente le da por culo el azar, la mala
suerte, la estupidez. Le pasan cosas. En cambio, el hombre
de honor sabe que esas cosas pasan y prevé cudndo. Sabes
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exactamente lo que te incumbe y lo que no, sabrds exacta-
mente hasta dénde podrds llegar incluso si quieres llegar mds
alld de toda regla. Todos quieren tres cosas: poder, pussy y
dinero. Hasta el juez cuando condena a los malos, y también
los politicos, que quieren dinero, pussy y poder, pero lo
quieren obtener mostréndose indispensables, defensores del
orden o de los pobres o de quién sabe qué otra cosa. Todos
quieren money diciendo que quieren otra cosa o haciendo
cosas por los demds. Las reglas de la Onorata Societa son
reglas para mandar sobre todos. La Onorata Societa sabe
que puedes tener poder, pussy y dinero, pero sabe que el
hombre que sabe renunciar a todo es el que decide sobre la
vida de todos. La cocaina. La cocaina es esto: all you can see,
you can have it. Sin cocaina no eres nadie. Con la cocaina
puedes ser como quieras. Si esnifas cocaina te jodes con tus
propias manos. Si no estds en la organizacién nada del mun-
do existe. La organizacidn te da las reglas para subir en el
mundo. Te da las reglas para matar y te da también las que
te dicen cémo te matardn. ;Quieres llevar una vida normal?
:Quieres no contar para nada? Puedes. Basta con no ver, con
no oir. Pero recordad una cosa: en México, donde puedes
hacer lo que quieras, drogarte, follarte a nifas, subirte a un
coche y correr tan rdpido como te apetezca, sélo manda de
verdad quien tiene reglas. Si hacéis pendejadas no tenéis
honor, y si no tenéis honor no tenéis poder. Sois como to-
dos.»

Luego el policia sefial6 con el dedo:

—Mira, mira aqui... —me indicé una pédgina de su agen-
da especialmente maltratada—. Este querfa explicarlo abso-
lutamente todo. Cémo hay que vivir, no cémo ser un ma-
fioso. Cémo hay que vivir.

«Trabajas, y mucho. You have some money, algo de dine-
ro. A lo mejor tendrds mujeres bonitas. Pero luego las mu-
jeres te dejan por uno mds guapo y con mds dinero que tu.
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Podrds llevar una vida decente, poco probable. O quizd una
vida asquerosa, como todos. Cuando termines en la cdrcel
los de fuera te insultardn, los que se consideran limpios, pero
habrds mandado. Te odiardn, pero te habrds comprado el
afecto y todo lo que querias. Tendrds a la organizacién con-
tigo. Puede suceder que durante un tiempo sufras y tal vez
te maten. Es evidente que la organizacién estd con el mds
fuerte. Podéis escalar montafas con reglas de carne, sangre
y dinero. Si os volvéis débiles, si os equivocdis, os joderdn.
Si lo hacéis bien, os recompensardn. Si os equivocdis al
aliaros os joderdn, si os equivocdis al hacer la guerra os jo-
derdn, si no sabéis mantener el poder os joderdn. Pero esas
guerras son licitas, are allowed. Son nuestras guerras. Podéis
ganar y podéis perder. Pero sélo en un caso perderéis siem-
pre y del modo mds doloroso posible. Si traiciondis. Quien
intenta ponerse en contra de la organizacién no tiene espe-
ranza de vida. Se puede huir de la ley, pero no de la organi-
zacién. Se puede huir hasta de Dios, que, total, Dios espera
siempre al hijo huido. Pero no se puede huir de la organi-
zacién. Si traicionas y huyes, si te joden y huyes, si no res-
petas las reglas y huyes, alguien pagard por ti. They will look
Jfor you. They will go to your family, to your allies. Estards para
siempre en la lista. Y nada podrd borrar jamds tu nombre.
Nor time, nor money. Estds jodido para siempre, td y tu
descendencia.»

El policia cerré la agenda.

—El chico salié como de un trance —dijo.

Recordaba de memoria las dltimas palabras del mexica-
no: «;Y yo ahora no estoy traiciondndoles dejdndote escuchar
esas palabras?»

—Escribe sobre ello —anadié el policia—. Nosotros no lo
perdemos de vista. Le pongo tres hombres pegados al culo,
las veinticuatro horas del dfa. Si alguien intenta acercarse a
él sabremos que no ha contado tonterias, que esta historia
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no era una payasada, que el que hablaba era un verdadero
jefe.

Aquel relato me asombré. En mi tierra siempre lo han
hecho asi. Pero me resultaba extrano oir aquellas mismas
palabras en Nueva York. En mi tierra no te afilias sélo por
dinero, te afilias sobre todo para formar parte de una estruc-
tura, para actuar como en un tablero de ajedrez. Para saber
exactamente qué peén mover y en qué momento. Para re-
conocer cudndo te han hecho jaque. O cudndo eres un alfil
y td y tu caballo habéis jodido al rey.

—Creo que es peligroso —le dije.

—Hazlo —insistié él.

—No creo —respondi.

No paraba de dar vueltas en la cama. No podia dormir.
No me habia impresionado el relato en si. Era toda la cade-
na la que me habia dejado perplejo. Habfan contactado
conmigo para que escribiera el relato de un relato de un re-
lato. La fuente, me refiero exactamente al viejo capo italiano,
me parecia instintivamente fiable. En parte porque, cuando
estds lejos de la propia tierra que habla tu lengua, me refiero
exactamente a tu lengua, con los mismos cédigos, las mismas
locuciones, los mismos vocablos, las mismas omisiones, lo
reconoces de inmediato como uno de los tuyos, como alguien
a quien puedes escuchar. Luego porque aquel discurso se
habia producido en el momento exacto, justo delante de la
gente que debfa escucharlo. De ser veridicas, aquellas palabras
senalarfan el mds temible de los cambios de rumbo posibles.
Por primera vez, los capos italianos, los dltimos calvinistas
de Occidente, estarfan adiestrando a las nuevas generaciones
de mexicanos y latinoamericanos, la burguesia criminal na-
cida del narcotrdfico, la quinta mds feroz y codiciosa del
mundo. Una mezcla dispuesta a controlar los mercados, a
dictar la ley en las finanzas, a dominar las inversiones. Ex-
tractores de dinero, constructores de riquezas.
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Me sobrevino una ansiedad que no sabfa cémo dominar.
No lograba estarme quieto, la cama parecfa una tabla de
madera, la habitacién parecia un cubil. Querfa coger el te-
léfono y llamar al policia, pero eran las dos de la mafiana y
temfa que me tomara por loco. Me dirig{ a mi mesa y em-
pecé a redactar un correo electrénico. Escribirfa sobre ello,
pero tenfa que saber mds, querfa escuchar directamente el
audio. Aquellas palabras de adiestramiento constitufan la
forma de estar en el mundo no sélo de un afiliado de la
mafia, sino de cualquiera que quisiera decidir mandar en
esta tierra. Palabras que nadie pronunciaria con tal claridad
a menos que quisiera adiestrar. Cuando hablas en publico
de un soldado dices que quiere la paz y odia la guerra; cuan-
do estds solo con el soldado le ensefias a disparar. Aquellas
palabras querfan llevar la tradicién de las organizaciones
italianas al seno de las organizaciones latinoamericanas.
Aquel chico no habia fanfarroneado en absoluto. Me lleg6
un SMS. El muchacho, el informador, se habia estampado
contra un 4rbol mientras iba conduciendo. Nada de ven-
ganza. Un coche italiano grande y hermoso que no sabia
manejar. Contra un drbol. Punto final.
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