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Dedico este libro a todos los carabineros
de mi escolta.

A las 38.000 horas pasadas juntos.
Y a las que todavía hemos de pasar.

Dondequiera que sea.
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No me da ningún miedo que me pisen.
Cuando se pisa, la hierba se convierte en sendero.

Blaga Dimitrova
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Coca n.o 1

La coca la consume quien ahora está sentado a tu lado 
en el tren y la ha tomado para despertarse esta mañana, o el 
conductor que está al volante del autobús que te lleva a casa 
porque quiere hacer horas extra sin sentir calambres en las 
cervicales. Consume coca quien está más próximo a ti. Si 
no es tu padre o tu madre, si no es tu hermano, entonces es 
tu hijo. Si no es tu hijo, es tu jefe. O su secretaria, que es-
nifa sólo el sábado para divertirse. Si no es tu jefe, es su 
mujer, que lo hace para dejarse llevar. Si no es su mujer es 
su amante, a quien él se la regala en lugar de pendientes y 
aún mejor que diamantes. Si no son ellos, es el camionero 
que trae toneladas de café a los bares de tu ciudad y no 
podría resistir todas esas horas de autopista sin coca. Si no 
es él, es la enfermera que está cambiándole el catéter a tu 
abuelo y la coca hace que le parezca todo más liviano, hasta 
las noches. Si no es ella, es el pintor que está repintando la 
habitación de tu chica, que ha empezado por curiosidad y 
luego se ha encontrado con que ha contraído deudas. Quien 
la consume está ahí contigo. Es el policía que está a punto 
de pararte, que esnifa desde hace años y ahora ya se han 
enterado todos y lo escriben en cartas anónimas que mandan 
a los oficiales esperando que lo suspendan antes de que haga 
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alguna gilipollez. Si no es él, es el cirujano que está desper-
tándose ahora para operar a tu tía y con la coca es capaz de 
abrir hasta a seis personas en un día, o el abogado al que 
tienes que ir para divorciarte. Es el juez que se pronunciará 
sobre tu causa civil y no considera que eso sea un vicio, sino 
sólo una ayuda para disfrutar de la vida. Es la cajera que está 
dándote el billete de lotería que esperas que pueda cambiar 
tu suerte. Es el ebanista que te está montando un mueble 
que te ha costado el sueldo de un mes. Si no es él, la consu-
me el montador que ha venido a tu casa a instalar el armario 
de Ikea que tú solo no sabrías ensamblar. Si no es él, es el 
administrador de la comunidad de vecinos de tu edificio 
que está a punto de llamarte por el portero automático. Es 
el electricista, precisamente ese que ahora está intentando 
cambiarte de sitio el enchufe del dormitorio. O el cantautor 
al que estás escuchando para relajarte. Consume coca el cura 
al que te diriges para preguntarle si puedes confirmarte 
porque tienes que bautizar a tu sobrino, y se sorprende de 
que todavía no hayas recibido ese sacramento. Son los ca-
mareros que te servirán en la boda del sábado próximo, que 
si no esnifaran no podrían tener tanta energía en esas piernas 
durante horas. Si no son ellos, es el concejal que acaba de 
adjudicar las nuevas islas peatonales, y la coca se la dan 
gratis a cambio de favores. La consume el aparcacoches, que 
ahora ya sólo se siente contento cuando esnifa. Es el arqui-
tecto que te ha remozado el chalé de las vacaciones, la con-
sume el cartero que te ha traído la carta con tu nueva tarje-
ta de débito. Si no es él, es la chica del centro de llamadas, 
que te contesta con voz sonora preguntándote en qué 
puede ayudarte. Esa viveza, igual en todas las llamadas, es 
efecto del polvo blanco. Si no es ella, es el ayudante que 
ahora está sentado a la derecha del profesor y espera para 
hacerte el examen. La coca le ha puesto nervioso. Es el fi-
sioterapeuta que está intentando ponerte la rodilla en su 
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sitio; a él, en cambio, la coca le vuelve sociable. Es el delan-
tero quien la consume, ese que ha marcado un gol arruinán-
dote la quiniela que estabas ganando a pocos minutos del 
final del partido. Consume coca la prostituta a la que vas 
antes de volver a casa, cuando tienes que desahogarte porque 
ya no puedes más. Ella toma la coca para no ver más a quien 
tiene delante, detrás, encima o debajo. La toma el gigoló 
que te has regalado por tus cincuenta años. Tú y él. La coca 
le da la sensación de ser el más macho de todos. Consume 
coca el sparring con el que te entrenas en el ring, para tratar 
de adelgazar. Si no es él quien la consume, es el instructor 
de equitación de tu hija, la psicóloga a la que va tu mujer. 
Consume coca el mejor amigo de tu marido, ese que te 
corteja desde hace años y que no te ha gustado nunca. Si no 
es él, es el director de tu escuela. Esnifa coca el bedel. El 
agente inmobiliario que se está retrasando precisamente 
ahora que habías podido escaparte para ver el piso. La con-
sume el guardia jurado, ese que todavía se peina con empa-
rrado cuando ya todos se afeitan el pelo. Si no es él, es el 
notario al que preferirías no volver nunca más, que consume 
coca para no pensar en las pensiones alimenticias que tiene 
que pagar a las mujeres que ha dejado. Si no es él, es el 
taxista que despotrica contra el tráfico pero luego vuelve 
contento. Si no es él, la consume el ingeniero al que estás 
obligado a invitar a casa porque quizá te ayude a dar un 
salto en tu carrera. Es el guardia municipal que está ponién-
dote una multa y mientras habla suda muchísimo aunque 
sea invierno. O el limpiacoches de los ojos hundidos, que 
logra comprarla pidiendo préstamos, o ese chico que llena 
los coches de octavillas, cinco en cada uno. Es el político 
que te ha prometido una licencia comercial, ese al que has 
enviado al Parlamento con tus votos y los de tu familia y 
que siempre está nervioso. Es el profesor que te ha echado 
de un examen al primer titubeo. O es el oncólogo con el 
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que ahora vas a hablar, que te han dicho que es el mejor y 
esperas que pueda salvarte. Él, cuando esnifa, se siente om-
nipotente. O es el ginecólogo que se está olvidando de tirar 
el cigarrillo antes de entrar en la habitación para visitar a tu 
mujer, que tiene los primeros dolores. Es tu cuñado, que 
nunca está contento, es el novio de tu hija, que, en cambio, 
siempre lo está. Si no son ellos, entonces es el pescadero que 
se luce arreglando el pez espada, o es el empleado de la ga-
solinera que derrama la gasolina fuera de los coches. Esnifa 
para sentirse joven, pero ya ni siquiera es capaz de volver a 
poner en su sitio la pistola de la manguera. O es el médico 
del seguro al que conoces desde hace años y que te hace 
pasar primero sin esperar turno porque en Navidad sabes 
qué regalarle. La consume el portero de tu edificio, pero si 
no la consume él entonces la está consumiendo la profesora 
que da clases particulares a tus hijos, el profesor de piano de 
tu sobrino, el sastre de la compañía de teatro a la que irás a 
ver esta noche, el veterinario que cura a tu gato. El alcalde 
con el que has ido a cenar. El constructor de la casa en la 
que vives, el escritor al que lees antes de dormir, la periodis-
ta a la que escucharás en el telediario. Pero si, pensándolo 
bien, crees que ninguna de esas personas puede esnifar co-
caína, o bien eres incapaz de verlo, o mientes. O bien, 
sencillamente, la persona que la consume eres tú.
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1.  La lección

–Estaban todos alrededor de una mesa, justo en Nueva 
York, no lejos de aquí.

–¿Dónde? –pregunté instintivamente.
Me miró como diciendo que no creía que fuera tan 

idiota como para hacer semejantes preguntas. Las palabras 
que estaba a punto de oír eran un intercambio de favores. 
La policía, unos años antes, había detenido a un chico en 
Europa. Un mexicano con pasaporte estadounidense. Tras 
enviarlo a Nueva York, lo habían dejado al baño María, 
inmerso en las aguas de las operaciones de tráfico de la ciu-
dad y evitándole la cárcel. De vez en cuando largaba alguna 
que otra cosa, y a cambio no lo detenían. No exactamente 
como un confidente, sino más bien como algo muy próximo 
que no le hiciera sentirse un infame pero tampoco un afi-
liado silencioso y omertoso1 duro como el granito. Los poli-
cías le preguntaban cosas genéricas, no detalladas hasta el 
punto de poderlo comprometer en su grupo. Bastaba con 
que informara de un aire, un talante, rumores de reuniones 
o de guerras. No pruebas, no indicios: rumores. Los indicios 
ya irían a buscarlos en un segundo momento. Pero ahora 

1.  De la omertà, la ley del silencio de las mafias. (N. del T.)
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eso ya no bastaba: el chico había grabado una conversación 
en su iPhone durante una reunión en la que había partici-
pado. Y los policías estaban inquietos. Algunos de ellos, con 
los que me relacionaba desde hacía años, querían que yo 
escribiera sobre ello. Que escribiera sobre ello en alguna 
parte, haciendo ruido, para comprobar las reacciones, para 
saber si la historia que estaba a punto de escuchar había sido 
de veras tal como decía el muchacho, o era, en cambio, una 
puesta en escena, un guiñol montado por alguien para em-
baucar a chicanos e italianos. Yo tenía que escribir sobre ello 
para crear movimiento en los ambientes donde aquellas 
palabras se habían pronunciado, donde se habían escuchado.

El policía me esperó en Battery Park en un pequeño 
muelle, sin sombreros de gabardina ni gafas de sol. Nada de 
ridículos disfraces: llegó vestido con una camiseta llena de 
colorido, chanclas, y la sonrisa de quien no ve el momento 
de contar un secreto. Hablaba un italiano lleno de inflexio-
nes dialectales, pero comprensible. No buscó ninguna forma 
de complicidad: había recibido órdenes de contarme aquel 
hecho y lo hizo sin meditarlo demasiado. Lo recuerdo per-
fectamente. Aquel relato me ha quedado dentro. Con el 
tiempo me he convencido de que las cosas que recordamos 
no las conservamos sólo en la cabeza, no están todas en la 
misma zona del cerebro: me he convencido de que también 
otros órganos tienen memoria. El hígado, los testículos, las 
uñas, el costado... Cuando escuchas palabras decisivas, se 
quedan enganchadas allí. Y cuando estas partes recuerdan, 
le envían lo que han registrado al cerebro. Aún con más 
frecuencia me percato de que recuerdo con el estómago, que 
almacena lo hermoso y lo horrible. Sé que ciertos recuerdos 
están allí, lo sé porque el estómago se mueve. Y a veces se 
mueve también la barriga. Es el diafragma que produce 
ondas: una lámina sutil, una membrana ahí clavada, con las 
raíces en el centro de nuestro cuerpo. Es de ahí de donde 
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parte todo. El diafragma hace jadear, estremecerse, pero 
también orinar, defecar, vomitar. Es de ahí de donde parte 
el impulso durante el parto. Y también estoy seguro de que 
hay sitios que recogen lo peor: conservan los desechos. Yo 
no sé dónde estará ese sitio dentro de mí, pero está lleno.  
Y ahora está saturado, tan colmado que ya no cabe nada más. 
Mi lugar de los recuerdos, o mejor de los desechos, está ahí-
to. Parecería una buena noticia: ya no hay espacio para el 
dolor. Pero no lo es. Si los desechos ya no tienen un sitio 
adonde ir, empiezan a colarse también donde no deben. Se 
meten en los sitios que acogen recuerdos distintos. El relato 
de aquel policía ha colmado definitivamente esa parte de mí 
que recuerda las peores cosas. Esas cosas que afloran de nue-
vo cuando crees que todo está yendo mejor, cuando se abre 
ante ti una luminosa mañana, cuando vuelves a casa, cuando 
piensas que en el fondo merecía la pena. En esos momentos, 
como una regurgitación, como una exhalación, de alguna 
parte resurgen recuerdos oscuros, tal como los residuos de 
un vertedero, enterrados bajo tierra, cubiertos de plástico, 
encuentran de un modo u otro su camino para salir a flote 
y envenenarlo todo. De ahí que precisamente en esa zona del 
cuerpo conserve el recuerdo de aquellas palabras. Y es inútil 
buscar su latitud exacta, porque, aunque encontrara ese sitio, 
no serviría de nada apretarlo entre los puños, acuchillarlo, 
estrujarlo para hacer salir palabras como pus de una ampolla. 
Todo está allí. Todo debe quedarse allí. Y punto.

El policía me contaba que el chico, su informador, ha-
bía escuchado la única lección que merece la pena escuchar 
y la había grabado a hurtadillas. No para traicionar, sino 
para volverla a escuchar a solas. Una lección acerca de cómo 
hay que estar en el mundo. Y se la había hecho escuchar 
toda: un auricular en su oreja, el otro en la del chico, que 
con el corazón a mil había puesto en marcha el audio del 
discurso.
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–Ahora tú escribe sobre ello, veamos si alguien se ca-
brea... Si es así significa que esta historia es cierta y tenemos 
confirmación. Si escribes sobre ello y nadie hace nada, en-
tonces, o es una gran bola de algún actor de serie B y nues-
tro chicano nos ha tomado el pelo, o bien... nadie se cree 
las chorradas que escribes, y en ese caso estamos jodidos.

Y se echó a reír. Yo asentí. No prometía nada, trataba 
de entender. El que dio aquella presunta lección habría sido 
un viejo capo italiano, delante de un consejo de chicanos, 
italianos, italoamericanos, albaneses y excombatientes kai-
biles, los legionarios guatemaltecos. Al menos eso decía el 
chico. Nada de informaciones, cifras y detalles. Nada que 
se aprendiera de mala gana. Entras en una habitación de una 
forma y sales de otra. Llevas la misma ropa, llevas el mismo 
corte de pelo, llevas los pelos de la barba igual de largos. No 
tienes señales de adiestramiento, cortes en los arcos supra-
ciliares o la nariz rota, no te han lavado el cerebro con ser-
mones. Entras, y a primera vista sales igual a como eras 
cuando te empujaron dentro. Pero igual sólo por fuera. Por 
dentro todo es distinto. No te han revelado la verdad última, 
sino que simplemente han puesto en su sitio exacto unas 
cuantas cosas. Cosas que hasta aquel momento no habías 
sabido cómo utilizar, que no habías tenido el coraje de abrir, 
de acomodar, de observar.

El policía me leía de una agenda la transcripción que se 
había hecho del discurso. Se habían reunido en una habita-
ción, no muy lejos de donde estamos ahora. Sentados al azar, 
sin ningún orden, no en forma de herradura como en las 
funciones rituales de afiliación. Sentados como uno se sien-
ta en los círculos recreativos de los pueblos de provincias del 
sur de Italia o en los restaurantes de Arthur Avenue, para 
ver un partido de fútbol en televisión. Pero en aquella ha-
bitación no había ningún partido de fútbol ni ninguna 
reunión entre amigos, todos eran gente afiliada con distintos 
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grados a las organizaciones criminales. El viejo italiano se 
levantó. Sabían que era hombre de honor y que había veni-
do a Estados Unidos después de haber vivido mucho tiem-
po en Canadá. Empezó a hablar sin presentarse; no había 
motivo. Hablaba una lengua espuria, italiano mezclado con 
inglés y español, y a veces empleaba el dialecto. Me habría 
gustado saber su nombre, así que probé a preguntárselo al 
policía fingiendo una curiosidad momentánea y casual.  
El policía no intentó siquiera contestarme. Sólo se oyeron 
las palabras del capo.

«El mundo de los que creen que se puede vivir con la 
justicia, con las leyes iguales para todos, con un buen traba-
jo, la dignidad, las calles limpias, las mujeres iguales a los 
hombres, es sólo un mundo de maricas que creen que pue-
den engañarse a sí mismos. Y también a quienes les rodean. 
Las chorradas sobre el mundo mejor dejémoselas a los 
idiotas. Los idiotas ricos que se compran ese lujo. El lujo de 
creer en el mundo feliz, en el mundo justo. Ricos con sen-
timiento de culpa o con algo que esconder. Who rules just 
does it, and that’s it. Quien manda lo hace y basta. O bien 
puede decir, en cambio, que manda por el bien, por la jus-
ticia, por la libertad. Pero ésas son cosas de mujeres, dejé-
moselas a los ricos, a los idiotas. Quien manda, manda.  
Y punto.»

Traté de preguntar cómo iba vestido, cuántos años tenía. 
Preguntas de poli, de cronista, de curioso, de obsesivo, que 
cree que con esos detalles puede deducir la tipología del capo 
que pronuncia esa clase de discurso. Mi interlocutor me 
ignoró y continuó. Yo lo escuchaba y tamizaba las palabras 
como si fueran arena para encontrar la pepita, el nombre. 
Escuchaba aquellas palabras, pero buscando otra cosa. Bus-
cando indicios.

–Quería explicarles las reglas, ¿comprendes? –me dijo 
el policía–. Quería que les entraran bien adentro. Yo estoy 
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seguro de que éste no ha mentido. Garantizo que el mexi-
cano no es un cabrón. Juro sobre mi alma por la suya, 
aunque nadie me crea.

Volvió a mirar la agenda y siguió leyendo.
«Las reglas de la organización son las reglas de la vida. 

Las leyes del Estado son las reglas de una parte que quiere 
joder a la otra. Y nosotros no nos dejamos joder por nadie. 
Hay quien hace dinero sin riesgos, y esos señores siempre 
tendrán miedo de quien, en cambio, el dinero lo hace arries-
gándolo todo. If you risk all, you have all, ¿estamos? Si pien-
sas en cambio que te tienes que proteger o que puedes li-
brarte sin cárcel, sin escapar, sin esconderte, entonces es 
mejor aclararlo pronto: no eres un hombre. Y si no sois 
hombres, salid de inmediato de esta habitación y tampoco 
nos esperéis, que por más que os hagáis hombres, jamás de 
los jamases seréis hombres de honor.»

El policía me miró. Sus ojos eran dos rendijas, entorna-
dos como para concentrarse en aquello que recordaba muy 
bien: había leído y escuchado aquel testimonio decenas de 
veces.

«¿Crees en el amor? El amor se acaba. ¿Crees en tu corazón? 
El corazón se detiene. ¿No? ¿No amor y no corazón? ¿Entonces 
crees en el coño?1 Pero hasta el coño después de un tiempo 
se seca. ¿Crees en tu mujer? En cuanto se te acabe el dinero 
te dirá que la descuidas. ¿Crees en los hijos? En cuanto dejes 
de darles dinero dirán que no los quieres. ¿Crees en tu ma-
dre? Si no le haces de niñera dirá que eres un hijo ingrato. 
Escucha lo que digo: tienes que vivir. Hay que vivir para uno 

1.  Para dar una idea más fiel de la peculiar forma de hablar del 
personaje, señalamos en cursiva las palabras pronunciadas originalmen-
te en español, además del inglés, que mantenemos tal cual; obviamen-
te, en la traducción se pierde la distinción entre el italiano y sus varian-
tes dialectales. (N. del T.)
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mismo. Es por uno mismo por lo que hay que saber ser 
respetado y luego respetar. La familia. Respetar a quien os 
sirve y despreciar a quien no sirve. El respeto lo conquista 
quien puede daros algo, lo pierde el que es inútil. ¿Acaso no 
sois respetados por quien quiere algo de vosotros? ¿Por quien 
os tiene miedo? ¿Y cuando no podéis dar nada? ¿Cuando ya 
no tenéis nada? ¿Cuando ya no servís? Se os considera ba-
sura. Cuando no podéis dar nada, no sois nada.»

–Yo –me dijo el policía– he deducido que el capo, el 
italiano, era alguien que contaba, alguien que conocía la 
vida. Que la conocía de verdad. El mexicano no puede ha-
ber grabado ese discurso él solo. El chicano fue al colegio 
hasta los dieciséis años y lo pescaron en una timba en Bar-
celona. Y el calabrés de este tío ¿cómo iba a inventárselo un 
actor o un fanfarrón? Que si no fuera por la abuela de mi 
mujer tampoco yo habría entendido esas palabras.

Yo había escuchado ya discursos de filosofía moral ma-
fiosa a decenas en las declaraciones de los arrepentidos, en 
las escuchas policiales. Pero éste tenía una característica 
insólita, se presentaba como un adiestramiento del alma. 
Era una crítica de la razón práctica mafiosa.

«Yo os hablo, y alguno de vosotros hasta me cae simpá-
tico. A algún otro, en cambio, le partiría la cara. Pero hasta 
al más simpático de vosotros, si tiene más coños y dinero 
que yo, lo prefiero muerto. Si uno de vosotros se convierte 
en mi hermano y yo lo elijo en la organización como mi 
igual, el destino es indudable, intentará joderme. Don’t think 
a friend will be forever a friend. Seré asesinado por alguien 
con quien he compartido comida, sueño, todo. Seré asesi-
nado por quien me ha dado refugio, por quien me ha es-
condido. No sé quién será, de lo contrario ya lo habría eli-
minado. Pero sucederá. Y si no me mata, me traicionará. La 
regla es la regla. Y las reglas no son las leyes. Las leyes son 
para los cobardes. Las reglas son para los hombres. Por eso 
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nosotros tenemos reglas de honor. Las reglas de honor no 
te dicen que tienes que ser justo, bueno, correcto. Las reglas 
de honor te dicen cómo se manda. Qué tienes que hacer 
para manejar gente, dinero, poder. Las reglas de honor te 
dicen qué hacer si quieres mandar, si quieres joder al que 
tienes encima, si no quieres que te joda el que tienes debajo. 
Las reglas de honor no hay que explicarlas. Están y basta. 
Se han hecho solas con la sangre y en la sangre de cada 
hombre de honor. ¿Cómo puedes elegir?»

¿Aquella pregunta iba por mí? Busqué la respuesta más 
justa. Pero esperé prudentemente antes de hablar, pensando 
que quizá el policía todavía estaba repitiendo las palabras 
del capo.

«¿Cómo puedes elegir en pocos segundos, en pocos 
minutos, en pocas horas lo que tienes que hacer? Si eliges 
mal, pagas durante años una decisión tomada en cuestión 
de nada. Las reglas están, están siempre, pero has de saber 
reconocerlas y has de saber cuándo rigen. Y luego las leyes 
de Dios. Las leyes de Dios están dentro de las reglas. Las 
leyes de Dios: pero las verdaderas, no las utilizadas para 
hacer temblar a un pobre infeliz. Pero recordad esto: pueden 
existir todas las reglas de honor que queráis, pero sólo cabe 
una certeza. Sois hombres si dentro de vosotros sabéis cuál 
es vuestro destino. Un pobre infeliz se arrastra para estar 
cómodo. Los hombres de honor saben que todo muere, que 
todo pasa, que nada permanece. Los periodistas empiezan 
con ganas de cambiar el mundo y terminan con ganas de 
llegar a ser directores. Es más fácil condicionarlos que co-
rromperlos. Cada cual vale sólo para sí y para la Onorata 
Società.1 Y la Onorata Società te dice que sólo cuentas si 
mandas. Después, puedes elegir la forma. Puedes controlar con 

1.  «Honorable Sociedad»: uno de los términos con que los ma-
fiosos suelen referirse a su organización. (N. del T.)
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dureza o puedes comprar el consentimiento. Puedes mandar 
sacando sangre o dándola. La Onorata Società sabe que todo 
hombre es débil, vicioso, vanidoso. Sabe que el hombre no 
cambia, y por eso la regla lo es todo. Los vínculos basados 
en la amistad sin la regla no son nada. Todos los problemas 
tienen una solución, desde tu mujer que te deja hasta tu 
grupo que se divide. Y esa solución sólo depende de cuánto 
ofrezcas. Si os va mal es sólo porque habéis ofrecido poco, 
no lo suficiente, no busquéis otras motivaciones.»

Parecía un seminario para aspirantes a capos. Pero ¿cómo 
era posible?

«Se trata de saber quién quieres ser. Si atracas, disparas, 
violas, traficas, ganarás durante un tiempo, luego te cogerán 
y te machacarán. Puedes hacerlo. Sí, puedes hacerlo. Pero 
no por mucho tiempo, porque no sabes qué puede pasarte, 
las personas sólo te temerán si les metes la pistola en la boca. 
Pero ¿y en cuanto te des la vuelta? ¿En cuanto un atraco 
salga mal? Si eres de la organización, sabes en cambio que 
cada cosa tiene una regla. Si quieres ganar hay maneras de 
hacerlo, si quieres matar hay motivos y métodos, si quieres 
abrirte paso puedes, pero tienes que ganarte el respeto, la 
confianza, y hacerte indispensable. Hay reglas incluso si 
quieres cambiar las reglas. Cualquier cosa que hagas al mar-
gen de las reglas no puedes saber cómo acabará. Cualquier 
cosa que hagas que siga las reglas de honor, en cambio, sabes 
exactamente adónde te llevará. Y sabes exactamente cuáles 
serán las reacciones de los que te rodean. Si queréis ser 
hombres normales y corrientes seguid igual. Si queréis con-
vertiros en hombres de honor debéis tener reglas. Y la dife-
rencia entre un hombre normal y corriente y un hombre de 
honor es que el hombre de honor siempre sabe lo que pasa, 
y al hombre normal y corriente le da por culo el azar, la mala 
suerte, la estupidez. Le pasan cosas. En cambio, el hombre 
de honor sabe que esas cosas pasan y prevé cuándo. Sabes 
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exactamente lo que te incumbe y lo que no, sabrás exacta-
mente hasta dónde podrás llegar incluso si quieres llegar más 
allá de toda regla. Todos quieren tres cosas: poder, pussy y 
dinero. Hasta el juez cuando condena a los malos, y también 
los políticos, que quieren dinero, pussy y poder, pero lo 
quieren obtener mostrándose indispensables, defensores del 
orden o de los pobres o de quién sabe qué otra cosa. Todos 
quieren money diciendo que quieren otra cosa o haciendo 
cosas por los demás. Las reglas de la Onorata Società son 
reglas para mandar sobre todos. La Onorata Società sabe 
que puedes tener poder, pussy y dinero, pero sabe que el 
hombre que sabe renunciar a todo es el que decide sobre la 
vida de todos. La cocaína. La cocaína es esto: all you can see, 
you can have it. Sin cocaína no eres nadie. Con la cocaína 
puedes ser como quieras. Si esnifas cocaína te jodes con tus 
propias manos. Si no estás en la organización nada del mun-
do existe. La organización te da las reglas para subir en el 
mundo. Te da las reglas para matar y te da también las que 
te dicen cómo te matarán. ¿Quieres llevar una vida normal? 
¿Quieres no contar para nada? Puedes. Basta con no ver, con 
no oír. Pero recordad una cosa: en México, donde puedes 
hacer lo que quieras, drogarte, follarte a niñas, subirte a un 
coche y correr tan rápido como te apetezca, sólo manda de 
verdad quien tiene reglas. Si hacéis pendejadas no tenéis 
honor, y si no tenéis honor no tenéis poder. Sois como to-
dos.»

Luego el policía señaló con el dedo:
–Mira, mira aquí... –me indicó una página de su agen-

da especialmente maltratada–. Éste quería explicarlo abso-
lutamente todo. Cómo hay que vivir, no cómo ser un ma-
fioso. Cómo hay que vivir.

«Trabajas, y mucho. You have some money, algo de dine-
ro. A lo mejor tendrás mujeres bonitas. Pero luego las mu-
jeres te dejan por uno más guapo y con más dinero que tú. 
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Podrás llevar una vida decente, poco probable. O quizá una 
vida asquerosa, como todos. Cuando termines en la cárcel 
los de fuera te insultarán, los que se consideran limpios, pero 
habrás mandado. Te odiarán, pero te habrás comprado el 
afecto y todo lo que querías. Tendrás a la organización con-
tigo. Puede suceder que durante un tiempo sufras y tal vez 
te maten. Es evidente que la organización está con el más 
fuerte. Podéis escalar montañas con reglas de carne, sangre 
y dinero. Si os volvéis débiles, si os equivocáis, os joderán. 
Si lo hacéis bien, os recompensarán. Si os equivocáis al 
aliaros os joderán, si os equivocáis al hacer la guerra os jo-
derán, si no sabéis mantener el poder os joderán. Pero esas 
guerras son lícitas, are allowed. Son nuestras guerras. Podéis 
ganar y podéis perder. Pero sólo en un caso perderéis siem-
pre y del modo más doloroso posible. Si traicionáis. Quien 
intenta ponerse en contra de la organización no tiene espe-
ranza de vida. Se puede huir de la ley, pero no de la organi-
zación. Se puede huir hasta de Dios, que, total, Dios espera 
siempre al hijo huido. Pero no se puede huir de la organi-
zación. Si traicionas y huyes, si te joden y huyes, si no res-
petas las reglas y huyes, alguien pagará por ti. They will look 
for you. They will go to your family, to your allies. Estarás para 
siempre en la lista. Y nada podrá borrar jamás tu nombre. 
Nor time, nor money. Estás jodido para siempre, tú y tu 
descendencia.»

El policía cerró la agenda.
–El chico salió como de un trance –dijo.
Recordaba de memoria las últimas palabras del mexica-

no: «¿Y yo ahora no estoy traicionándoles dejándote escuchar 
esas palabras?»

–Escribe sobre ello –añadió el policía–. Nosotros no lo 
perdemos de vista. Le pongo tres hombres pegados al culo, 
las veinticuatro horas del día. Si alguien intenta acercarse a 
él sabremos que no ha contado tonterías, que esta historia 
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no era una payasada, que el que hablaba era un verdadero 
jefe.

Aquel relato me asombró. En mi tierra siempre lo han 
hecho así. Pero me resultaba extraño oír aquellas mismas 
palabras en Nueva York. En mi tierra no te afilias sólo por 
dinero, te afilias sobre todo para formar parte de una estruc-
tura, para actuar como en un tablero de ajedrez. Para saber 
exactamente qué peón mover y en qué momento. Para re-
conocer cuándo te han hecho jaque. O cuándo eres un alfil 
y tú y tu caballo habéis jodido al rey.

–Creo que es peligroso –le dije.
–Hazlo –insistió él.
–No creo –respondí.
No paraba de dar vueltas en la cama. No podía dormir. 

No me había impresionado el relato en sí. Era toda la cade-
na la que me había dejado perplejo. Habían contactado 
conmigo para que escribiera el relato de un relato de un re-
lato. La fuente, me refiero exactamente al viejo capo italiano, 
me parecía instintivamente fiable. En parte porque, cuando 
estás lejos de la propia tierra que habla tu lengua, me refiero 
exactamente a tu lengua, con los mismos códigos, las mismas 
locuciones, los mismos vocablos, las mismas omisiones, lo 
reconoces de inmediato como uno de los tuyos, como alguien 
a quien puedes escuchar. Luego porque aquel discurso se 
había producido en el momento exacto, justo delante de la 
gente que debía escucharlo. De ser verídicas, aquellas palabras 
señalarían el más temible de los cambios de rumbo posibles. 
Por primera vez, los capos italianos, los últimos calvinistas 
de Occidente, estarían adiestrando a las nuevas generaciones 
de mexicanos y latinoamericanos, la burguesía criminal na-
cida del narcotráfico, la quinta más feroz y codiciosa del 
mundo. Una mezcla dispuesta a controlar los mercados, a 
dictar la ley en las finanzas, a dominar las inversiones. Ex-
tractores de dinero, constructores de riquezas.
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Me sobrevino una ansiedad que no sabía cómo dominar. 
No lograba estarme quieto, la cama parecía una tabla de 
madera, la habitación parecía un cubil. Quería coger el te-
léfono y llamar al policía, pero eran las dos de la mañana y 
temía que me tomara por loco. Me dirigí a mi mesa y em-
pecé a redactar un correo electrónico. Escribiría sobre ello, 
pero tenía que saber más, quería escuchar directamente el 
audio. Aquellas palabras de adiestramiento constituían la 
forma de estar en el mundo no sólo de un afiliado de la 
mafia, sino de cualquiera que quisiera decidir mandar en 
esta tierra. Palabras que nadie pronunciaría con tal claridad 
a menos que quisiera adiestrar. Cuando hablas en público 
de un soldado dices que quiere la paz y odia la guerra; cuan-
do estás solo con el soldado le enseñas a disparar. Aquellas 
palabras querían llevar la tradición de las organizaciones 
italianas al seno de las organizaciones latinoamericanas. 
Aquel chico no había fanfarroneado en absoluto. Me llegó 
un SMS. El muchacho, el informador, se había estampado 
contra un árbol mientras iba conduciendo. Nada de ven-
ganza. Un coche italiano grande y hermoso que no sabía 
manejar. Contra un árbol. Punto final.
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