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omo el Cielo, sin duda, siempre senti de-

bilidad por los culpables, en particular por
Denise Labbé y Algarron, porque su juventud
causa piedad, porque su belleza es flagrante y su
crimen es tan grave que apenas nos atrevemos a
imaginar su horror, su infierno tanto mds terri-
ble.

Cuando me pidieron que viajara a Blois para
asistir a los debates, debi hacer un enorme es-
fuerzo para decir que no. ;Con qué justo titulo
me habria presentado alli? Magistrado, miembro
del jurado, abogado, testigo, vaya y pase. Pero
scomo espectador, para satisfacer la curiosidad?
Me negué.
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Aunque estuve lejos, no me perdi nada y, ade-
mds, ;qué podria haber anadido a las excelentes
crénicas que fueron publicindose? Tal vez lo si-
guiente: que en determinado momento, para la
ensefanza y la edificacién moral de todos, dos
rostros, bajo las luces de los focos que los alum-
braban, proclamaron el beneficio de la Virtud a
pesar de su aparente insignificancia. Por mucho
tiempo, es verdad, seguird hablindose de ellos.
Son duenos de su propia historia, pero ;quién
aceptarfa ocupar su lugar, vivir su caso con todas
sus consecuencias? Cada quien se instala en su
buena conciencia como si fuera un sillén, cémo-
damente y del modo mds juicioso.

Desde el dia en que se supo su aventura, esta me
llamé la atencién; recorté los articulos que habla-
ban de ellos, coleccioné sus fotografias. Dado que
existen hechos de esta indole, en los que reconoce-
mos, muy vivaz, ardiente y cruda, la realidad pal-
pipante y violenta, ;cémo perder tiempo leyendo
novelas imaginativas, por bien escritas que estén?

Debo confesar primero que, antes de conocer
todo lo sucedido, me sentia predispuesto contra
Algarron; mi piedad propendia mds hacia Denise
Labbé. Pensaba simplemente: de los dos, el mayor
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culpable no es quien ha propinado el golpe, sino
quien lo ha montado. En efecto, resulta muy pro-
bable que, si Denise no hubiera conocido a Jac-
ques, jamds habria pensado en inmolar a su hija.
Después de haberme informado mejor y de haber
reflexionado, soy mucho menos taxativo. Me pre-
gunto si, con la ilusién de casarse o de ser amada
por cualquier mozo que saciara sus sentidos ele-
véndola, Denise Labbé no habria estado dispues-
ta a sacrificar con idéntica decisién a su pequena
Catherine. Segln este razonamiento, Algarron
no habria sido ya una causa determinante, sino
tan solo un motivo oportuno para el crimen.

Denise Labbé no presenta, en absoluto, el as-
pecto de una joven fécil de influir, sino el de al-
guien que sabe lo que quiere. As{ como ayer per-
petr, con sus manos, la muerte de su hija, ;qué
busca hoy? ;Qué meta persigue con la misma
obstinacién, con la misma tenacidad? La pérdida
del hombre al que ha amado, al que ha hecho
pasar, mal que le pese a él, por instigador del cri-
men. Hay en su mirada, en la expresién de sus
rasgos, mds resolucién que angustia. Ahogada
Catherine, perdido Jacques, muy leve ha de ser
la pena de ella.
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Me detengo en él, ahora; tomo en cuenta su acti-
tud durante el proceso, considero los testimonios,
casi todos en su favor, la animosidad sistemdtica
de Denise contra él, y no estoy lejos de creer que
todo el drama se apoya en un malentendido ini-
cial: estos dos seres, provenientes de clases sociales
muy distintas, nunca hablaron el mismo idioma.
Mds atin, ignoran que no hablaban de las mismas
cosas, y esta doble confusién lo explica todo. La
naturaleza de sus preocupaciones no es la misma.
Denise, a decir verdad, no carece de inteligencia ni
es vulgar (como lo demuestran sus cartas), pero no
estaba en absoluto preparada para determinadas
charlas, para captar las sutilezas intelectuales que
hacian sin duda las delicias de Algarron. Provin-
ciana, ajena a toda cultura literaria o filoséfica, en
presencia de paradojas, de metdforas, de hipérbo-
les, de los galimatias de moda que su amante em-
pleaba abusivamente —sobre todo, para seducir-
la—, ella permanecia aturdida, poco menos que
atontada. El sefor cultivaba orquideas; la sefiorita,
plantas simples. Incapaz de entender, interpreta-
ba con sus pobres medios, traducia a su dialecto
pequefio-bretén esos acendrados propdsitos que
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son propiedad exclusiva de los #issotins' del Saint-
Germain-des-Prés de hoy. En descargo de esta jo-
ven tan inepta para moverse en lo abstracto, no
es descabellado pensar que un dia (cosa que, sin
duda, los condend), Jacques, cuyo rostro posee no
sé qué cosa diabdlica, acept6 abandonar los vuelos
entre las nubes y descender al nivel de su aman-
te. Nada hdbil para moverse en lo concreto, a lo
que no estaba habituado, ;escogi6 él acaso un mal
ejemplo, insistié excesivamente en una cuerda pe-
ligrosa, con cierto trasfondo de crueldad? Tal vez
escapé de él, en una de esas improvisaciones liricas
tan propias de los amantes, alguna cinica, sddica
alusién a un posible sacrificio que podria simbo-
lizar la total sumisién de Denise a su voluntad;
tal vez fue con estas ruinas, que perduraban en su
mente, que tropezd Denise, por no decir que —al
contrario— ¢l se abalanzé sobre ella. «Al fin», se
dijo, «ya sé lo que desea él, lo que aguarda de mi
para pertenecerme entera y definitivamente.» Y asi
ocurri que, en el instante preciso en que ella crefa
entenderlo mejor, malinterpreté de manera peli-
grosa la suerte de estar junto a él.

1. Personaje de Las mujeres sabias, comedia de Moliere en cinco actos. Tris-
sotin es un farsante que simula erudicion.
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No recorremos esos senderos que bordean los
abismos sin despertar ciertos poderes malignos
que ignordbamos tan a nuestro alcance; y, una
vez que los hemos desatado, como aprendices de
brujo, nos resulta imposible dominarlos. Si he-
mos ido a solas demasiado lejos, claro que pode-
mos desandar nuestros pasos y volver. Pero, si he-
mos arrastrado a alguien mds dentro de la estela,
a alguien que es mds sincero o menos flexible,
alguien mds tosco y decidido, corremos el ries-
go de no poder acompanarlo a partir de cierto
punto, de suscitar su retraso y, responsables de
su caida, compartimos fatalmente las consecuen-
cias funestas. Denise Labbé se dejé llevar por las
palabrasy, desgraciadamente, las palabras en que
confié escondian una trampa mortal.

Este patético drama, por mds que pertenezca
tipicamente a nuestra época, podria haberse de-
sarrollado en cualquier lugar y en cualquier mo-
mento, por eso emana de él un aire, un énfasis,
una leccién y un ejemplo que interesan a toda la
humanidad. A esto se suman lo atroz del desen-
lace y las dudas en torno a lo que desencadené
los hechos. ;Fue acaso una frase imprudente, un
desvio azaroso de la imaginacién, mds cercano a
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la broma que al desafio, lo que causé el drama?
;O fue una afirmacién consciente, explicita, pro-
nunciada con seriedad y solemnidad? Toda la res-
ponsabilidad de Algarron se resume alli. ;Solté él
quiza, con ligereza, una insinuacién temeraria o
profirié con autoridad cierta amenaza que semeja-
ba una orden? ;Hubo, cuando hablé, algiin matiz
en su voz, algiin reflejo en sus ojos, algo préximo a
la magia que influy6 en la voluntad de una Denise
fascinada e hizo que el infortunio fuera inevitable?
Todo el proceso legal se basa en este dilema y nada
ha dilucidado al respecto ninguna investigacion;
en el reino remoto de las intenciones, no hay nin-
gln testigo posible. Tan solo Denise podia librar
de cargo y culpa a su amante, quien alegd en vano
que no habia deseado provocar nada, que no habia
hecho ni dicho nada que pudiese llevar a Denise a
suponer que ¢l anhelaba la muerte de su hija.

Por toda clase de razones (no pienso dnica-
mente en el autor cldsico), Racine habria estado
feliz de hacer con esto una tragedia que —su-
pongo— hubiese tentado también a Corneille.
Hay en Denise Labbé algo de Hermione,* algo

2. Personaje de Andrdmaca, tragedia de Racine. Hermione es la hija del rey
Menelao, de Esparta, y con ella estd obligado a casarse Pirro.
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de la Cleopatra de Rodogune,’ que se alimenta del
deseo de destruir todo con su propia destruccién,
y asimismo algo de Medea, que también maté
a sus hijos y que de su muerte no hace un due-
lo, sino la ocasién de su triunfo. «Yo, digo, y es
suficiente.»*

Lo que frustra la simpatia que uno trata de
sentir por estos héroes es la escasa generosidad
que demuestran el uno por el otro, a pesar de que
se han amado, y que demuestran, mds ain, por
su comun desolacidn.

Cudn reconfortante habria sido, por el contra-
rio, oir a Denise minimizando, y no agravando,
el papel que le cupo a Jacques en el delito, aun
si la complicidad de él hubiera sido mds clara,
menos incierta; y cudnto mds orgullosos nos
sentirfamos de Jacques si hubiera atemperado el
desdén, si hubiese manifestado simpatia o mds
indulgencia por Denise. Pero no. Estos pobres
sentimientos nos interesan Unicamente a noso-
tros y resultan ajenos a la pasién que compar-
tieron Denise y Jacques Algarron, de la que solo
conservan, con avidez y aspereza, el odio que

3. Tragedia en cinco actos de Pierre Corneille.

4. «Moi, dis-je, et cest assez», frase de la Medea de Corneille.
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encierra aun. A Jacques Algarron no le interesa
mds que echarle toda la culpa a Denise; a De-
nise Labbé solo le importa arrastrar a Jacques al
abismo sin fondo de su propio desastre. Me pre-
gunto cémo hardn esta noche los que se aman
para mirarse sin una sombra de desconfianza o
terror, para no pensar que una sola palabra, ma-
linterpretada por el otro, puede convertirlos para
la eternidad en rivales irreconciliables.
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