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Como el Cielo, sin duda, siempre sentí de-
bilidad por los culpables, en particular por 

Denise Labbé y Algarron, porque su juventud 
causa piedad, porque su belleza es flagrante y su 
crimen es tan grave que apenas nos atrevemos a 
imaginar su horror, su infierno tanto más terri-
ble.

Cuando me pidieron que viajara a Blois para 
asistir a los debates, debí hacer un enorme es-
fuerzo para decir que no. ¿Con qué justo título 
me habría presentado allí? Magistrado, miembro 
del jurado, abogado, testigo, vaya y pase. Pero 
¿como espectador, para satisfacer la curiosidad? 
Me negué.
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 Aunque estuve lejos, no me perdí nada y, ade-
más, ¿qué podría haber añadido a las excelentes 
crónicas que fueron publicándose? Tal vez lo si-
guiente: que en determinado momento, para la 
enseñanza y la edificación moral de todos, dos 
rostros, bajo las luces de los focos que los alum-
braban, proclamaron el beneficio de la Virtud a 
pesar de su aparente insignificancia. Por mucho 
tiempo, es verdad, seguirá hablándose de ellos. 
Son dueños de su propia historia, pero ¿quién 
aceptaría ocupar su lugar, vivir su caso con todas 
sus consecuencias? Cada quien se instala en su 
buena conciencia como si fuera un sillón, cómo-
damente y del modo más juicioso.

Desde el día en que se supo su aventura, esta me 
llamó la atención; recorté los artículos que habla-
ban de ellos, coleccioné sus fotografías. Dado que 
existen hechos de esta índole, en los que reconoce-
mos, muy vivaz, ardiente y cruda, la realidad pal-
pipante y violenta, ¿cómo perder tiempo leyendo 
novelas imaginativas, por bien escritas que estén?

 Debo confesar primero que, antes de conocer 
todo lo sucedido, me sentía predispuesto contra 
Algarron; mi piedad propendía más hacia Denise 
Labbé. Pensaba simplemente: de los dos, el mayor 

maqueta tripa_TRES CRÍMENES RITUALES_112_PA.indd   30 12/02/14   14:18

www.elboomeran.com



31

culpable no es quien ha propinado el golpe, sino 
quien lo ha montado. En efecto, resulta muy pro-
bable que, si Denise no hubiera conocido a Jac-
ques, jamás habría pensado en inmolar a su hija. 
Después de haberme informado mejor y de haber 
reflexionado, soy mucho menos taxativo. Me pre-
gunto si, con la ilusión de casarse o de ser amada 
por cualquier mozo que saciara sus sentidos ele-
vándola, Denise Labbé no habría estado dispues-
ta a sacrificar con idéntica decisión a su pequeña 
Catherine. Según este razonamiento, Algarron 
no habría sido ya una causa determinante, sino 
tan solo un motivo oportuno para el crimen.

Denise Labbé no presenta, en absoluto, el as-
pecto de una joven fácil de influir, sino el de al-
guien que sabe lo que quiere. Así como ayer per-
petró, con sus manos, la muerte de su hija, ¿qué 
busca hoy? ¿Qué meta persigue con la misma 
obstinación, con la misma tenacidad? La pérdida 
del hombre al que ha amado, al que ha hecho 
pasar, mal que le pese a él, por instigador del cri-
men. Hay en su mirada, en la expresión de sus 
rasgos, más resolución que angustia. Ahogada 
Catherine, perdido Jacques, muy leve ha de ser 
la pena de ella.
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Me detengo en él, ahora; tomo en cuenta su acti-
tud durante el proceso, considero los testimonios, 
casi todos en su favor, la animosidad sistemática 
de Denise contra él, y no estoy lejos de creer que 
todo el drama se apoya en un malentendido ini-
cial: estos dos seres, provenientes de clases sociales 
muy distintas, nunca hablaron el mismo idioma. 
Más aún, ignoran que no hablaban de las mismas 
cosas, y esta doble confusión lo explica todo. La 
naturaleza de sus preocupaciones no es la misma. 
Denise, a decir verdad, no carece de inteligencia ni 
es vulgar (como lo demuestran sus cartas), pero no 
estaba en absoluto preparada para determinadas 
charlas, para captar las sutilezas intelectuales que 
hacían sin duda las delicias de Algarron. Provin-
ciana, ajena a toda cultura literaria o filosófica, en 
presencia de paradojas, de metáforas, de hipérbo-
les, de los galimatías de moda que su amante em-
pleaba abusivamente —sobre todo, para seducir-
la—, ella permanecía aturdida, poco menos que 
atontada. El señor cultivaba orquídeas; la señorita, 
plantas simples. Incapaz de entender, interpreta-
ba con sus pobres medios, traducía a su dialecto 
pequeño-bretón esos acendrados propósitos que 
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son propiedad exclusiva de los trissotins1 del Saint-
Germain-des-Prés de hoy. En descargo de esta jo-
ven tan inepta para moverse en lo abstracto, no 
es descabellado pensar que un día (cosa que, sin 
duda, los condenó), Jacques, cuyo rostro posee no 
sé qué cosa diabólica, aceptó abandonar los vuelos 
entre las nubes y descender al nivel de su aman-
te. Nada hábil para moverse en lo concreto, a lo 
que no estaba habituado, ¿escogió él acaso un mal 
ejemplo, insistió excesivamente en una cuerda pe-
ligrosa, con cierto trasfondo de crueldad? Tal vez 
escapó de él, en una de esas improvisaciones líricas 
tan propias de los amantes, alguna cínica, sádica 
alusión a un posible sacrificio que podría simbo-
lizar la total sumisión de Denise a su voluntad; 
tal vez fue con estas ruinas, que perduraban en su 
mente, que tropezó Denise, por no decir que —al 
contrario— él se abalanzó sobre ella. «Al fin», se 
dijo, «ya sé lo que desea él, lo que aguarda de mí 
para pertenecerme entera y definitivamente.» Y así 
ocurrió que, en el instante preciso en que ella creía 
entenderlo mejor, malinterpretó de manera peli-
grosa la suerte de estar junto a él.

1. Personaje de Las mujeres sabias, comedia de Molière en cinco actos. Tris-
sotin es un farsante que simula erudición.
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No recorremos esos senderos que bordean los 
abismos sin despertar ciertos poderes malignos 
que ignorábamos tan a nuestro alcance; y, una 
vez que los hemos desatado, como aprendices de 
brujo, nos resulta imposible dominarlos. Si he-
mos ido a solas demasiado lejos, claro que pode-
mos desandar nuestros pasos y volver. Pero, si he-
mos arrastrado a alguien más dentro de la estela, 
a alguien que es más sincero o menos flexible, 
alguien más tosco y decidido, corremos el ries-
go de no poder acompañarlo a partir de cierto 
punto, de suscitar su retraso y, responsables de 
su caída, compartimos fatalmente las consecuen-
cias funestas. Denise Labbé se dejó llevar por las 
palabras y, desgraciadamente, las palabras en que 
confió escondían una trampa mortal.

Este patético drama, por más que pertenezca 
típicamente a nuestra época, podría haberse de-
sarrollado en cualquier lugar y en cualquier mo-
mento, por eso emana de él un aire, un énfasis, 
una lección y un ejemplo que interesan a toda la 
humanidad. A esto se suman lo atroz del desen-
lace y las dudas en torno a lo que desencadenó 
los hechos. ¿Fue acaso una frase imprudente, un 
desvío azaroso de la imaginación, más cercano a 
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la broma que al desafío, lo que causó el drama? 
¿O fue una afirmación consciente, explícita, pro-
nunciada con seriedad y solemnidad? Toda la res-
ponsabilidad de Algarron se resume allí. ¿Soltó él 
quizá, con ligereza, una insinuación temeraria o 
profirió con autoridad cierta amenaza que semeja-
ba una orden? ¿Hubo, cuando habló, algún matiz 
en su voz, algún reflejo en sus ojos, algo próximo a 
la magia que influyó en la voluntad de una Denise 
fascinada e hizo que el infortunio fuera inevitable? 
Todo el proceso legal se basa en este dilema y nada 
ha dilucidado al respecto ninguna investigación; 
en el reino remoto de las intenciones, no hay nin-
gún testigo posible. Tan solo Denise podía librar 
de cargo y culpa a su amante, quien alegó en vano 
que no había deseado provocar nada, que no había 
hecho ni dicho nada que pudiese llevar a Denise a 
suponer que él anhelaba la muerte de su hija.

Por toda clase de razones (no pienso única-
mente en el autor clásico), Racine habría estado 
feliz de hacer con esto una tragedia que —su-
pongo—  hubiese tentado también a Corneille. 
Hay en Denise Labbé algo de Hermione,2 algo 

2. Personaje de Andrómaca, tragedia de Racine. Hermione es la hija del rey 
Menelao, de Esparta, y con ella está obligado a casarse Pirro.
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de la Cleopatra de Rodogune,3 que se alimenta del 
deseo de destruir todo con su propia destrucción, 
y asimismo algo de Medea, que también mató 
a sus hijos y que de su muerte no hace un due-
lo, sino la ocasión de su triunfo. «Yo, digo, y es 
suficiente.»4

Lo que frustra la simpatía que uno trata de 
sentir por estos héroes es la escasa generosidad 
que demuestran el uno por el otro, a pesar de que 
se han amado, y que demuestran, más aún, por 
su común desolación.

 Cuán reconfortante habría sido, por el contra-
rio, oír a Denise minimizando, y no agravando, 
el papel que le cupo a Jacques en el delito, aun 
si la complicidad de él hubiera sido más clara, 
menos incierta; y cuánto más orgullosos nos 
sentiríamos de Jacques si hubiera atemperado el 
desdén, si hubiese manifestado simpatía o más 
indulgencia por Denise. Pero no. Estos pobres 
sentimientos nos interesan únicamente a noso-
tros y resultan ajenos a la pasión que compar-
tieron Denise y Jacques Algarron, de la que solo 
conservan, con avidez y aspereza, el odio que 

3. Tragedia en cinco actos de Pierre Corneille.

4. «Moi, dis-je, et c’est assez», frase de la Medea de Corneille.
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encierra aún. A Jacques Algarron no le interesa 
más que echarle toda la culpa a Denise; a De-
nise Labbé solo le importa arrastrar a Jacques al 
abismo sin fondo de su propio desastre. Me pre-
gunto cómo harán esta noche los que se aman 
para mirarse sin una sombra de desconfianza o 
terror, para no pensar que una sola palabra, ma-
linterpretada por el otro, puede convertirlos para 
la eternidad en rivales irreconciliables.
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