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Donde un pequerio colegial pierde el sombrero, razén por la cual el
pobrecillo habrd de ir con la cabeza descubierta, asi truene o nieve,
hasta bien entrado el invierno, cuando el impasible mundo se per-
cate al fin de tan anémala situacion.

El colegio era un edificio grande, sombrio y rectangular eri-
gido alrededor de un patio interior. De hecho, sélo la anti-
gua fachada frontal, que se alzaba frente a la Gran Iglesia,
era sombria; las otras tres, edificadas posteriormente, eran
simplemente inhdspitas. Pero al pequeno colegial le inti-
midaba todo el edificio. Incluso en el coetus' sentia una es-
pecie de reverencia religiosa al oir el repiqueteo de los ta-
cones sobre los pasillos desiertos y el gorjeo de miriadas
de gorriones que provenian de la fronda de los gigantescos
chopos del patio.

En ese instante el colegial abri6 el tltimo cajon de una
gran mesa que habia en medio de la habitacién y comenzo a
hurgaren él. La parte frontal del cajon estaba pintada de ver-
de, igual que la mesa, aunque la pintura de la parte superior
estaba bastante desgastada, mientras que la del cajon seguia
siendo de un color intenso, lo cual llenaba de satisfaccion al
colegial, que s6lo lamentaba que los antiguos propietarios
de la mesa le hubieran hecho tantos arafiazos con la llave.

Dentro del cajon, en el que reinaba el desorden, habia
un montdn de libros y cuadernos escolares. El colegial bus-

' Denominacién latina de la habitacién asignada a entre seis y diez
estudiantes como dormitorio y sala de estudio en los internados protes-
tantes. (Todas las notas son de los traductores).
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caba la gramatica latina de Békési," porque queria ir a es-
tudiar al jardin botdnico nada menos que el enigmatico ca-
pitulo de los gerundios y los gerundivos. Lanzé una mira-
da furtiva en direccién a Boszorményi, un companero de
clase algo mayor que estaba tumbado en la cama, aunque
el jefe de la habitacion lo habia prohibido. Aparentemente
absorto, con la pierna colgando del lateral de la cama, ob-
servaba el ir y venir de una arafa en el techo, asi que el pe-
queio colegial se atrevid a contemplar discretamente sus
mas intimos tesoros. Uno era un libro sobre Mihaly Csoko-
nai Vitéz,” que habia comprado por treinta krajcar’ en una
libreria de viejo en cuyo escaparate habia pasado todo el
afio anterior, cuando él todavia no era interno, y cada djia,
de camino al colegio, echaba un vistazo para ver si ain se-
guia alli. Aunque decir todo el afio seria una exageracion,
puesto que lo descubri6 hacia mayo, es decir, ya casi al fi-
nal del curso; este hecho no nos deberia extranar porque
entonces era muy ignorante. Pero al final del primer curso
de secundaria habia espabilado bastante y se habia fijado en
ese escaparate y en el libro sobre Csokonai que habia en él.

Aunque cuando estaba en casa de vacaciones, en vera-
no, cayo en la cuenta de que tendria que habérselo com-
prado.

Este pensamiento le arruiné el verano; pensaba en el li-
bro todos los dias y se preguntaba si estaria todavia en el
escaparate o si ya lo habria comprado alguien. Y en el tren,
de regreso a Debrecen, mientras contemplaba los extensos
campos dela Gran Llanura, lleg6 a preguntarse: «Dios mio,
¢estara todavia a la venta el Csokonai?».

" Gyula Békési, natural de la ciudad hingara de Debrecen, donde
edité una gramaitica elemental de latin en 1885.

* Importante poeta hiingaro nacido y fallecido en Debrecen (1773-
1805).

3 Antigua fraccién de la moneda htingara, el forinto.
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Al llegar al colegio le asignaron el coetus 19, en el segun-
do piso del internado, y le tocd la Gltima cama, algo apat-
tada del resto. En el dormitorio habia siete camas, tres dis-
puestas contra una de las dos largas paredes y otras tres
contra la otra; la séptima estaba perpendicular a la estre-
cha pared que habia junto a la puerta. Es decir, le habia to-
cado la cama que todos habian despreciado, pero él esta-
ba encantado. Le parecia que esa cama, apartada del resto,
era como un castillo; no estaba encajonada entre las demas,
sino que era su guarida.

Esa misma tarde, sin haber siquiera hecho atin la inscrip-
cion, bajo a toda prisa a la tienda de Harmathy y contem-
plé el escaparate: gracias a Dios, el Csokonai seguia alli. La
cubierta rosada del libro se veia apagada y polvorienta a la
luz del atardecer, pero lo importante era que estaba alli,
que ain le esperaba.

Le habria gustado comprarlo pero no se atrevid, porque
adn no se sentia lo bastante autosuficiente como para gas-
tarse el dinero que le habian dado sus padres en algo tan
superfluo. Pero cada dia bajaba un momento hasta el esca-
parate para ver si el libro continuaba alli.

Una manana se llevé un susto tremendo. Desde lejos vio
al dependiente ante el escaparate abriendo con llave el gran
cristal, y temblando se imaginé que iba a sacar el Csokonai.
No sac6 nada en particular, sino que empez6 a recoger to-
dos los libros, los amontond en una alta pila y los trasladé6
del escaparate a la tienda.

No pudo quedarse a ver qué hacia porque soné la cam-
pana dela primera clase y tuvo que regresar al colegio, pero
a la hora del recreo salié como una exhalacion por el por-
ton y se plant6é de nuevo ante el escaparate, que para en-
tonces estaba completamente vacio. Con un plumero, el
dependiente quitaba, displicente, el polvo y la suciedad
acumulados.
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Apenas le hubo echado un vistazo, se dio media vueltay
volvié como un rayo al patio del colegio.

Fueincapaz de prestar atencion en clase el resto de la ma-
flana, su cabeza no dej6 de cavilar sobre el destino de todos
aquellos libros que el dependiente se habia llevado al inte-
rior de la tienda. Quiza habia llegado un hombre rico y, al
ver el escaparate, habia exclamado: «;Me lo llevo todo!».

Se le cay6 el alma a los pies, como si se le hubiera muerto
un hermano o alguien a quien quisiera mucho, y no tuvo va-
lor para acercarse al escaparate durante varios dias. Al poco,
descubrié pasmado que volvia a estar repleto de libros, y
ademis de libros que jamas habia visto. Asi que por la no-
che no pudo dormir pensando que el vejete Harmathy pro-
bablemente no habia logrado vender todos los libros ante-
riores. En realidad, mas que unalibreria de viejo, lasuya era
una pequefa tienda de ultramarinos en la que ademas ven-
dia el stock sobrante de la imprenta local. Desde que habia
adquirido esos libros, solia plantarse ante la puerta con ges-
to enfurrufiado y sélo se mostraba afable cuando alguien en-
trabaen la tienda para comprarle algo, asi que ahora exponia
una nueva coleccién de libros por si éstos pudieran intere-
sar mas a los viandantes. Pero la tienda no estaba bien situa-
da, por alli no pasaba nadie, tan sélo las criadas con su can-
taro bajo el brazo y uno de los profesores de camino a casa.

Sin embargo, hacia mediados de octubre en su alma ha-
bia madurado tanto el firme deseo de comprar el libro que
se atrevid a entrar en la tienda, y con las mejillas al rojo vivo
le dijo al dependiente: «Por favor, vi un libro en el escapa-
rate, Csokonai, si lo tuvieran atn, si fuese tan amable de
comprobarlo...».

El dependiente fue a buscarlo y lo encontré. Le cobré
treinta krajcar y esto sorprendié mucho al muchacho, que
estaba preparado para lo peor, hasta para que le pidieran
un forinto entero. No tenia més dinero.
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Se fue correteando con su libro como un perrito cuando
le echan un bocado apetitoso. El animal roe el hueso bajo
la mesa, pero si le tiran algo sabroso huye por temor a que
el dueno se dé cuenta del error y se lo quite...

Pero el libro no era lo que él se imaginaba, no contenia
los poemas de Csokonai, sino s6lo una sarta de bobadas
sobre su vida.

Cuando abrié el libro y empezé a leerlo, no entendié ni
una palabra de la primera frase: «<Hoy en dia la psicolo-
gia ha elevado a la categoria de verdad la hipdtesis segin
la cual las caracteristicas y la fuerza del alma son heredita-
rias, como las fisicas, y Mihaly Csokonai Vitéz es un ejem-
plo interesante de la herencia espiritual». Por mucho que
volvié a leerla, no logré entenderlo.

Lo mismo le pasé con el resto del libro, asi que poco a
poco dej6 de parecerle tan urgente leerlo, aunque era feliz de
haberlo compradoy de poseerlo; miraba amenudo la porta-
da, en cuyo dngulo derecho superior habia escrito con vigor
su nombre: «Mihaly Nyilas 1892». Abajo, en la parte infe-
rior de la pagina, habian estampado en tinta azul el floripon-
dio de un sello: «Odén Spitz, letradox. Lo tachd sin piedad.

Durante un tiempo experimenté un placer extraordina-
rio e indescriptible al saberse poseedor de un libro de ver-
dad, grueso, que habia comprado él mismo y en el que ha-
bia escrito su nombre.

Ahora tenia otras cosas en el cajon. Por cinco krajcar se
habia hecho con un ejemplar de la serie «Retratos histori-
cos» de un companero de clase que seguramente lo habia
robado de su casa, y que se lo habia vendido durante el re-
creo prometiendo que traeria mas. El chico, que era un pé-
simo estudiante, se llamaba Imre Kelemen y con los cinco
krajcar enseguida se habia comprado dos manzanas y un
panecillo y los habia engullido alli mismo ante sus narices
puliéndose asi las cinco monedas en un abrir y cerrar de
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ojos; Misi' en cambio sintié renovadas alegrias por el hecho
de que en su cajon conviviesen reyes coronados y héroes
con una aureola alrededor de sus cabezas, y se le ponia la
carne de gallina de felicidad con tan sélo vislumbrar una
punta de ese ejemplar, por lo que decidié hacer un dibujo
de cada uno de los personajes y con ese propdsito se com-
pro cinco pliegos de cartulina.

Pero su tesoro mas reciente e importante estaba incluso
por encima de todo eso.

En la calle Nagymester, en el trastero de la casa del maes-
tro donde se habia alojado el curso anterior, habia encon-
trado un libro forrado de pergamino con el que los nifos
jugaban como si se tratara de una pelota. Nada mas verlo,
habia decidido quedarselo, y no fue por el libro en si—al
ojearlo advirtié que estaba en latin, y tenia suficiente con
el latin que no aprendia en la escuela—, sino por la cubier-
ta. Se encapricho terriblemente de ella. Volvi6 a visitar al
maestro los dos domingos siguientes, y, finalmente, en un
momento de descuido, se dejo vencer por la pasion: desen-
cuadernd el libro, volvié a dejarlo en el trastero y escondié
la cubierta bajo el abrigo. Se fue de alli casi sin despedirse
y volvié al internado.

Alli tampoco se lo ensefié a nadie, no lo habria hecho
por nada del mundo, pero no pudo dormir ni estudiar has-
ta que hubo comprado cincuenta pliegos blancos e ido al
encuadernador de la calle Darabos, que estaba justo al lado
de la casa natal de Csokonai, para pedir que los cosieran a
su espléndida cubierta.

iComo mimo entonces el suave y amarillento librito de
cuero! Le sacaba brillo con el codo, porque tenia todavia
muchos rasgufios y tierra de la época en quelo usaron como
una pelota... Queria escribir de todo en ese libro. Adn no

' Misi es diminutivo de Mihaly.

I0
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sabia lo que tenia que escribir, pero se sentia pletdrico de
excitaciony entusiasmo con solo pensar en llenar todas esas
paginas con sus ideas. Cada vez que miraba el libro se le
hacia un nudo en el estémago y notaba que le subia la fie-
bre; queria escribir algo muy bonito, algo nuncavisto..., no
sabia atin qué, pero seria hermosisimo... Habia escrito su
nombre en la primera pagina y como titulo eligio esta sim-
ple palabra: APUNTES, un titulo que nadie podria repro-
charle. En mitad de la hoja escribié su nombre, con letras
grandes, elegantes e inclinadas: MIHALY NYILAS. Debajo
puso DEBRECEN y después el afo, 1892.

Pero pasaron los dias y no escribié nada.

La verdad es que tenfa miedo de hacerlo por si alguien
leia lo que habfia escrito..., lo criticaba..., igual lo denun-
ciaba o se lo robaba..., 0o empezaban a reirse de él... Tam-
poco estaba satisfecho de si mismo, la portada no le habia
salido muy bien... No estaba mal teniendo en cuenta que
solo cursaba segundo de secundaria, pero él habria queri-
do hacer algo precioso... Advirtié que su letra alli no te-
nia nada de especial comparada con la que garabateaba en
sus cuadernos escolares, mientras que él habia creido que
en ese libro su caligrafia iba a ser cien veces mas bonita...
Crey6 que su trazo iba a ser tan singular que si alguien lo
descubria exclamaria: «;Qué maravilla!».

Pero las letras no le salieron mejor, sino peor incluso que
su escritura escolar, porque alli era imprescindible escri-
bir cuidadosamente, mientras que aqui quiso hacerlo de un
modo tan atrevido que al final sélo le salieron unos garabatos
infantiles... Esa portada le hacia sufrir al punto que acabé
desencantindose de su propio talento, de su propia capaci-
dad..., aunque el tormento se mezclaba con la alegria, por-
que siempre habia visto ese libro como una tarea extraordi-
naria, unatareaala que se debia, queibaaresolver...,un cas-
tillo que debia asediar y cuya conquista le traeriala gloria. ..

II
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Boszorményi se movié en la cama; Mihély lo miré, rojo
de vergiienza, pero el muchacho no parecia estar prestan-
dole la mas minima atencion, asi que recobro la calma.

Pero inmediatamente después se le ocurri6 preguntarse:
«¢Por qué se habra quedado aqui este tontaina de Boszor-
ményi? Los demds estan abajo en el patio trasero del cole-
gio jugando a la pelota o se han ido a caminar por el Gran
Bosque hasta los monticulos de arena». Consideré asusta-
do si no estaria pensando en sus pinturas. El dia anterior
habia comprado en Pongrac un carmin extraordinario s6lo
por cinco krajcar; quiza Boszorményi se habia percatado de
elloy ahora se lo iba a pedir prestado y nunca se lo devolve-
ria; lo usaria hasta gastarlo como la vez anterior.

Queria escabullirse con el rabo entre las piernas al jar-
din botanico con su libro de latin, pero en cuanto cerré de
golpe el cajon, Boszorményi dijo:

—iOye, ta!

Asustado, miré a su compafiero, cuya cara no auguraba
nada bueno; seguro que queria mas pintura.

—Dime, ¢tienes pintura?

Esperaba tanto esa pregunta que nisiquierale sorprendié.

—¢De qué color?—dijo con un lloriqueo asustado.

—Sepia.

—Sepia no tengo.

Durante el silencio que siguié comenzé a tranquilizarse
pensando: «Este sélo quiere sepia y nada mas».

—Y carmin, ¢tienes?

—¢Carmin?

—Si.

—Tengo—dijo bajito y pestaieando—. Aunque se me
esta terminando, porque el carmin se disuelve mucho...

—¢De veras? ¢Lo tienes? jEstupendo!—exclamé Bos-
zorményi. Y dando un brinco se levant6 de la cama y se
planté delante de la mesa.

I2
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