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

i

Donde un pequeño colegial pierde el sombrero, razón por la cual el 
pobrecillo habrá de ir con la cabeza descubierta, así truene o nieve, 
hasta bien entrado el invierno, cuando el impasible mundo se per-
cate al fin de tan anómala situación.

El colegio era un edificio grande, sombrío y rectangular eri-
gido alrededor de un patio interior. De hecho, sólo la anti-
gua fachada frontal, que se alzaba frente a la Gran Iglesia, 
era sombría; las otras tres, edificadas posteriormente, eran 
simplemente inhóspitas. Pero al pequeño colegial le inti-
midaba todo el edificio. Incluso en el coetus  sentía una es-
pecie de reverencia religiosa al oír el repiqueteo de los ta-
cones sobre los pasillos desiertos y el gorjeo de miríadas 
de gorriones que provenían de la fronda de los gigantescos 
chopos del patio.

En ese instante el colegial abrió el último cajón de una 
gran mesa que había en medio de la habitación y comenzó a 
hurgar en él. La parte frontal del cajón estaba pintada de ver-
de, igual que la mesa, aunque la pintura de la parte superior 
estaba bastante desgastada, mientras que la del cajón seguía 
siendo de un color intenso, lo cual llenaba de satisfacción al 
colegial, que sólo lamentaba que los antiguos propietarios 
de la mesa le hubieran hecho tantos arañazos con la llave.

Dentro del cajón, en el que reinaba el desorden, había 
un montón de libros y cuadernos escolares. El colegial bus-

  Denominación latina de la habitación asignada a entre seis y diez 
estudiantes como dormitorio y sala de estudio en los internados protes-
tantes. (Todas las notas son de los traductores).
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

caba la gramática latina de Békési, porque quería ir a es-
tudiar al jardín botánico nada menos que el enigmático ca-
pítulo de los gerundios y los gerundivos. Lanzó una mira-
da furtiva en dirección a Böszörményi, un compañero de 
clase algo mayor que estaba tumbado en la cama, aunque 
el jefe de la habitación lo había prohibido. Aparentemente 
absorto, con la pierna colgando del lateral de la cama, ob-
servaba el ir y venir de una araña en el techo, así que el pe-
queño colegial se atrevió a contemplar discretamente sus 
mas íntimos tesoros. Uno era un libro sobre Mihály Csoko-
nai Vitéz, que había comprado por treinta krajcár  en una 
librería de viejo en cuyo escaparate había pasado todo el 
año anterior, cuando él todavía no era interno, y cada día, 
de camino al colegio, echaba un vistazo para ver si aún se-
guía allí. Aunque decir todo el año sería una exageración, 
puesto que lo descubrió hacia mayo, es decir, ya casi al fi-
nal del curso; este hecho no nos debería extrañar porque 
entonces era muy ignorante. Pero al final del primer curso 
de secundaria había espabilado bastante y se había fijado en 
ese escaparate y en el libro sobre Csokonai que había en él.

Aunque cuando estaba en casa de vacaciones, en vera-
no, cayó en la cuenta de que tendría que habérselo com-
prado.

Este pensamiento le arruinó el verano; pensaba en el li-
bro todos los días y se preguntaba si estaría todavía en el 
escaparate o si ya lo habría comprado alguien. Y en el tren, 
de regreso a Debrecen, mientras contemplaba los extensos 
campos de la Gran Llanura, llegó a preguntarse: «Dios mío, 
¿estará todavía a la venta el Csokonai?».

  Gyula Békési, natural de la ciudad húngara de Debrecen, donde 
editó una gramática elemental de latín en 1885. 

  Importante poeta húngaro nacido y fallecido en Debrecen (1773-
1805). 

   Antigua fracción de la moneda húngara, el forinto. 
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

Al llegar al colegio le asignaron el coetus 19 , en el segun-
do piso del internado, y le tocó la última cama, algo apar-
tada del resto. En el dormitorio había siete camas, tres dis-
puestas contra una de las dos largas paredes y otras tres 
contra la otra; la séptima estaba perpendicular a la estre-
cha pared que había junto a la puerta. Es decir, le había to-
cado la cama que todos habían despreciado, pero él esta-
ba encantado. Le parecía que esa cama, apartada del resto, 
era como un castillo; no estaba encajonada entre las demás, 
sino que era su guarida.

Esa misma tarde, sin haber siquiera hecho aún la inscrip-
ción, bajó a toda prisa a la tienda de Harmathy y contem-
pló el escaparate: gracias a Dios, el Csokonai seguía allí. La 
cubierta rosada del libro se veía apagada y polvorienta a la 
luz del atardecer, pero lo importante era que estaba allí, 
que aún le esperaba.

Le habría gustado comprarlo pero no se atrevió, porque 
aún no se sentía lo bastante autosuficiente como para gas-
tarse el dinero que le habían dado sus padres en algo tan 
superfluo. Pero cada día bajaba un momento hasta el esca-
parate para ver si el libro continuaba allí.

Una mañana se llevó un susto tremendo. Desde lejos vio 
al dependiente ante el escaparate abriendo con llave el gran 
cristal, y temblando se imaginó que iba a sacar el Csokonai. 
No sacó nada en particular, sino que empezó a recoger to-
dos los libros, los amontonó en una alta pila y los trasladó 
del escaparate a la tienda.

No pudo quedarse a ver qué hacía porque sonó la cam-
pana de la primera clase y tuvo que regresar al colegio, pero 
a la hora del recreo salió como una exhalación por el por-
tón y se plantó de nuevo ante el escaparate, que para en-
tonces estaba completamente vacío. Con un plumero, el 
dependiente quitaba, displicente, el polvo y la suciedad 
acumulados.
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

Apenas le hubo echado un vistazo, se dio media vuelta y 
volvió como un rayo al patio del colegio.

Fue incapaz de prestar atención en clase el resto de la ma-
ñana, su cabeza no dejó de cavilar sobre el destino de todos 
aquellos libros que el dependiente se había llevado al inte-
rior de la tienda. Quizá había llegado un hombre rico y, al 
ver el escaparate, había exclamado: «¡Me lo llevo todo!».

Se le cayó el alma a los pies, como si se le hubiera muerto 
un hermano o alguien a quien quisiera mucho, y no tuvo va-
lor para acercarse al escaparate durante varios días. Al poco, 
descubrió pasmado que volvía a estar repleto de libros, y 
además de libros que jamás había visto. Así que por la no-
che no pudo dormir pensando que el vejete Harmathy pro-
bablemente no había logrado vender todos los libros ante-
riores. En realidad, más que una librería de viejo, la suya era 
una pequeña tienda de ultramarinos en la que además ven-
día el stock sobrante de la imprenta local. Desde que había 
adquirido esos libros, solía plantarse ante la puerta con ges-
to enfurruñado y sólo se mostraba afable cuando alguien en-
traba en la tienda para comprarle algo, así que ahora exponía 
una nueva colección de libros por si éstos pudieran intere-
sar más a los viandantes. Pero la tienda no estaba bien situa-
da, por allí no pasaba nadie, tan sólo las criadas con su cán-
taro bajo el brazo y uno de los profesores de camino a casa.

Sin embargo, hacia mediados de octubre en su alma ha-
bía madurado tanto el firme deseo de comprar el libro que 
se atrevió a entrar en la tienda, y con las mejillas al rojo vivo 
le dijo al dependiente: «Por favor, vi un libro en el escapa-
rate, Csokonai, si lo tuvieran aún, si fuese tan amable de 
comprobarlo…».

El dependiente fue a buscarlo y lo encontró. Le cobró 
treinta krajcár y esto sorprendió mucho al muchacho, que 
estaba preparado para lo peor, hasta para que le pidieran 
un forinto entero. No tenía más dinero.
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

Se fue correteando con su libro como un perrito cuando 
le echan un bocado apetitoso. El animal roe el hueso bajo 
la mesa, pero si le tiran algo sabroso huye por temor a que 
el dueño se dé cuenta del error y se lo quite…

Pero el libro no era lo que él se imaginaba, no contenía 
los poemas de Csokonai, sino sólo una sarta de bobadas 
sobre su vida.

Cuando abrió el libro y empezó a leerlo, no entendió ni 
una palabra de la primera frase: «Hoy en día la psicolo-
gía ha elevado a la categoría de verdad la hipótesis según 
la cual las características y la fuerza del alma son heredita-
rias, como las físicas, y Mihály Csokonai Vitéz es un ejem-
plo interesante de la herencia espiritual». Por mucho que 
volvió a leerla, no logró entenderlo.

Lo mismo le pasó con el resto del libro, así que poco a 
poco dejó de parecerle tan urgente leerlo, aunque era feliz de 
haberlo comprado y de poseerlo; miraba a menudo la porta-
da, en cuyo ángulo derecho superior había escrito con vigor 
su nombre: «Mihály Nyilas 1892». Abajo, en la parte infe-
rior de la página, habían estampado en tinta azul el floripon-
dio de un sello: «Ödön Spitz, letrado». Lo tachó sin piedad.

Durante un tiempo experimentó un placer extraordina-
rio e indescriptible al saberse poseedor de un libro de ver-
dad, grueso, que había comprado él mismo y en el que ha-
bía escrito su nombre.

Ahora tenía otras cosas en el cajón. Por cinco krajcár se 
había hecho con un ejemplar de la serie «Retratos históri-
cos» de un compañero de clase que seguramente lo había 
robado de su casa, y que se lo había vendido durante el re-
creo prometiendo que traería más. El chico, que era un pé-
simo estudiante, se llamaba Imre Kelemen y con los cinco 
krajcár enseguida se había comprado dos manzanas y un 
panecillo y los había engullido allí mismo ante sus narices 
puliéndose así las cinco monedas en un abrir y cerrar de 
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

ojos; Misi  en cambio sintió renovadas alegrías por el hecho 
de que en su cajón conviviesen reyes coronados y héroes 
con una aureola alrededor de sus cabezas, y se le ponía la 
carne de gallina de felicidad con tan sólo vislumbrar una 
punta de ese ejemplar, por lo que decidió hacer un dibujo 
de cada uno de los personajes y con ese propósito se com-
pró cinco pliegos de cartulina.

Pero su tesoro más reciente e importante estaba incluso 
por encima de todo eso.

En la calle Nagymester, en el trastero de la casa del maes-
tro donde se había alojado el curso anterior, había encon-
trado un libro forrado de pergamino con el que los niños 
jugaban como si se tratara de una pelota. Nada más verlo, 
había decidido quedárselo, y no fue por el libro en sí—al 
ojearlo advirtió que estaba en latín, y tenía suficiente con 
el latín que no aprendía en la escuela—, sino por la cubier-
ta. Se encaprichó terriblemente de ella. Volvió a visitar al 
maestro los dos domingos siguientes, y, finalmente, en un 
momento de descuido, se dejó vencer por la pasión: desen-
cuadernó el libro, volvió a dejarlo en el trastero y escondió 
la cubierta bajo el abrigo. Se fue de allí casi sin despedirse 
y volvió al internado.

Allí tampoco se lo enseñó a nadie, no lo habría hecho 
por nada del mundo, pero no pudo dormir ni estudiar has-
ta que hubo comprado cincuenta pliegos blancos e ido al 
encuadernador de la calle Darabos, que estaba justo al lado 
de la casa natal de Csokonai, para pedir que los cosieran a 
su espléndida cubierta.

¡Cómo mimó entonces el suave y amarillento librito de 
cuero! Le sacaba brillo con el codo, porque tenía todavía 
muchos rasguños y tierra de la época en que lo usaron como 
una pelota… Quería escribir de todo en ese libro. Aún no 

  Misi es diminutivo de Mihály.
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

sabía lo que tenía que escribir, pero se sentía pletórico de 
excitación y entusiasmo con sólo pensar en llenar todas esas 
páginas con sus ideas. Cada vez que miraba el libro se le 
hacía un nudo en el estómago y notaba que le subía la fie-
bre; quería escribir algo muy bonito, algo nunca visto…, no 
sabía aún qué, pero sería hermosísimo… Había escrito su 
nombre en la primera página y como título eligió esta sim-
ple palabra: apuntes , un título que nadie podría repro-
charle. En mitad de la hoja escribió su nombre, con letras 
grandes, elegantes e inclinadas: mihály nyilas . Debajo 
puso debrecen  y después el año, 1892 .

Pero pasaron los días y no escribió nada.
La verdad es que tenía miedo de hacerlo por si alguien 

leía lo que había escrito…, lo criticaba…, igual lo denun-
ciaba o se lo robaba…, o empezaban a reírse de él… Tam-
poco estaba satisfecho de sí mismo, la portada no le había 
salido muy bien… No estaba mal teniendo en cuenta que 
sólo cursaba segundo de secundaria, pero él habría queri-
do hacer algo precioso… Advirtió que su letra allí no te-
nía nada de especial comparada con la que garabateaba en 
sus cuadernos escolares, mientras que él había creído que 
en ese libro su caligrafía iba a ser cien veces más bonita… 
Creyó que su trazo iba a ser tan singular que si alguien lo 
descubría exclamaría: «¡Qué maravilla!».

Pero las letras no le salieron mejor, sino peor incluso que 
su escritura escolar, porque allí era imprescindible escri-
bir cuidadosamente, mientras que aquí quiso hacerlo de un 
modo tan atrevido que al final sólo le salieron unos garabatos 
infantiles… Esa portada le hacía sufrir al punto que acabó 
desencantándose de su propio talento, de su propia capaci-
dad…, aunque el tormento se mezclaba con la alegría, por-
que siempre había visto ese libro como una tarea extraordi-
naria, una tarea a la que se debía, que iba a resolver…, un cas-
tillo que debía asediar y cuya conquista le traería la gloria…
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

Böszörményi se movió en la cama; Mihály lo miró, rojo 
de vergüenza, pero el muchacho no parecía estar prestán-
dole la más mínima atención, así que recobró la calma.

Pero inmediatamente después se le ocurrió preguntarse: 
«¿Por qué se habrá quedado aquí este tontaina de Böször-
ményi? Los demás están abajo en el patio trasero del cole-
gio jugando a la pelota o se han ido a caminar por el Gran 
Bosque hasta los montículos de arena». Consideró asusta-
do si no estaría pensando en sus pinturas. El día anterior 
había comprado en Pongrác un carmín extraordinario sólo 
por cinco krajcár; quizá Böszörményi se había percatado de 
ello y ahora se lo iba a pedir prestado y nunca se lo devolve-
ría; lo usaría hasta gastarlo como la vez anterior.

Quería escabullirse con el rabo entre las piernas al jar-
dín botánico con su libro de latín, pero en cuanto cerró de 
golpe el cajón, Böszörményi dijo:

—¡Oye, tú!
Asustado, miró a su compañero, cuya cara no auguraba 

nada bueno; seguro que quería más pintura.
—Dime, ¿tienes pintura?
Esperaba tanto esa pregunta que ni siquiera le sorprendió.
—¿De qué color?—dijo con un lloriqueo asustado.
—Sepia.
—Sepia no tengo.
Durante el silencio que siguió comenzó a tranquilizarse 

pensando: «Éste sólo quiere sepia y nada más».
—Y carmín, ¿tienes?
—¿Carmín?
—Sí.
—Tengo—dijo bajito y pestañeando—. Aunque se me 

está terminando, porque el carmín se disuelve mucho…
—¿De veras? ¿Lo tienes? ¡Estupendo!—exclamó Bös

zörményi. Y dando un brinco se levantó de la cama y se 
plantó delante de la mesa.
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