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DOS JUICIOS

«Deja de tirarte a polis negros o largate del Partido Comunista.»
He aqui el ultimatum, la absurda suma total del mensaje trans-
mitido a Rose Zimmer por el concilidbulo reunido en su co-
cina de Sunnyside Gardens aquella noche. A finales de otofio
de 1955.

Sol Eaglin, Comunista Importante, la habia llamado por te-
léfono. Deseaba verla un «comité»; no, ningin problema, esta-
rian encantados de ir a su casa esa misma noche después de dar
una charla justo al otro lado del barrio... ;Las diez era demasia-
do tarde? Una orden, no una pregunta. Si, Sol sabia lo mucho
que trabajaba Rose, lo que valoraba sus horas de suefio. Le pro-
metié que no se alargarian.

:Coémo ocurri6? Facil. De forma rutinaria, de hecho. Estas
cosas pasaban a diario. Podian exiliarte de la causa por sonarte
la nariz o estornudar a intervalos sospechosos. Ahora, después de
tanto tiempo, le tocaba a Rose. Habia entornado la ventana de la
cocina para oirlos llegar. Preparé café. Se colaban los ruidos de
los Gardens, fumadores, amantes, adolescentes enfurrufiandose
en los senderos. Aunque la oscuridad invernal se habia adue-
nado del vecindario hacia horas, era una noche de primeros de
noviembre asombrosamente templada y tentadora, el altimo
latido del recuerdo del verano en la tierra. Las ventanas de otras
cocinas estaban abiertas de par en par, las voces se confundian:
los numerosos enemigos de Rose, los amigos no tan numero-
s0s,los otros, tantos otros, a los que simplemente toleraba. No obs-
tante, camaradas todos. Segiin Rose, la respetaban pese a no
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gustarles. Un respeto que le arrebataria el comité que en ese
instante entraba en su cocina.

Eran cinco, contando a Eaglin. Se habian arreglado demasia-
do, con americanas y chaquetas exageradas, y estaban ocupando
las sillas como en un 6leo soviético, posando como para un
encargo intelectual. En pos de aquella quimera, el Quién-es-
esta-mujer Dialéctico, cuando en realidad alli no iba a darse
ninguna dialéctica. Tan solo dictadura. Y el acatamiento de lo
dictado. Con todo, Rose tratd de ser indulgente. Esos hombres,
a excepcion de Eaglin, eran demasiado jovenes para haber so-
brevivido como ella a los saltos mortales intelectuales de los
afios treinta, el nacimiento del fascismo europeo y el Frente
Popular; la guerra los cogi6 ninos. Eran zanganos, hombres ves-
tidos de pensamiento independiente que se habian convertido
en esclavos de la jerga del partido. Ninguno de ellos importaba en
esa habitacidn, salvo el Gnico independiente o reflexivo, un or-
ganizador genuino y famoso, al fin y al cabo, un hombre de las
plantas de produccidn, Sol Eaglin. Ex amante de Rose Zimmer.
Eaglin viste pajarita y ahora el pelo le nace por detras del arco
mas alto del crineo como una puesta de sol invernal. Eaglin es
el tnico lo bastante hombre para no mirarla a los ojos, el Gnico
que capta lo vergonzoso de la situacion.

He aqui la costumbre comunista, el ritual comunista: el jui-
cio de saldn, la respetable turba de linchamiento se aprovechaba
de tu hospitalidad mientras lanzaba una granada de politica de
partido contra tu compromiso, levantando el cuchillo de la
mantequilla para untar una tostada y de pasada cercenarte de
aquello por lo que habias dado la vida. Pero que fuera la cos-
tumbre y el ritual comunista no significaba que a aquellos chi-
cos se les diera bien, ni que se sintieran coémodos: Rose era la
veterana. Ya habia pasado por un juicio semejante hacia ocho
afios. Estaban sudando; a ella simplemente la agotaban tantos
titubeos y carraspeos.

El 6leo dio conversaciéon. Uno de los hombres se inclind y
jugueted con el monumento a Abraham Lincoln de Rose, la
mesilla de tres patas que contenia los seis volimenes de Carl
Sandburg, una fotografia de Rose con su hija junto a la estatua de
Lincoln en Washington en un pequefio marco y un centavo falso
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conmemorativo de circunferencia similar a una rodaja de paté
de higado. El joven era rubio, como el primer marido de Rose
(su Gtnico marido, aunque el cerebro de Rose caia constante-
mente en este error, como si tuviera por delante una nueva vida
a la espera de ser numerada). Levantd el medallén y laded la
cabeza como un idiota, como si dejarse impresionar por el peso
del objeto constituyera una prometedora via de discurso.

—Asi que Abe el Honrado, ;eh? —dijo el joven.

—Deja eso.

La mird, ofendido.

—Sabemos que es usted una entusiasta de los derechos civiles,
sefiora Zimmer.

Era tipico de una noche asi que cualquier comentario termi-
nara yendo al grano, se pretendiera o no. He aqui, pues, el cri-
men que el partido habia inventado para Rose: exceso de celo
por la causa de la igualdad de los negros. En los afios treinta R ose
habia sido lo que después, durante la caza de brujas, llamarian
una «antifascista prematura». ;Ahora? Una defensora de la igual-
dad demasiado sensual.

—Tenia algunos esclavos —dijo Rose—, pero los he liberado.

Al menos, un codazo a Sol Eaglin. Desde luego, desapercibi-
do para el joven.

Eaglin intervino, como estaba destinado a hacer, para «mane-
jarlan.

—:Donde estd Miriam? —preguntd, actuando como si el he-
cho de conocer el nombre de la hija de Rose mitigara la incon-
gruencia de su presencia en la vida de esta: ni amigo ni enemigo,
a pesar de que se habian manoseado a oscuras cientos de veces.

Eaglin era un mero operario anodino, un autémata de la
politica del partido. Esa noche era la prueba concluyente, si
es que Rose necesitaba alguna. Podias acoger 2 un hombre en
tu cama o en tu cuerpo, tocar su sistema nervioso como Pade-
rewski el piano, y no apartarias su cerebro un apice del dogma
de hormig6n.

Ni, para el caso, del hormigén del trabajo policial.

Tampoco, por cierto, habia apartado nunca a ningin hombre
de su mujer.

Rose respondi6 encogiéndose de hombros.
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—Por lo visto, a su edad no debo saber donde esta.

Miriam, el prodigio, tenia quince afios. Como se habia salta-
do un curso, ya estaba en segundo del instituto y practicamente
era una fugitiva. Miriam vivia en las casas de otras familias y en
el refectorio del Queens College, coqueteando con falsos inte-
lectuales judios y gentiles, chicos que uno o dos afios antes esta-
ban tocandose las pelotas y peleandose con tebeos enrollados o
girando los taburetes en las heladerias o en los trenes elevados,
la clase de chicos que se callaban, o incluso temblaban, cuando
compartian la acera con Rose Zimmer.

—:Flirteando con el primo Lenny?

—Lo tnico que puedo afirmar con total seguridad, Sol, es
que estara en cualquier lado menos con el primo Lenny.

Hablaban del primo segundo de Rose, Lenin Angrush, quien
de hecho le habia regalado el centavo falso gigante. Se conside-
raba numismatico. ;Miriam? ;Darle la hora a Lenny? Ni en
suenos.

—No perdamos mas tiempo —propuso el joven que habia
tocado las cosas de Lincoln.

Rose no deberia subestimar la brutal autoridad de la juven-
tud: el joven tenia de sobra. Eaglin no era el tnico poder de la
sala solo porque fuera el Gnico que Rose habia decidido reco-
nocer. Ese joven se moria por distinguirse, probablemente en el
contexto de alguna justa con testigos, para alcanzar la posicion
de protegido de Eaglin. Un simple preludio antes de apunalar a
Eaglin por la espalda. Seguro.

Pobre Sol, la verdad. Todavia hundido hasta el cuello en fan-
g0s paranoicos.

Rose sirvio6 café a la valiente cohorte llegada para anunciarle
que habia elegido al negro equivocado. Estaban hablando; la
verdad es que deberia escuchar el veredicto. Salvo que rompie-
ra la relacion, Rose ya no contaria con el privilegio de ejercer de
secretaria de actas en las reuniones con los representantes sindi-
cales, incluido el sindicato de su lugar de trabajo, Real’s Radish
& Pickle. Despojada de su tltima funcion en el partido. Alli, en
Real’s, Rose disfrutaba del honor de presenciar en horrorizado
silencio como sus torpes camaradas intimidaban a trabajadores
cuya cotidianidad, cuyas solidaridades, forjadas hombro con
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hombro hundiéndose hasta el codo en toneles de salmuera he-
lada, avergonzaban a las abstracciones de los organizadores de
galeria engalanados con atildados tirantes y camisas de cuadros
sin una sola arruga, trabajadores que no sabian lo suficiente para
no dejarse avergonzar por esos disfraces de proletario de carroza
de Halloween.

Ni que decir tiene que los hombres que estaban en su casa
podian irse todos al carajo.

Sin embargo la habitual furia de Rose no se adecuaba a la
situacion. La cocina llena de bandidos morales, incluso Eaglin, le
parecia sellada por la distancia, las voces, amortiguadas. Los he-
chos se desarrollaban ante ella como guionizados, eran algo que
le ocurria a otra persona en lugar de a ella. Una obra en un acto,
digna de la compania teatral socialista de Sunnyside, que transcu-
rria en la cocina de Rose y estaba protagonizada por su cuerpo
—el tema de la polémica era el comportamiento de este—, pero
por ninguna otra parte. El corazén, si es que su seno todavia
contenia alguno, estaba ausente. Rose ya no estaba presente. Lo de
la excomunién habia concluido hacia mucho. Calent6 el café y
sirvié un poco mas, agasajando al grupo de linchamiento con la
porcelana de Meissen de su suegra, incluso mientras aludian, en
términos lo bastante oblicuos para salvaguardar su propia verglien-
za ya que no la de ella, a la vida sexual de Rose. Se atrevian a
decirle a quién debia follarse. Mas exactamente, a quién no de-
bia follarse. O que no follase y punto. Que no jugara al solitario
en la cama con hombres que, a diferencia de ellos, tenian la talla
y el aplomo para desearla, para no tratarla con deferencia.

Porque esos hombres que habian ocupado su cocina, incluso
en su misioén de verdugos, mostraban una deferencia patética: a
la fuerza de Rose, a su historia, a su pecho, cuya circunferencia
duplicaba la del de ellos. Rose, que se habia manifestado en
contra de la fiesta de cumpleatios de Hitler por la Quinta Ave-
nida mientras camisas pardas estadounidenses la acribillaban con
verdura podrida. Rose, que se habia manifestado a favor de los
negros practicamente antes que los propios interesados. Llevar la
revolucion a los negros, vale. Llevarse a la cama a uno en parti-
cular, no. (Hipécritas! El rodeo incesante que se repetia una y
otra vez entre la niebla de su chichara era «asociaciones». Les
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inquietaban las asociaciones de Rose. Se referian, por supuesto,
a la asociacion de su vagina judia comunista cada vez mas vieja
con el pene robusto y carifioso del teniente negro.

Sin embargo Rose aceptaba lo que le pedian como una ca-
marera lobotomizada: ;Un poquito de leche o nata? ;Con azt-
car? ;O lo prefiere solo? ;Negro, negro? Si, yo también. Se mor-
di6 la lengua, se tragd el ingenio. En calidad de secretaria de
actas, levant6 acta. Tomo nota taquigrafica de su juicio como
habria hecho con el de cualquiera en un lejano bloc mental. La
taquigrafia, incluso la taquigrafia mental, una actividad apenas
consciente de unos dedos que garabatean una pagina. He aqui a
Rose Zimmer, de soltera Angrush, el azote de Sunnyside, ella,
que deberia estar golpeando como un boxeador las sombras
elasticas que llenaban su cocina, esas espectrales sombras de doc-
trina, y no le importaba. Ese segundo juicio era solo una triste
parodia del primero, la verdad. El primero, aquel si, aquello ha-
bia sido otra cosa. Por entonces Rose era importante en el co-
munismo estadounidense. Por entonces estaba casada comunis-
tica e importantemente y a punto de divorciarse comunistica e
importantemente. Entonces era joven. Ya no.

Ahora la pluma mental dej6 de aranar el bloc mental. Rose
se alejo todavia mas de los sucesos que se sucedian ante ella, una
vida actual amenazada por el desorden.

—:Eaglin? —dijo Rose, interrumpiendo el sonsonete de algu-
na insinuacion.

—:51, Rose?

—Vamos fuera.

Eaglin sofocd con la ceja las miradas nerviosas que siguieron
como un director de orquesta haria con la batuta para que los
intérpretes dejasen de afinar. Y luego Rose y él salieron a los Gar-
dens.

El cenicero era un puro fetiche: un esferoide plano de suave
granito negro, lo bastante pesado para servir de tope de una
puerta de bisagras a presion o mellar un crineo humano. Al
encontrartelo otra vez lleno de colillas de Pall Mall lo arrastrabas
con ambas manos a la cocina para vaciarlo en la basura de Alma
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Zimmer. Luego lo lavabas en el fregadero porque Alma, suegra
de Rose a su pesar, habia dejado claro que queria que volviera
reluciente (tanto daba que tres o cuatro fumadores, camaradas
de Albert, estuvieran esperando a que regresaras para ensuciar-
lo). jImagina buscarle sitio a ese cenicero en las maletas para
huir de Lubeca! Alma lo habia hecho. A saber quién habia car-
gado con el equipaje, las mufecas de quién habian tensado el
cenicero y la porcelana de Meissen envuelta en papel. Desde
luego, las de Alma no. Las de los mozos, suponia Rose, y cuando
no quedo ninguno, las del hermano de Alma, Lukas, o las de su
hijo, Albert. Albert Zimmer. El futuro marido de Rose, un ju-
dio rico convencido de que era aleman incluso mientras los
nazis ya desfilaban.

Y a saber qué otros tesoros habian quedado atras para poder
conservar estos. El cenicero, un recuerdo de la mesa de banco
del difunto marido de Alma, era un pedazo de realidad alemana
importado en contra de obstaculos absurdos para demostrar la
irrealidad de la circunstancia presente. A saber: Broadway con
la Noventa y dos, los apartamentos Knickerbocker. Una habita-
cién en la isla de Manhattan llamativamente amueblada con lo
que pudo salvarse ademas del cenicero, medio juego de porce-
lana, una o dos fotografias cruciales enmarcadas (de Alma con
sus primos de vacaciones en los Alpes y que a ojos de Rose fa-
cilmente podrian pasar por piezas de coleccionismo nazi), cor-
tinas de encaje. Un apartamento que era mas un monumento a
la vida abandonada que un hogar. Dos ventanas abiertas al trafi-
co de Broadway para reemplazar a una casa tan alta en el distri-
to pudiente de Lubeca que disfrutaba de vistas panoramicas
tanto del rio como de las montafias, puerta con puerta nada mas
y nada menos que con la casa familiar del gran vastago de Lu-
beca, Thomas Mann, la casa de Los Buddenbrook. Alma y su ban-
quero habian entablado mas de una conversacién con el escritor
cuando estaba de visita, salvando la distancia de dos porches tra-
seros. Otra vida. Antes del exilio. Alma, ex cantante de dpera en
los mejores escenarios de Lubeca. Alma, flor de Lubeca. (Rose
recibid su racidn de esa palabra, de ese nombre sagrado: Lube-
ca.) Mas alemana que los alemanes, apenas judia hasta que los
hijos degradados de Baviera despedazaron la nacién. Todo esto lo
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sabia el cenicero, incluso muy probablemente las sumas exactas
que Alma habia necesitado para comprar la huida a Nueva York
de su hermano Lukas, de su hijo Albert y de ella misma, en
aquel Gltimo minuto cuando, después de que la pesadilla inmi-
nente provocara un ataque al corazén al banquero, habia arran-
cado también la venda de los ojos a Alma y Albert: eran judios,
no alemanes. Alma habia tenido que venderlo todo, hasta es po-
sible que fuera afortunada por poder conservar el cenicero.

Aqui, en los Knickerbocker, tenian el «salén», la tinica habi-
tacién publica, en realidad, donde, alrededor de una taza de té,
Rose se rebajaba ante el desdén de Alma para conseguir su ben-
dicién al matrimonio aunque fuera de mala gana. Albert era un
nifo de mama. Aqui, en la misma habitacioén, R ose habia apren-
dido después a decir la suya en serias reuniones comunistas, a
fumar y discutir con hombres, mientras que Alma, aislada en su
aleman aristocratico, sin las ganas o la capacidad para aprender
inglés, habia quedado relegada a mera anfitriona de las reuniones
de su célula, algo muy gratificante. Y aqui, en la primavera de
1947, habia tenido lugar el primer juicio de salon de Rose, el
importante, el que lo cambid todo. La reunién donde, con la
perversidad clasica del partido, Albert, acusado injustamente de
espia cuando era solo un bocazas incompetente, fue convertido
en espia. El juicio donde Albert fue instigado a abandonar a su
familia, su esposa y su hija de siete afios, por el partido.

¢Doénde estaba Miriam? Justo alli. La hija a la que Albert
estaba abandonando estuvo todo el tiempo en el dormitorio de
Alma. Soport6 el juicio como habia soportado las reuniones
anteriores, engullendo las bolitas de Mozart que Alma le rega-
laba siempre a la nieta con la que no podia conversar en inglés,
solo podia arrullar el aburrimiento cada vez mas evidente de la
solitaria cria. Miriam permaneci6 sentada entre los envoltorios
de las bolas jugando en silencio con su mufieca de trapo, proba-
blemente manchandola de chocolate aleman y comprendiendo
a saber si poco o si mucho, Dios no lo quiera, de lo que escu-
chaba. La expulsion que exiliaria a la inversa a su padre, de Nue-
va York, de América, para siempre.

En cuanto a Rose, por una vez no se oy6 su voz. Aquel dia,
consciente de que si hablaba seria a gritos, Rose no dijo una sola
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palabra que pudiera haber despertado en Miriam, que escucha-
ba desde la habitacién contigua, la menor alarma. Nada que la
alertara de que aquella reunidén era extraordinaria, de que los
hombres del partido no se estaban limitando a comunicar a Al-
bert y Rose la siguiente tarea engorrosa, el siguiente enlace o
representante sindical recalcitrante al que acosar a panfletos y
discursos, la siguiente reunion cultural en la que tenian que in-
filtrarse para nada. Si algo alarmo a la nina de siete afos, seria la
ausencia de la voz de su madre.

La voz que atravesaba todas las habitaciones y todas las situa-
ciones, la voz que nunca se callaba, se call6.

Si algo alarmé a Miriam, sin duda tuvo que ser eso: la ausen-
cia de la voz de su madre incluso cuando su madre se detuvo en
el umbral, en un viaje para llevar de la cocina al salon el cenicero
intransportable, y se quedoé alli, mirando a la nifia con los labios
apretados, posiblemente con los ojos llorosos aunque lo habria
negado, y luego se incliné a acariciarle la cabeza, a amoldar la
mano a lo largo del craneo querido hasta los pelillos de la nuca.
No dijo palabra de los envoltorios, algo muy poco propio de ella.
En cambio, aferrando todavia el cenicero como una porra, agarrd
en un impulso una de las pocas bolas que quedaban, le quité el
papel y, con una mueca, se la comi6 entera, luego se alejo de la
puerta todavia sin hablar para devolver el cenicero a su sitio antes
de que la ceniza de algin fumador se volviera insostenible.

Si la nina lo recordaba —poco probable—, seria la tinica vez en
su vida que habia visto un trozo de chocolate aleman cruzar los
labios de su madre.

A partir de aquel dia estarian las dos solas, madre e hija, en el
piso de los Gardens.

En la constelacion de recuerdos de Rose, aquello era la Osa
Mayor, el juicio de verdad. Algo de lo que sentirse mordazmen-
te orgullosa: que los maximos exponentes del comunismo neo-
yorquino se hubieran fijado en Albert y hubieran decidido que
necesitaba una correccién, un ajuste, por marido y padre diso-
luto, por ser un rojo borrachin que organizaba «reuniones» en la
taberna de McSorley —donde lo habian escuchado jsoviéticos de
incognito!—, y que habia que presionarlo para que trabajara en
el extranjero. Para que regresara a Alemania, donde sus modales
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distinguidos devendrian una ventaja en lugar de desentonar.
:Un dandi judio con un inglés contaminado por un leve acento
aleman? No era de una valia extraordinaria para un Partido
Comunista de América que buscaba la campechania con los
obreros. ;Un aleman nativo con un inglés impecable y dedica-
ci6n exclusiva deseoso de ser repatriado? Era de maximo atrac-
tivo para la nueva sociedad que estaba gestindose entre los es-
combros y las sombras ruinosas.

De modo que enviaron a Albert a convertirse en ciudadano
y espia de Alemania del Este.

Rose podia saborear incluso la pompa y la amenaza del co-
mité que se habia presentado en el saloncito de Alma a tomar el
té y sellar la destruccién de su matrimonio. Podia envolverse
como es debido en ese recuerdo del juicio que le habia costado
todo, que la habia devuelto con el rabo entre las piernas a su
familia de campesinos tenderos para admitir que no, que no
habia sido capaz de conservar a un hombre, al final no habia
podido retener al refugiado pijo. ;Ves? El matrimonio de Rose,
sin Dios, habia fracasado. Y asi la habian arrojado al purgatorio:
Real’s Radish & Pickle, madre soltera y Queens sin Manhattan,
exiliada al suburbio de los airados. Y Albert Zimmer escap6 de
vuelta a Europa. ;Qué era el matrimonio fracasado de Rose sino
la prueba, en contra de la fabula de la historia americana, de que
las cadenas europeas no se rompen?

Y, al fin y al cabo, ;qué eran Albert Zimmer y Rose Angrush
sino una inverosimilitud brevemente contemplada? Tolerada
por un instante antes de ser destruida, desmantelada desde, como
minimo, tres direcciones a la vez: la familia de Rose, la familia de
Albert y el partido. ;El aleman practicamente asimilado juntan-
dose con Rose la polaca, Rose la rusa, Rose la judia de Brook-
lyn, inmigrante de segunda generacién? A diferencia de todas
las comedias concebidas por escritores judios para burlarse de las
diferencias de clase desde el santuario de Hollywood, se trataba
de divisiones que, precisamente, no podian salvar los lazos del
amor. No estabas perdidamente enamorado, habias perdido. No
era Sucedié una noche, sino Nunca paso.
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