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A mi padre, a sus ochenta años
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1

DOS JUICIOS

«Deja de tirarte a polis negros o lárgate del Partido Comunista.» 
He aquí el ultimátum, la absurda suma total del mensaje trans-
mitido a Rose Zimmer por el conciliábulo reunido en su co-
cina de Sunnyside Gardens aquella noche. A finales de otoño 
de 1955.

Sol Eaglin, Comunista Importante, la había llamado por te-
léfono. Deseaba verla un «comité»; no, ningún problema, esta-
rían encantados de ir a su casa esa misma noche después de dar 
una charla justo al otro lado del barrio… ¿Las diez era demasia-
do tarde? Una orden, no una pregunta. Sí, Sol sabía lo mucho 
que trabajaba Rose, lo que valoraba sus horas de sueño. Le pro-
metió que no se alargarían.

¿Cómo ocurrió? Fácil. De forma rutinaria, de hecho. Estas 
cosas pasaban a diario. Podían exiliarte de la causa por sonarte 
la nariz o estornudar a intervalos sospechosos. Ahora, después de 
tanto tiempo, le tocaba a Rose. Había entornado la ventana de la 
cocina para oírlos llegar. Preparó café. Se colaban los ruidos de 
los Gardens, fumadores, amantes, adolescentes enfurruñándose 
en los senderos. Aunque la oscuridad invernal se había adue-
ñado del vecindario hacía horas, era una noche de primeros de 
noviembre asombrosamente templada y tentadora, el último 
latido del recuerdo del verano en la tierra. Las ventanas de otras 
cocinas estaban abiertas de par en par, las voces se confundían: 
los numerosos enemigos de Rose, los amigos no tan numero-
sos, los otros, tantos otros, a los que simplemente toleraba. No obs-
tante, camaradas todos. Según Rose, la respetaban pese a no 
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gustarles. Un respeto que le arrebataría el comité que en ese 
instante entraba en su cocina. 

Eran cinco, contando a Eaglin. Se habían arreglado demasia-
do, con americanas y chaquetas exageradas, y estaban ocupando 
las sillas como en un óleo soviético, posando como para un 
encargo intelectual. En pos de aquella quimera, el Quién-es-
esta-mujer Dialéctico, cuando en realidad allí no iba a darse 
ninguna dialéctica. Tan solo dictadura. Y el acatamiento de lo 
dictado. Con todo, Rose trató de ser indulgente. Esos hombres, 
a excepción de Eaglin, eran demasiado jóvenes para haber so-
brevivido como ella a los saltos mortales intelectuales de los 
años treinta, el nacimiento del fascismo europeo y el Frente 
Popular; la guerra los cogió niños. Eran zánganos, hombres ves-
tidos de pensamiento independiente que se habían convertido 
en esclavos de la jerga del partido. Ninguno de ellos importaba en 
esa habitación, salvo el único independiente o ref lexivo, un or-
ganizador genuino y famoso, al fin y al cabo, un hombre de las 
plantas de producción, Sol Eaglin. Ex amante de Rose Zimmer. 
Eaglin viste pajarita y ahora el pelo le nace por detrás del arco 
más alto del cráneo como una puesta de sol invernal. Eaglin es 
el único lo bastante hombre para no mirarla a los ojos, el único 
que capta lo vergonzoso de la situación.

He aquí la costumbre comunista, el ritual comunista: el jui-
cio de salón, la respetable turba de linchamiento se aprovechaba 
de tu hospitalidad mientras lanzaba una granada de política de 
partido contra tu compromiso, levantando el cuchillo de la 
mantequilla para untar una tostada y de pasada cercenarte de 
aquello por lo que habías dado la vida. Pero que fuera la cos-
tumbre y el ritual comunista no significaba que a aquellos chi-
cos se les diera bien, ni que se sintieran cómodos: Rose era la 
veterana. Ya había pasado por un juicio semejante hacía ocho 
años. Estaban sudando; a ella simplemente la agotaban tantos 
titubeos y carraspeos.

El óleo dio conversación. Uno de los hombres se inclinó y 
jugueteó con el monumento a Abraham Lincoln de Rose, la 
mesilla de tres patas que contenía los seis volúmenes de Carl 
Sandburg, una fotografía de Rose con su hija junto a la estatua de 
Lincoln en Washington en un pequeño marco y un centavo falso 
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conmemorativo de circunferencia similar a una rodaja de paté 
de hígado. El joven era rubio, como el primer marido de Rose 
(su único marido, aunque el cerebro de Rose caía constante-
mente en este error, como si tuviera por delante una nueva vida 
a la espera de ser numerada). Levantó el medallón y ladeó la 
cabeza como un idiota, como si dejarse impresionar por el peso 
del objeto constituyera una prometedora vía de discurso.

–Así que Abe el Honrado, ¿eh? –dijo el joven.
–Deja eso.
La miró, ofendido.
–Sabemos que es usted una entusiasta de los derechos civiles, 

señora Zimmer.
Era típico de una noche así que cualquier comentario termi-

nara yendo al grano, se pretendiera o no. He aquí, pues, el cri-
men que el partido había inventado para Rose: exceso de celo 
por la causa de la igualdad de los negros. En los años treinta Rose 
había sido lo que después, durante la caza de brujas, llamarían 
una «antifascista prematura». ¿Ahora? Una defensora de la igual-
dad demasiado sensual.

–Tenía algunos esclavos –dijo Rose–, pero los he liberado.
Al menos, un codazo a Sol Eaglin. Desde luego, desapercibi-

do para el joven.
Eaglin intervino, como estaba destinado a hacer, para «mane-

jarla». 
–¿Dónde está Miriam? –preguntó, actuando como si el he-

cho de conocer el nombre de la hija de Rose mitigara la incon-
gruencia de su presencia en la vida de esta: ni amigo ni enemigo, 
a pesar de que se habían manoseado a oscuras cientos de veces. 

Eaglin era un mero operario anodino, un autómata de la 
política del partido. Esa noche era la prueba concluyente, si 
es que Rose necesitaba alguna. Podías acoger a un hombre en 
tu cama o en tu cuerpo, tocar su sistema nervioso como Pade-
rewski el piano, y no apartarías su cerebro un ápice del dogma 
de hormigón.

Ni, para el caso, del hormigón del trabajo policial.
Tampoco, por cierto, había apartado nunca a ningún hombre 

de su mujer.
Rose respondió encogiéndose de hombros.
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–Por lo visto, a su edad no debo saber dónde está. 
Miriam, el prodigio, tenía quince años. Como se había salta-

do un curso, ya estaba en segundo del instituto y prácticamente 
era una fugitiva. Miriam vivía en las casas de otras familias y en 
el refectorio del Queens College, coqueteando con falsos inte-
lectuales judíos y gentiles, chicos que uno o dos años antes esta-
ban tocándose las pelotas y peleándose con tebeos enrollados o 
girando los taburetes en las heladerías o en los trenes elevados, 
la clase de chicos que se callaban, o incluso temblaban, cuando 
compartían la acera con Rose Zimmer.

–¿Flirteando con el primo Lenny?
–Lo único que puedo afirmar con total seguridad, Sol, es 

que estará en cualquier lado menos con el primo Lenny. 
Hablaban del primo segundo de Rose, Lenin Angrush, quien 

de hecho le había regalado el centavo falso gigante. Se conside-
raba numismático. ¿Miriam? ¿Darle la hora a Lenny? Ni en 
sueños.

–No perdamos más tiempo –propuso el joven que había 
tocado las cosas de Lincoln. 

Rose no debería subestimar la brutal autoridad de la juven-
tud: el joven tenía de sobra. Eaglin no era el único poder de la 
sala solo porque fuera el único que Rose había decidido reco-
nocer. Ese joven se moría por distinguirse, probablemente en el 
contexto de alguna justa con testigos, para alcanzar la posición 
de protegido de Eaglin. Un simple preludio antes de apuñalar a 
Eaglin por la espalda. Seguro.

Pobre Sol, la verdad. Todavía hundido hasta el cuello en fan-
gos paranoicos.

Rose sirvió café a la valiente cohorte llegada para anunciarle 
que había elegido al negro equivocado. Estaban hablando; la 
verdad es que debería escuchar el veredicto. Salvo que rompie-
ra la relación, Rose ya no contaría con el privilegio de ejercer de 
secretaria de actas en las reuniones con los representantes sindi-
cales, incluido el sindicato de su lugar de trabajo, Real’s Radish 
& Pickle. Despojada de su última función en el partido. Allí, en 
Real’s, Rose disfrutaba del honor de presenciar en horrorizado 
silencio cómo sus torpes camaradas intimidaban a trabajadores 
cuya cotidianidad, cuyas solidaridades, forjadas hombro con 
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hombro hundiéndose hasta el codo en toneles de salmuera he-
lada, avergonzaban a las abstracciones de los organizadores de 
galería engalanados con atildados tirantes y camisas de cuadros 
sin una sola arruga, trabajadores que no sabían lo suficiente para 
no dejarse avergonzar por esos disfraces de proletario de carroza 
de Halloween. 

Ni que decir tiene que los hombres que estaban en su casa 
podían irse todos al carajo. 

Sin embargo la habitual furia de Rose no se adecuaba a la 
situación. La cocina llena de bandidos morales, incluso Eaglin, le 
parecía sellada por la distancia, las voces, amortiguadas. Los he-
chos se desarrollaban ante ella como guionizados, eran algo que 
le ocurría a otra persona en lugar de a ella. Una obra en un acto, 
digna de la compañía teatral socialista de Sunnyside, que transcu-
rría en la cocina de Rose y estaba protagonizada por su cuerpo 
–el tema de la polémica era el comportamiento de este–, pero 
por ninguna otra parte. El corazón, si es que su seno todavía 
contenía alguno, estaba ausente. Rose ya no estaba presente. Lo de 
la excomunión había concluido hacía mucho. Calentó el café y 
sirvió un poco más, agasajando al grupo de linchamiento con la 
porcelana de Meissen de su suegra, incluso mientras aludían, en 
términos lo bastante oblicuos para salvaguardar su propia vergüen-
za ya que no la de ella, a la vida sexual de Rose. Se atrevían a 
decirle a quién debía follarse. Más exactamente, a quién no de-
bía follarse. O que no follase y punto. Que no jugara al solitario 
en la cama con hombres que, a diferencia de ellos, tenían la talla 
y el aplomo para desearla, para no tratarla con deferencia.

Porque esos hombres que habían ocupado su cocina, incluso 
en su misión de verdugos, mostraban una deferencia patética: a 
la fuerza de Rose, a su historia, a su pecho, cuya circunferencia 
duplicaba la del de ellos. Rose, que se había manifestado en 
contra de la fiesta de cumpleaños de Hitler por la Quinta Ave-
nida mientras camisas pardas estadounidenses la acribillaban con 
verdura podrida. Rose, que se había manifestado a favor de los 
negros prácticamente antes que los propios interesados. Llevar la 
revolución a los negros, vale. Llevarse a la cama a uno en parti-
cular, no. ¡Hipócritas! El rodeo incesante que se repetía una y 
otra vez entre la niebla de su cháchara era «asociaciones». Les 
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inquietaban las asociaciones de Rose. Se referían, por supuesto, 
a la asociación de su vagina judía comunista cada vez más vieja 
con el pene robusto y cariñoso del teniente negro.

Sin embargo Rose aceptaba lo que le pedían como una ca-
marera lobotomizada: ¿Un poquito de leche o nata? ¿Con azú-
car? ¿O lo prefiere solo? ¿Negro, negro? Sí, yo también. Se mor-
dió la lengua, se tragó el ingenio. En calidad de secretaria de 
actas, levantó acta. Tomó nota taquigráfica de su juicio como 
habría hecho con el de cualquiera en un lejano bloc mental. La 
taquigrafía, incluso la taquigrafía mental, una actividad apenas 
consciente de unos dedos que garabatean una página. He aquí a 
Rose Zimmer, de soltera Angrush, el azote de Sunnyside, ella, 
que debería estar golpeando como un boxeador las sombras 
elásticas que llenaban su cocina, esas espectrales sombras de doc-
trina, y no le importaba. Ese segundo juicio era solo una triste 
parodia del primero, la verdad. El primero, aquel sí, aquello ha-
bía sido otra cosa. Por entonces Rose era importante en el co-
munismo estadounidense. Por entonces estaba casada comunís-
tica e importantemente y a punto de divorciarse comunística e 
importantemente. Entonces era joven. Ya no.

Ahora la pluma mental dejó de arañar el bloc mental. Rose 
se alejó todavía más de los sucesos que se sucedían ante ella, una 
vida actual amenazada por el desorden. 

–¿Eaglin? –dijo Rose, interrumpiendo el sonsonete de algu-
na insinuación.

–¿Sí, Rose?
–Vamos fuera.
Eaglin sofocó con la ceja las miradas nerviosas que siguieron 

como un director de orquesta haría con la batuta para que los 
intérpretes dejasen de afinar. Y luego Rose y él salieron a los Gar-
dens.

El cenicero era un puro fetiche: un esferoide plano de suave 
granito negro, lo bastante pesado para servir de tope de una 
puerta de bisagras a presión o mellar un cráneo humano. Al 
encontrártelo otra vez lleno de colillas de Pall Mall lo arrastrabas 
con ambas manos a la cocina para vaciarlo en la basura de Alma 
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Zimmer. Luego lo lavabas en el fregadero porque Alma, suegra 
de Rose a su pesar, había dejado claro que quería que volviera 
reluciente (tanto daba que tres o cuatro fumadores, camaradas 
de Albert, estuvieran esperando a que regresaras para ensuciar-
lo). ¡Imagina buscarle sitio a ese cenicero en las maletas para 
huir de Lubeca! Alma lo había hecho. A saber quién había car-
gado con el equipaje, las muñecas de quién habían tensado el 
cenicero y la porcelana de Meissen envuelta en papel. Desde 
luego, las de Alma no. Las de los mozos, suponía Rose, y cuando 
no quedó ninguno, las del hermano de Alma, Lukas, o las de su 
hijo, Albert. Albert Zimmer. El futuro marido de Rose, un ju-
dío rico convencido de que era alemán incluso mientras los 
nazis ya desfilaban.

Y a saber qué otros tesoros habían quedado atrás para poder 
conservar estos. El cenicero, un recuerdo de la mesa de banco 
del difunto marido de Alma, era un pedazo de realidad alemana 
importado en contra de obstáculos absurdos para demostrar la 
irrealidad de la circunstancia presente. A saber: Broadway con 
la Noventa y dos, los apartamentos Knickerbocker. Una habita-
ción en la isla de Manhattan llamativamente amueblada con lo 
que pudo salvarse además del cenicero, medio juego de porce-
lana, una o dos fotografías cruciales enmarcadas (de Alma con 
sus primos de vacaciones en los Alpes y que a ojos de Rose fá-
cilmente podrían pasar por piezas de coleccionismo nazi), cor-
tinas de encaje. Un apartamento que era más un monumento a 
la vida abandonada que un hogar. Dos ventanas abiertas al tráfi-
co de Broadway para reemplazar a una casa tan alta en el distri-
to pudiente de Lubeca que disfrutaba de vistas panorámicas 
tanto del río como de las montañas, puerta con puerta nada más 
y nada menos que con la casa familiar del gran vástago de Lu-
beca, Thomas Mann, la casa de Los Buddenbrook. Alma y su ban-
quero habían entablado más de una conversación con el escritor 
cuando estaba de visita, salvando la distancia de dos porches tra-
seros. Otra vida. Antes del exilio. Alma, ex cantante de ópera en 
los mejores escenarios de Lubeca. Alma, f lor de Lubeca. (Rose 
recibió su ración de esa palabra, de ese nombre sagrado: Lube-
ca.) Más alemana que los alemanes, apenas judía hasta que los 
hijos degradados de Baviera despedazaron la nación. Todo esto lo 
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sabía el cenicero, incluso muy probablemente las sumas exactas 
que Alma había necesitado para comprar la huida a Nueva York 
de su hermano Lukas, de su hijo Albert y de ella misma, en 
aquel último minuto cuando, después de que la pesadilla inmi-
nente provocara un ataque al corazón al banquero, había arran-
cado también la venda de los ojos a Alma y Albert: eran judíos, 
no alemanes. Alma había tenido que venderlo todo, hasta es po-
sible que fuera afortunada por poder conservar el cenicero.

Aquí, en los Knickerbocker, tenían el «salón», la única habi-
tación pública, en realidad, donde, alrededor de una taza de té, 
Rose se rebajaba ante el desdén de Alma para conseguir su ben-
dición al matrimonio aunque fuera de mala gana. Albert era un 
niño de mamá. Aquí, en la misma habitación, Rose había apren-
dido después a decir la suya en serias reuniones comunistas, a 
fumar y discutir con hombres, mientras que Alma, aislada en su 
alemán aristocrático, sin las ganas o la capacidad para aprender 
inglés, había quedado relegada a mera anfitriona de las reuniones 
de su célula, algo muy gratificante. Y aquí, en la primavera de 
1947, había tenido lugar el primer juicio de salón de Rose, el 
importante, el que lo cambió todo. La reunión donde, con la 
perversidad clásica del partido, Albert, acusado injustamente de 
espía cuando era solo un bocazas incompetente, fue convertido 
en espía. El juicio donde Albert fue instigado a abandonar a su 
familia, su esposa y su hija de siete años, por el partido.

¿Dónde estaba Miriam? Justo allí. La hija a la que Albert 
estaba abandonando estuvo todo el tiempo en el dormitorio de 
Alma. Soportó el juicio como había soportado las reuniones 
anteriores, engullendo las bolitas de Mozart que Alma le rega-
laba siempre a la nieta con la que no podía conversar en inglés, 
solo podía arrullar el aburrimiento cada vez más evidente de la 
solitaria cría. Miriam permaneció sentada entre los envoltorios 
de las bolas jugando en silencio con su muñeca de trapo, proba-
blemente manchándola de chocolate alemán y comprendiendo 
a saber si poco o si mucho, Dios no lo quiera, de lo que escu-
chaba. La expulsión que exiliaría a la inversa a su padre, de Nue-
va York, de América, para siempre.

En cuanto a Rose, por una vez no se oyó su voz. Aquel día, 
consciente de que si hablaba sería a gritos, Rose no dijo una sola 
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palabra que pudiera haber despertado en Miriam, que escucha-
ba desde la habitación contigua, la menor alarma. Nada que la 
alertara de que aquella reunión era extraordinaria, de que los 
hombres del partido no se estaban limitando a comunicar a Al-
bert y Rose la siguiente tarea engorrosa, el siguiente enlace o 
representante sindical recalcitrante al que acosar a panf letos y 
discursos, la siguiente reunión cultural en la que tenían que in-
filtrarse para nada. Si algo alarmó a la niña de siete años, sería la 
ausencia de la voz de su madre.

La voz que atravesaba todas las habitaciones y todas las situa-
ciones, la voz que nunca se callaba, se calló.

Si algo alarmó a Miriam, sin duda tuvo que ser eso: la ausen-
cia de la voz de su madre incluso cuando su madre se detuvo en 
el umbral, en un viaje para llevar de la cocina al salón el cenicero 
intransportable, y se quedó allí, mirando a la niña con los labios 
apretados, posiblemente con los ojos llorosos aunque lo habría 
negado, y luego se inclinó a acariciarle la cabeza, a amoldar la 
mano a lo largo del cráneo querido hasta los pelillos de la nuca. 
No dijo palabra de los envoltorios, algo muy poco propio de ella. 
En cambio, aferrando todavía el cenicero como una porra, agarró 
en un impulso una de las pocas bolas que quedaban, le quitó el 
papel y, con una mueca, se la comió entera, luego se alejó de la 
puerta todavía sin hablar para devolver el cenicero a su sitio antes 
de que la ceniza de algún fumador se volviera insostenible.

Si la niña lo recordaba –poco probable–, sería la única vez en 
su vida que había visto un trozo de chocolate alemán cruzar los 
labios de su madre.

A partir de aquel día estarían las dos solas, madre e hija, en el 
piso de los Gardens.

En la constelación de recuerdos de Rose, aquello era la Osa 
Mayor, el juicio de verdad. Algo de lo que sentirse mordazmen-
te orgullosa: que los máximos exponentes del comunismo neo-
yorquino se hubieran fijado en Albert y hubieran decidido que 
necesitaba una corrección, un ajuste, por marido y padre diso-
luto, por ser un rojo borrachín que organizaba «reuniones» en la 
taberna de McSorley –donde lo habían escuchado ¡soviéticos de 
incógnito!–, y que había que presionarlo para que trabajara en 
el extranjero. Para que regresara a Alemania, donde sus modales 
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distinguidos devendrían una ventaja en lugar de desentonar. 
¿Un dandi judío con un inglés contaminado por un leve acento 
alemán? No era de una valía extraordinaria para un Partido 
Comunista de América que buscaba la campechanía con los 
obreros. ¿Un alemán nativo con un inglés impecable y dedica-
ción exclusiva deseoso de ser repatriado? Era de máximo atrac-
tivo para la nueva sociedad que estaba gestándose entre los es-
combros y las sombras ruinosas.

De modo que enviaron a Albert a convertirse en ciudadano 
y espía de Alemania del Este.

Rose podía saborear incluso la pompa y la amenaza del co-
mité que se había presentado en el saloncito de Alma a tomar el 
té y sellar la destrucción de su matrimonio. Podía envolverse 
como es debido en ese recuerdo del juicio que le había costado 
todo, que la había devuelto con el rabo entre las piernas a su 
familia de campesinos tenderos para admitir que no, que no 
había sido capaz de conservar a un hombre, al f inal no había 
podido retener al refugiado pijo. ¿Ves? El matrimonio de Rose, 
sin Dios, había fracasado. Y así la habían arrojado al purgatorio: 
Real’s Radish & Pickle, madre soltera y Queens sin Manhattan, 
exiliada al suburbio de los airados. Y Albert Zimmer escapó de 
vuelta a Europa. ¿Qué era el matrimonio fracasado de Rose sino 
la prueba, en contra de la fábula de la historia americana, de que 
las cadenas europeas no se rompen?

Y, al fin y al cabo, ¿qué eran Albert Zimmer y Rose Angrush 
sino una inverosimilitud brevemente contemplada? Tolerada 
por un instante antes de ser destruida, desmantelada desde, como 
mínimo, tres direcciones a la vez: la familia de Rose, la familia de 
Albert y el partido. ¿El alemán prácticamente asimilado juntán-
dose con Rose la polaca, Rose la rusa, Rose la judía de Brook-
lyn, inmigrante de segunda generación? A diferencia de todas 
las comedias concebidas por escritores judíos para burlarse de las 
diferencias de clase desde el santuario de Hollywood, se trataba 
de divisiones que, precisamente, no podían salvar los lazos del 
amor. No estabas perdidamente enamorado, habías perdido. No 
era Sucedió una noche, sino Nunca pasó.
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