www.elboomeran.com

GEORGES SIMENON

PEDIGRI

TRADUCCION DEL FRANCES
DE NURIA PETIT

BARCELONA 2015 A CANTILADO



www.elboomeran.com

TiTULO ORIGINAL Pedigree

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.U.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

PEDIGREE © 1948 by Georges Simenon Limited,
todos los derechos reservados
PEDIGREE © 2015 by Georges Simenon Limited,
todos los derechos reservados
GEORGES SIMENON ® K Simenon.tm, todos los derechos reservados
© de la traduccién, 2015 by Niria Petit Fontsere
© de esta edicién, 2015 by Quaderns Crema, S.A.U.

Derechos exclusivos de edicion en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.U.

ISBN: 978-84-16011-64-3
DEPOSITO LEGAL: B. 1§ 849-2015§

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresién y encuadernacion

PRIMERA EDICION junio de 2015

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucion de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo piublicos.



www.elboomeran.com

PREFACIO

Hasta hace poco atn estaba de moda que un autor presen-
tase cada una de sus obras con un prefacio, un prélogo o una
advertencia que en cierta forma lo ponian en contacto di-
recto con el lector, hasta el punto de que la férmula «Queri-
do lector» era casi tan corriente como en la radio el famoso
«Queridos oyentes».

No sé si es porque actualmente los periddicos, con sus
entrevistas, sus reseflas y sus encuestas literarias no dejan
que los lectores ignoren nada de las intenciones y la vida de
los escritores, pero lo cierto es que esa moda ha caido en
desuso.

Con motivo de esta nueva edicion de Pedigri, no puedo re-
sistir la tentacion de recurrir a esa costumbre del pasado, por
razones diversas y sin duda poco perentorias. Me han pre-
guntado, y todavia me preguntan continuamente, acerca de
este libro; se ha escrito mucho sobre él, y no siempre lo que
se ha escrito es cierto. También sé que André Parinaud me
hace el honor de dedicarme un importante estudio en tres
tomos con el titulo abrumador de Connaissance de Simenon,
que estd a punto de salir y que atn no he leido. Al parecer,
busca en Pedigrila explicacion, si no de mi obra, si al menos
de algunos aspectos y de ciertas tendencias.

¢Me tacharan de presuntuoso por dar aqui, muy sencilla-
mente, algunos detalles de primera mano?

Pedigrino fue escrito ni de la misma forma, ni en las mismas
circunstancias, ni con las mismas intenciones que mis otras
novelas, y por eso sin duda constituye una especie de islote
dentro de mi produccién.

En 1941, cuando me hallaba retirado en Fontenay-le-
Comte, un médico, a la vista de una radiografia sospechosa,
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me anuncié que me quedaban como mucho dos afios de vida
y me condend practicamente a la inaccién completa.

Poraquel entonces yo sélo tenia un hijo de dos afios, y pen-
sé que cuando fuera mayor no sabria casi nada de su padre
ni de su familia paterna.

Para colmar en parte esta laguna, compré tres cuadernos
con tapas de cartén jaspeado y, renunciando a mi habitual
maquina de escribir, empecé a contar en primera persona y
en forma de carta una serie de anécdotas de mi infancia al
muchacho que un dia me leeria.

Alasazén, yo mantenia correspondencia con André Gide.
Le picé la curiosidad. Tenia ya unas cien paginas escritas
cuando me manifesto el deseo de leerlas.

La carta que Gide no tardaria en enviarme fue, en defini-
tiva, el punto de partida de Pedigri. Me aconsejaba, aunque
mi intencion seguia siendo dirigirme Gnicamente a mi hijo,
que retomase la narracién, no ya en primera sino en tercera
persona para darle mas vida, y que la escribiera a maquina
como habia hecho con mis otras novelas.

Las aproximadamente cien paginas originales de los cua-
dernos fueron las que publicé en 1945, en una tirada limi-
tada, Presses de la Cité con el titulo, elegido en mi ausencia
por el editor, de Je me souviens [Recuerdo]. Y el texto fue re-
tocado para suprimir lo que pudieran considerarse retratos.

En cuanto al nuevo texto, compuesto después de la carta de
Gide, si bien en su primera parte es muy parecido al primero,
no por ello debe dejar de ser visto como una novela, y ni siquie-
rame gustaria que se le pusierala etiqueta de novela biografica.

Parinaud me pregunté mucho sobre este punto durante
nuestras conversaciones radiofénicas de 1955, queriendo a
toda costa identificarme con el personaje central de Roger
Mamelin.

Yo le contesté con una frase, que tal vez no sea mia, pero que
asumo de nuevo: «En mi novela todo es verdad pero nada
es exacto».
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Por otra parte, confieso que, una vez terminado el libro,
estuve mucho tiempo buscando el equivalente del maravillo-
so titulo que Goethe dio a sus recuerdos de infancia: Dzch-
tung und Wahrheit, que con mayor o menor acierto se ha tra-
ducido como Poesia y verdad.

La infancia de Roger Mamelin, su ambiente, los lugares
por los que se mueve, estin muy cerca de la realidad, al igual
que los personajes que él observé.

La mayor parte de los acontecimientos no son inventados.

Pero, especialmente en lo que a los personajes se refiere,
he usado el privilegio de recrear a partir de materiales hete-
rogéneos, respetando mas la verdad poética que la verdad
propiamente dicha.

Esto no se ha entendido bien, hasta el punto de que por
unos rasgos faciales, un tic, un parecido en el nombre o en la
profesion, muchas personas han creido reconocerse y algu-
nas me han llevado a los tribunales.

Por desgracia, no soy el tinico al que le ha ocurrido; mu-
chos de mis colegas han tenido la misma experiencia. Es di-
ficil hoy dia dar un nombre, una profesién, una direccion y
hasta un namero de teléfono a un personaje de novela sin ex-
ponerse a demandas judiciales.

La primera edicién de Pedigri concluia con la mencién
«Fin del primer tomo», y todavia hoy recibo cartas pregun-
tandome cuando saldran los siguientes.

Abandoné a Roger Mamelin a los dieciséis afios. El segun-
do tomo debia narrar su adolescencia, el tercero sus inicios
en Paris y su aprendizaje de lo que en otro lugar he denomi-
nado «el oficio de hombre».

Dichos tomos no han sido ni serdn nunca escritos pot-
que, entre los centenares de personajes episddicos que ha-
bria tenido que poner en escena, ¢cuantos me habrian cos-
tado nuevas condenas por sustanciosos dafios y perjuicios?
Prefiero no pensarlo.

Cuando la obra se reedité en 1952 en una nueva edicidn,
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dejé prudentemente en blanco, tal vez no sin cierta intencién
irdnica, los pasajes incriminados, conservando sélo unos ino-
centes signos de puntuacién, y en una breve advertencia res-
ponsabilicé de esas lagunas a los tribunales.

Enlapresente edicion, yano figuran esos espacios en blan-
co. No sin cierta melancolia, hasta he renunciado a la inten-
cién irdénica y he suprimido de mi libro todo lo que pudiera
parecer sospechoso u ofensivo.

Lo cual no me impide repetir, y no por prudencia sino por
afan de veracidad, que Pedigri es una novela, y por lo tanto
una obra en la cual predominan la imaginacién y la recrea-
cién, aunque admito que Roger Mamelin tiene muchos ras-
gos en comin con el nifo que yo fui.

GEORGES SIMENON
Noland, 16 de abril de 1957

I0



www.elboomeran.com

Abrelos ojos y durante unos instantes, varios segundos, una
eternidad silenciosa, nada ha cambiado en ella ni en la coci-
na a su alrededor; por otra parte, ya no es una cocina, es una
mezcla de sombras y de reflejos palidos, sin consistencia ni
significado. ¢Tal vez el limbo?

¢Ha habido un instante preciso en el que los parpados de
la durmiente se han entreabierto? ¢O acaso las pupilas se han
quedado enfocando el vacio como el objetivo del cual un fo-
tografo ha olvidado bajar la cortinilla de terciopelo negro?

Fuera, en algin lugar—simplemente en la rue Léopold—,
discurre una vida extrafna, sombria porque ya ha oscurecido,
ruidosa, apresurada porque son las cinco de la tarde, moja-
da, viscosa porque llueve desde hace varios dias, y los globos
lividos de las ldimparas de arco parpadean frente a los mani-
quies de las tiendas de confeccidn, y los tranvias pasan arran-
cando con el extremo del trole una chispas azules, aguzadas
como reldmpagos.

Elise, con los ojos abiertos, atin est4 lejos, en ninguna par-
te; s6lo esas luces fantasticas de fuera penetran por la venta-
nay atraviesan las cortinas de guipur con flores blancas cuyos
arabescos proyectan en las paredes y en los objetos.

El runrin familiar de la cocina de carbén es el primero que
renace, y el pequeno disco rojizo de la puertecilla a través de
la cual se ven caer de vez en cuando carbones incandescen-
tes; el agua empieza a silbar en el hervidor de hierro esmal-
tado blanco con un desportillado cerca del pitorro; el des-
pertador, sobre la chimenea negra, vuelve a hacer tictac.

Sélo entonces Elise nota una molestia sorda en el vientre
y se ve a si misma; sabe que se ha dormido, sentada en la si-
lla en una postura incomoda, delante del fogdn, sin soltar el
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trapo de secar los platos. Sabe donde estd, en el segundo piso
del edificio Cession, en medio de una ciudad muy activa, no
lejos del pont des Arches, que separa esa ciudad de los su-
burbios, y siente miedo, se levanta temblorosa y jadeante, y
después, para tranquilizarse con gestos cotidianos, echa car-
bén al fuego.

—Dios mio...—susurra.

Désiré esta lejos, en el otro extremo de la ciudad, en su
oficina de la rue des Guillemins, y tal vez ella dé a luz, sola,
mientras los paraguas de centenares, miles de transetntes se-
guirdn entrechocando por las aceras relucientes.

Sumano hace el gesto de coger las cerillas junto al desper-
tador, pero no tiene paciencia para retirar el globo lechoso
de la ldmpara de petrdleo, y luego el cristal, levantar la me-
cha; estd demasiado asustada. No tiene dnimos para guardar
en el armario los pocos platos que hay en la cocina, y sin mi-
rarse al espejo se pone el sombrero de crepé negro, el que
atn le queda del luto de su madre. Se enfunda el abrigo de
cheviot negro, que también es un abrigo de luto y ya no le
cierra, que tiene que sujetar para cruzarlo sobre su vientre
abombado.

Tiene sed. Tiene hambre. Algo le falta. Siente como un va-
cio, pero no sabe qué hacer, huye de la habitacion, mete la
llave en el bolsito.

Estamos a 12 de febrero de 1903. Una lampara silba y es-
cupe en la escalera su gas incandescente, porque en la casa
hay gas, pero no en el segundo piso.

En el primero, Elise ve luz debajo de una puerta; no se
atreve a llamar, ni se le ocurre. Alli viven unos rentistas, los
Delobel, unos que juegan a la Bolsa, una pareja egoista que
se cuida mucho y pasa varios meses al ano en Ostende o en
Niza.

Una corriente de aire en el pasillo estrecho, entre dos tien-
das. Enlos escaparates de la tienda Cession, docenas de som-
breros oscurosy, en el interior, personas fuera de su ambiente
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que se miran en los espejos y no se atreven a decir que estan
satisfechas con su imagen, y la sefiora Cession, la casera de
Elise, con un traje de seda negro, adornos de blonda negra,
un camafeo y un reloj con cadena colgado del cuello.

Cada minuto pasa un tranvia, los verdes que van a Trooz,
a Chénée o a Fléron, los rojos y amarillos que hacen la cir-
cunvalacion de la ciudad.

Unos buhoneros pregonan a gritos la lista de los nimeros
ganadores de la tltima loteria y otros vociferan:

—iLabaronesa de Vaughan, diez céntimos! jCompren el
retrato de la baronesa de Vaughan!

Es la amante de Leopoldo II. Al parecer, su mansion co-
munica a través de un subterraneo con el palacio de Laeken.

—Compren la baronesa de Vaughan...!

Desde que tiene memoria, Elise recuerda la misma sensa-
cién de pequenez; si, se siente muy pequena, muy débil, in-
defensa, en un universo demasiado grande que no le hace
ning(n caso, y s6lo puede balbucir:

—Dios mio...

Se ha dejado el paraguas. No tiene 4nimos para subir a
buscarlo y unas gotitas finas se posan en su cara redonda de
nifia del norte, en sus cabellos rubios y rizados de flamenca.

Para ella, todo el mundo es impresionante, incluso ese
hombre con levita, tieso como un maniqui, con el bigote en-
gominado y el cuello postizo alto como un pufio de camisa,
que camina arribay abajo iluminado por el globo de una tien-
da de confeccién. Tiene los pies helados, siente frio en la na-
riz y tiene los dedos helados. Entre la multitud que pasa porla
acera, su objetivo son las madres que llevan a un chiquillo de
la mano. Tiene los bolsillos llenos de cromos, de adivinanzas
ilustradas: «Buscad al bilgaro».

Es un dia frio. Llueve. Hace un tiempo pegajoso.

Al pasar por delante del s6tano enrejado de Hosay, de
donde salen tan buenos olores, le llega una vaharada calien-
te de chocolate. Elise camina deprisa. No siente dolor, pero

Is
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esta segura de que el trabajo del parto ya ha empezado y de
que no dispone de mucho tiempo. Se le ha desprendido una
liga. La media se desliza. Un poco antes de la place Saint-
Lambert, entre dos tiendas, se abre un callejon estrecho que
siempre esta oscuro; entra precipitadamente y apoya el pie
en un guardacanton.

¢Esta hablando sola? Sus labios se mueven.

—Dios mio, ojala que me dé tiempo!

Y al remangarse la falda para sujetar la liga, se queda in-
movil: en la sombra donde penetra un reflejo de la rue Léo-
pold hay dos hombres. Dos hombres cuya conversacion ella
sin duda ha interrumpido. ¢Se esconden? No sabria decirlo,
pero confusamente nota algo turbio en su actitud. Sin duda
esperan en silencio que se vaya esa atolondrada que ha en-
trado corriendo y sin mirar para subirse la media y que aho-
ra estd a dos metros de ellos.

Elise apenas los mira; ya se bate en retirada, pero le viene
a los labios un nombre:

—Léopold...

Ese nombre ha debido de pronunciarlo en voz baja. Esta
segura, o casi, de haber reconocido a uno de sus hermanos,
Léopold, al que hace mucho tiempo que no ve: la espalda ya
encorvada a los cuarenta y cinco afos, la barba negrisima,
los ojos brillantes bajo unas cejas muy pobladas. Su compa-
flero es muy joven, un nifio, imberbe, aterido en esa tarde de
febrero, en medio de la corriente de aire del callejon. No lle-
va abrigo. En el rostro una mueca, como si estuviera conte-
niéndose para no llorar.

Elise se zambulle de nuevo en la multitud sin osar volver-
se. Laliga sigue desabrochada y eso le da la sensacién de an-
dar coja.

—Dios mio, sélo te pido que... ¢Y qué hacia alli mi her-
mano Léopold?

En la place Saint-Lambert, las limparas mas numerosas y
brillantes del Grand Bazar, que no para de crecer y que ya ha

16



www.elboomeran.com

PRIMERA PARTE

devorado dos manzanas de casas. Los bellos escaparates, las
puertas de cobre que se deslizan sin ruido y ese halito calien-
te, tan especial, que llega hasta la mitad de la acera.

—Compren la lista de los nimeros premiados en la lote-
ria de Bruselas!

Por fin divisa unos escaparates de un lujo mas discreto, los
escaparates de L'Innovation, con tejidos de seda y de lana.
Entra. Le parece que debe apresurarse cada vez mas. Sonrie,
porque siempre sonrie cuando vuelve a L'Innovation; como
en suefos, saluda, distinguiéndolas a duras penas, a las de-
pendientas vestidas de negro detrds de los mostradores.

—Valérie!

Valérie esta alli, en la seccion de labores, atendiendo a una
anciana, esforzandose por conjuntar las sedas de bordar; y
sus ojos, al ver la cara asustada de Elise, dicen a su vez:

—iDios mio!

Pues las dos son iguales, todo las asusta y siempre se sien-
ten demasiado pequenas. Valérie no se atreve a darle prisas
ala clienta. Ha comprendido. Ya estd buscando, busca con
la mirada en la caja central al sefior Wilhems, el jefe, con sus
zapatos lustrados que crujen y sus manos tan cuidadas.

Tres o cuatro secciones mas all4, en la de las canastillas,
estd Maria Debeurre; mira a Elise y desearia hablarle; ésta al-
tima, muy erguida dentro de sus ropas de luto, se aferra con
la punta de los dedos al mostrador. El calor himedo de la
tienda se le sube a la cabeza. El olor dulzén de las telas, los
madapolanes, las sargas, y el olor mas sutil de todas las bo-
binas y los carretes sedosos de colores palidos la marean, asi
como el silencio pesado que reina en los pasillos.

Le parece que se le forma un surco junto a las aletas de la
nariz, que las piernas no la sostienen, pero una sonrisa triste
permanece estampada en sus labios y de vez en cuando salu-
da discretamente a unas dependientas que estan muy lejos y
de las cuales sé6lo distingue, a través de una niebla luminosa,
el vestido negro y el cinturén de charol.
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