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Nosotros caminamos en sueros
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Nosotros —y este nosotros es todo aquel que
nunca ha vivido nada semejante a lo padeci-
do por ellos— no entendemos. No nos cabe
pensarlo. En verdad no podemos imaginar
coémo fue aquello. No podemos imaginar lo
espantosa, lo aterradora que es la guerra;

y como se convierte en normalidad.

SUSAN SONTAG,
Ante el dolor de los demas
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Lo primero que sucedi6 fue que estallé una bomba a mi
lado y que fue como si la tierra y el cielo se hubieran re-
vuelto sobre si mismos y una estuviera sobre el otro y los
dos cayeran sobre mi cabeza: cuando pude volver a alzarla
y miré a mi alrededor vi que todos estdbamos echados so-
bre la turba, dispuestos aqui y alla a lo largo de una trin-
chera todavia imaginaria en la que nuestros cuerpos empa-
pandose, hundiéndose en la turba, eran la Gnica proteccidon
de la que disponiamos, y vi que uno de los que formaban
parte de mi compaiiia, uno al que llamaban Sorgenfrei por-
que ese parecia ser su apellido y tenia los dientes muy se-
parados, se habia puesto de pie y miraba hacia delante, lle-
vandose una mano a los ojos a modo de visera pese a que
atn no habia amanecido por completo. Una segunda bom-
ba estallé unos metros mas adelante y nos cubrié de barro
y un tipo rubio que estaba a mi lado se quito el casco y em-
pez6 a limpiarlo cuidadosamente con un pafiuelo que tenia
bordadas unas iniciales. Yo me quedé mirando esas inicia-
les, como aturdido. A continuacién escuché que me grita-
ba: «No te preocupes: es s6lo el bombardeo de las seis. En
diez minutos estaremos desayunando». «;Quién eres?», gri-
té en su direccién, procurando que me escuchara por en-
cima del ruido de las explosiones, que habian arreciado
como si la artilleria enemiga supiera que nos tenia atrapa-
dos. «jNo! jDios mio! jNo!», o que aullaba alguien. «Mo-
rin, un gusto. Soy el responsable de intendencia del ejército:
yo hubiese deseado ser general o algo asi, pero desafortu-
nadamente tengo estudios», dijo estirando una mano en mi
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direccidn; yo iba a estrecharsela cuando vi que Sorgenfrei
seguia de pie buscando algo en un bolsillo de su chaqueta
y me detuve. «Dios mio! {Echate al suelol», escuché gritar a
Moreira, pero Sorgenfrei, que no parecia prestar atencidon
a sus ruegos, habia encontrado por fin sus anteojos y trata-
ba de ver a través del humo y del barro que levantaban las
bombas, dando pequenos saltos para elevarse sobre los ta-
mulos de turba y rocas que comenzaban a abrirse, como
tlores, a nuestro alrededor. «No creo que sobreviva si con-
tintia haciendo eso», apunté Morin guardandose el panue-
lo en un bolsillo. «Me cago en Diosl», gritd O’Brien, que
estaba detras de nosotros agazapado en el pozo que abria
en ese momento con sus manos: entonces comenzoé a aullar
y yo recordé que el Sargento Clemente S nos habia dicho
un tiempo atras que los soldados no gritaban por miedo,
sino porque sabian que los muertos no gritan y querian
comprobar para si mismos que aun estaban vivos, asi que
yo también comencé a aullar con todas mis fuerzas para
demostrarme a mi mismo que ain estaba con vida, pero
entonces O’Brien dejo de hacerlo y me dijo, levantando la
cabeza: «jEs el finall». «Asi es: unos seis minutos mas y ha-
bremos terminado», le respondié6 Morin mirando su reloj.
«jSorgenfrei! {Sorgenfrei! —gritaba Moreira mientras se
arrastraba por el barro en direccién a él—: jTe van a matar!»
Sorgentfrei hizo un gesto de desdén con la mano y siguid
mirando hacia delante. «No pasa nada», dijo. Una nueva ex-
plosion nos sacudié como si fuéramos cerillas en una caja
medio vacia. «jPor favor! jVuelve! | Te lo ruego!», gritd6 Mo-
reira escupiendo turba y nieve; se puso de pie y alzo los bra-
zos en direccidn a Sorgenfrei pero entonces el Sargento Cle-
mente S lo arrojé de nuevo al suelo. «;Sois unos imbéciles!
iOs van a matar a ambos!», le grité dandole dos cachetadas.
«No son maneras», dijo a sus espaldas Mirabeaux y le des-
cargd la culata de su fusil en la nuca. El Sargento Clemen-
te S cayd de bruces al suelo; Moreira lo mird un instante
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mientras se acomodaba el casco sobre la cabeza y después
gritd: «;Sorgenfrei, bajate de alli! {Estan tirando con todo!».
«j'Te van a matarl», se sumé Mirabeaux, que atn llevaba aga-
rrado el fusil del revés. Nuevamente estalld6 una bomba a
nuestro lado y no pude comprender lo que dijo a conti-
nuacion. «No insistais. No tiene sentido», escuché que de-
cia O’Brien a nuestras espaldas. En ese momento Sorgen-
frei se gir6 en direccidon a nosotros y nos amonesto: «No
pasa nada. ;No os dais cuenta de que no me disparan a mi?».
Moreira se quedo un instante sin saber qué responder. «;No
seas imbécil! —dijo Mirabeaux—. jTe van a llenar de aguje-
rosh» «;Mi Diosl», grit6 O’Brien y luego estalld una anda-
nada de obuses que detuvieron nuestros gritos durante un
rato. En el momento en que se disipd la cortina de barro y
nieve que caia sobre nosotros vi que Sorgenfrei seguia de
pie y nos miraba. «jVuelve aquil», le grit6 Moreira una vez
mas: era un tipo de aspecto apacible que antes de la guerra
habia trabajado con su padre cultivando flores, de modo
que en ningn otro sitio parecia estar tan fuera de lugar
como en medio de ese bombardeo. «No pasa nada —volvié
a decirle Sorgenfrei como si se dirigiera a un nifio—: No me
disparan a mi. Yo no les he hecho nada. No tienen nada
contra mi.» «Mi Dios, qué imbécil», balbuce6 O’Brien me-
tido en su agujero. «Me habian dicho que eres ateo», escu-
ché que decia Morin dandose la vuelta para observarlo. «Lo
era hasta que llegué aqui», le respondié O’Brien, y volvid a
escarbar. «;Me podrias repetir lo que acabas de decir?», gri-
td El Nuevo Periodista en direccidon a O’Brien, pero éste
no le respondi6. «;A ti te han explicado como funciona esto?»,
escuché que le preguntaba un soldado a otro sosteniendo
el fusil entre las manos. «;Te refieres a si me han explicado
cémo hacer para que funcione de verdad?», pregunto a su
vez el otro. «;Qué entiendes ti por hacerlo funcionar de
verdad?», lo interrogd O’Brien, pero ya el primero estaba
examinando el cafidn del fusil con un ojo cerrado; cuando
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apretd el gatillo, el fusil se desliz6 de sus manos y el soldado
cay0 hacia atras con la cara destrozada: todos a su alrededor
estabamos cubiertos de sangre y aterrados. «;Nos van a ma-
tar a todos!», gritd6 O’Brien a continuacidn; su cabeza rubia
era la Gnica que permanecia cuerda en esas circunstancias.
«{No hay de qué preocuparse! —respondi6 Sorgenfrei en di-
reccion al agujero en el que se escondia—. jEstan muy lejos
todavial» «;Dios mio! —gimi6 Mirabeaux clavando los dedos
en la turba—. ;Puedes agacharte, por favor?», le rogd practi-
camente sin esperanzas. «No. No tienen nada conmigo», re-
piti6 Sorgenfrei un poco irritado; a su alrededor las rafagas
de ametralladora abrian surcos que ¢l estudiaba con ino-
cencia. «jNos van a matar! jNunca saldremos de este puto
agujeroly, gritd O’Brien. «Haced callar a ese imbécill», or-
dend el Sargento Clemente S mientras se incorporaba to-
mandose la nuca. Quise preguntarle a Morin por qué creia
que al bombardeo sélo le quedaban unos minutos, pero en
ese momento el Soldado Cornudo se puso de pie y comen-
z6 a correr en direcciéon a la tierra de nadie. Un soldado
que no pertenecia a nuestra compania se acerco y me pre-
gunto: «;Eres de los nuestros?». «;Quiénes son los nuestros?»,
pregunté yo a mi turno, pero, antes de poder responderme,
el soldado cay6 sobre mi: al echarlo a un costado vi que me
habia cubierto de sangre. Entonces el mundo comenz6 a
dar vueltas y senti que mis tripas se desfondaban y pensé
por primera vez que todo era una puta mierda, que entre
todas las putas mierdas del mundo esa guerra era sin dudas
la peor. Sorgenfrei seguia paseandose encima de nuestras
cabezas, poniéndose en puntas de pie para apreciar mejor
las posiciones del enemigo; al ver al soldado que habia cai-
do muerto sobre mi se acercé y le dijo: «Guardate la bala
como prueba del delito: ya veras cuando llegue la policia».
«Qué, se ven o no?, gritd el Sargento Clemente S en di-
reccidn a Sorgenfrei; cuando éste se inclind para contestar-
le, una rafaga cortd el aire a la altura de su cuello. «;Sorgen-
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frei, por Dios, agachate! —escuché que gritaba Moreira, y
agregaba—: Le prometi a tu madre que te llevaria sano y salvo
de vuelta a casa.» Sorgenfrei lo mird perplejo un instante y
luego dijo: «No me conocen. No saben mi nombre, no sa-
ben que me llamo Sorgenfrei y no conocen a mi madre.
No es contra mi contra quien disparan. Es contra todos. No
tengo de qué preocuparme». Una andanada de obuses le
hizo eco. O’Brien grit6: «jEs tan imbécil que podria pasar
por un héroe!». Me di la vuelta para saber si habia salido de
su pozo, pero no llegué a verlo porque enseguida escuché
gritos donde estaba Sorgenfrei y volvi a girarme y vi que
Moreira se habia arrastrado hasta alcanzar sus tobillos con
las manos y que Mirabeaux, que a su vez tenia agarrado a
Moreira de las piernas, arrastraba a ambos hacia donde nos
encontrabamos. Un soldado a mi derecha comenz6 a aullar
de dolor. «jCallate!», le ordend el Sargento Clemente S; el
soldado respondio: «jPero si es mi tinica lineal» y cayé muer-
to. «{Deja de robarl», dijo una voz que parecia provenir de
los cielos. Entonces vi que Moreira levantaba la cabeza y
miraba hacia arriba con expresiéon vacilante y que Mira-
beaux, que llevaba el uniforme cubierto de barro y habia
perdido los dos botones superiores de la chaqueta, también
lo hacia y que Morin, que regresaba del puesto de inten-
dencia y comunicaciones, levantaba la cabeza y se quedaba
inmévil en su sitio y entonces yo también levanté la vista
y vi lo que tanto habia temido desde el momento en que
la guerra habia comenzado y me habian llamado a pelear
en ella: el perfil de una bomba que caia perpendicularmen-
te sobre nosotros y por un instante ocultaba el brillo palido
del sol que, por primera vez desde que habiamos llegado a
las islas, luminaba el paisaje devastado por el combate. En-
tonces pensé que no era el mejor dia para morir, que era
uno de esos dias en los que hasta los cobardes como yo po-
dian llegar a amar la vida un poco y a esforzarse por con-
servarla, y quise poder recordar algo de lo que yo habia
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sido y de lo que habia hecho antes de la guerra, pensar en
un dia semejante en el pasado y que de esa forma ambos
quedaran unidos en la memoria y se compensaran mutua-
mente, pero no pude recordar nada. Me puse de pie y co-
mencé a caminar en direccidn a la tierra de nadie como
impulsado por una fuerza irresistible y suicida, pero enton-
ces el bombardeo se detuvo. Al empezar a regresar a nuestra
posicién vi que Sorgentfrei le reprochaba a Moreira, toman-
dose el hombro con expresion de dolor: «;Me podrias ha-
ber lastimado!». Mirabeaux se acerc6é a mi vy, al verme cu-
bierto de sangre, me preguntd donde me habian herido, pero
yo le respondi que no me habian herido a mi; pregunt6 a
quién habian herido y yo le dije que no sabia como se lla-
maba y le senalé el cuerpo y los dos lo miramos un instan-
te sin curiosidad: todos pareciamos salidos de las tumbas en
las que posiblemente ibamos a acabar de un momento a
otro. A mi la cabeza me dolia terriblemente y los brazos y
las piernas me temblaban, como si hubiesen absorbido las
explosiones y las reprodujeran, como en un eco: a excep-
ci6on de ello, no habia nada que me hiciera pensar que to-
davia los tenia; al mirar hacia abajo me di cuenta de que
estaba enterrado hasta los tobillos en el fango: levanté una
piernay la suela de mi zapato se desprendid y quedo6 adhe-
rida al barro, y tuve que continuar descalzo a pesar de la
humedad y del frio.

«sMuerto? jEste tipo no estd muerto! Veras, suelen pasarse
dos o tres dias sin respirar después de un susto, pero luego
se levantan. Lo he visto cientos de veces», dijjo Sorgenfrei a
Moreira sefialando uno de los cadaveres. «Nunca mis tes-
ticulos habian tenido oportunidad de conocer mis amigda-
las —mascullé6 O’Brien a mi lado—; y prefieren no volver a
encontrarse.» Ninguno de nosotros parecia saber qué pen-
sar porque la guerra era algo nuevo para nosotros y al le-

14




www.elboomeran.com

vantar la cabeza todos nos preguntibamos si era normal que
una bomba colgara del cielo sin acabar de caer o si se tra-
taba de una caracteristica particular de esa guerra, aunque
esto era obviamente una exageracion porque la guerra ha-
bia empezado unos diez dias antes y no podia decirse que
algo fuera caracteristico de ella excepto que, a diferencia de
todas las guerras que habiamos visto en la television, en esta
habia nieve, nieve fria y de aspecto sucio que se las arregla-
ba para meterse dentro de tu uniforme, no importaba cuan-
to hicieras para evitarlo. Esa era una de las dos caracteris-
ticas de la guerra que habiamos aprendido a reconocer: la
otra, por cierto, es que no habia enemigo. No teniamos ni
idea de contra quién peleabamos ni de donde estaba. «No
es que queramos saberlo todo —le habia dicho Moreira al
Sargento Clemente S poco después de que éste nos hubie-
ra anunciado que irfamos a las islas—, pero por lo menos nos
gustaria saber donde se encuentran y contra quién vamos a
pelear.» Estibamos en una nave industrial que habia sido
acondicionada como aula para que alli se nos instruyera
acerca de cosas que ninguno de nosotros deseaba en el fon-
do aprender salvo que nos pusieran una pistola en la cabeza,
que era lo que en cierta forma sucedia. El Sargento Cle-
mente S despleg6 el planisferio que se encontraba detras
de su pupitre y comenz6 a mirarlo, luego senald tres pun-
tos en tres sitios diferentes sobre la linea del Ecuador. «Es-
tan por aqui, en alguno de estos tres puntos —balbuce6. Se
acerc6 aun mas al mapa y deletred con dificultad un nom-
bre—. Es aqui», dijo sefialando un punto en el mapa con la
fusta: siempre llevaba consigo una fusta pese a no ser ofi-
cial de caballeria; quiza era algo que habia visto en las pelicu-
las de guerra. Su seguridad en lo que decia no parecia ser
muy grande, pero, para fingir que lo era, el Sargento Cle-
mente S golped el mapa con todas sus fuerzas valiéndose
de la vara. Sorgenfrei levanté la mano y dijo: «Sefior, ésas son
las Maldivas», pero el Sargento Clemente S le gritd que eso
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no tenia ninguna importancia, dio un paso hacia delante
y al hacerlo su pie quedd encajado en la papelera que se
encontraba junto a su pupitre. Mientras intentaba zafarse,
Sorgenfrei insistio: «Senor, por lo menos diganos qué tene-
mos que llevar: mi madre me ha tejido una bufanda y le
gustaria mucho que la usara donde vayamos». El Sargento
Clemente S quit6 su pie de la papelera y en ese momento
la parte superior de la pizarra cayo sobre los dedos de su
mano derecha; contuvo un insulto y nos grito: «jNo estais
aqui para preguntar sino para obedecer! jLa ubicacion de
las islas es un secreto militar! Ni siquiera nuestro amado
presidente sabe donde se encuentran!». «<Bueno, él no tiene
que ir pero nosotros si», intervino O’Brien. El Sargento se
le quedd mirando fijamente, procurando contener su ira.
«;Qué es lo que ha dicho, O’Connor?», tron6 finalmente.
«No me llamo asi, sefior», respondid el otro. «En ese caso,
¢como se llama?», insisti6 el Sargento. «; A qué llama llamar,
sefior?», tercid Sorgenfrei. «Me llamo O’Brien, sefior», dijo
O’Brien. «Muy bien, O’Connor: tomaré nota de su acti-
tud, O’Connor», respondié el Sargento. «Me pregunto si es
idiota o sélo lo finge para hacer carrera en el ejército», me
susurrd Mirabeaux, pero luego comprendimos que el Sar-
gento Clemente S tenia razén y que la ubicacién de las islas
era un secreto muy bien guardado, tan bien guardado que
el barco que nos llevaba a ellas para tomar parte en la inva-
sion —«Una magnifica demostracioén del interés de nuestro
pais por la arqueologia maritima», lo habia llamado O’Brien
con escepticismo antes de embarcar— estuvo nueve dias dan-
do vueltas por el mar sin encontrarlas nunca; durante ese
tiempo nos tropezamos con lo que creimos que era una
flota enemiga, aunque resulto ser s6lo un puniado de barcas
de pescadores de attin: los pescadores consiguieron hundir
dos de nuestros buques tirindonos piedras antes de que los
hundiésemos a ellos; también pasamos unas once veces fren-
te a una playa donde unos lobos marinos se apareaban y
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Sorgentfrei trabdé amistad con un ejemplar que lo seguia a
todas partes: cada vez que tocabamos tierra se apresuraba
a correr hacia su lobo marino, con el que se fundia en un
abrazo del que tuvimos que rescatarlo un par de veces ame-
nazando al animal con palos. No hubiésemos llegado nun-
ca a las islas si San Pantale6n, nuestro presidente, no hubiera
ordenado la division de las aguas que se encontraban entre
el continente y las islas, asombrando al mundo con su do-
minio de un elemento que, como todos sabian, le era prac-
ticamente desconocido: gracias a esa division pudimos llegar
a las islas en un par de horas de caminata; como no estaba
dispuesto a abandonarlo, pero tampoco a someterlo al es-
fuerzo de la marcha, Sorgenfrei vacié su mochila de todos
los implementos militares y metid en ella a su mascota con
la ayuda de Moreira y de El Nuevo Periodista, que creia
que la de la amistad entre el soldado y el lobo marino podia
ser una de esas historias que elevan la moral de guerra entre
la poblacién civil durante un conflicto bélico. Sin embargo,
el Sargento Clemente S acab6 descubriendo al polizén cuan-
do, al pedirle a Sorgenfrei que extrajera un mapa de su mo-
chila, éste sac6 un pescado. El Sargento ordend al lobo ma-
rino que saliera de alli y el animal lo mordi6 en la mejilla
y orind en sus zapatos antes de comenzar a arrastrarse de
regreso al continente llevando la mochila enganchada a su
aleta trasera. Pensé que a mi no me hubiera disgustado acom-
pafiarlo, y que no era el tnico que debia de estar pensando
algo asi, pero mas tarde descubri que los otros no se atrevian
siquiera a pensarlo, excepto O’Brien quizi, que rompid a
llorar al contemplar por primera vez el paisaje gris de las
islas, una esponja sucia de turba y nieve que se rompia de
cuando en cuando en matas de pasto marrén: podrian ha-
berle llegado al Sargento Clemente S a la cintura si hubiese
tenido una. «Mal sitio para morir», murmuré yo sin referir-
me a nada en particular, pero Mirabeaux me recordé con
perspicacia que los muertos nunca eligen donde mueren.
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