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esde Haifa habia mds de dos horas de

viajey, casi a medio camino, nos dimos

cuenta de que aquel individuo estaba
muy mal. El taxista dijo que ya faltaba poco
para Tel Aviv, mientras conducia su vieja ca-
rraca a toda pastilla, haciendo chirriar los neu-
mdticos en las curvas. Nos sentfamos un poco
como actores de una pelicula de gdnsteres. En
un momento dado, incluso intentd pararnos un
policia; levanté la mano, pero el taxista no se
detuvo. Por el retrovisor vimos que el policia
iba a buscar la Harley, que tenfa aparcada a la
sombra, pero al final desistio; hacia demasiado
calor. Se quito el casco y se quedd alli, plantado
en el centro de la carretera, enjugdndose con la
mano el sudor de la cara.

—;Como estd? —pregunto el taxista sin vol-
ver la cabeza.

—En las ultimas —dijo Robert; se volvio hacia
mi—. Silencio y oscuridad no le van a faltar
ahora. A ver si se vuelve a sentir decepcionado.

— Lo conociais? —pregunt¢ el taxista.

—No —dije.



Tenifa que sujetar al perro por el collar: lle-
vaba un buen rato grufiendo, muy agitado. Se-
guramente el moribundo lo ponia nervioso.

Al llegar a Tel Aviv, el hombre la difi¢ apenas
lo hubimos sacado del taxi entre los tres: Ro-
bert, el taxistay yo. Lo dejamos sobre un banco
a la espera de la ambulancia, y un alma carita-
tiva le cubri6 la cabeza con una revista ilustrada
desde la que el retrato de un actor nos miraba
ahora con los ojos coloreados. Robert levant¢ la
revista y echo una ojeada al rostro del muerto.

—Parece rumano —dijo—. Recién llegado
de Europa, seguro. No sabia aun ni papa de
hebreo.

—Lo mads gracioso es que ya no le dard tiempo
para aprenderlo —dije.

—Mala cosa.

—Lo dices por él¢

—S{ —dijo—. Soy supersticioso. Este tio nos
va a joder el negocio. Tendriamos que haber
venido en tren.

—Atun no se ha enfriado en la tumba y ya
tiene un nuevo enemigo —dije.

—Eso, jal ataud con el muy hijo de puta!
—dijo Robert, y mird al taxista, que se habfa in-
clinado sobre el caddver y trataba de leer el
nombre del actor—. Nos vamos, jefe. No pode-
mos esperar mas.



—Es John Wayne —dijo el taxista, y se volvié
hacia nosotros—. ;No podéis esperar un poco?
Ya sabéis como son los polis. Siempre creen que
las cosas fueron muy distintas de como uno se
las cuenta. Me harfais un favor.

—Tenemos que resolver un asunto —le dije—.
Estaremos en el cincuenta y seis de Allenby.
Diselo si te preguntan por nosotros.

—:Cémo no me van a preguntar?: —dijo el
taxista, y volvio a inclinarse sobre el muerto—.
Pero entonces el de Persequido no era John
Wayne. Seria otro...

Cruzamos la calle y entramos en el hotel. El
recepcionista estaba sentado en su sillén, le-
yendo. Pensé en el muerto y eché un vistazo a
la cubierta del libro, donde un gilipollas asesi-
naba a una mujer, o puede que fuera al revés.

—:Hasido largo el viaje? —preguntd el recep-
cionista.

—M4s de dos horas —dije—, y se nos ha
muerto un hombre en el taxi. Se ha pasado todo
el viaje recostado en Robert.

—El muy hijo de puta —dijo Robert—. No es
buen augurio. ;Tienes dos camas, Harry?

El recepcionista escuchaba como quien oye
llover, sin dejar de leer, y yo volvi a mirar la cu-
bierta multicolor.

—Pagamos a tocateja —dijo Robert.



Sélo entonces dejo el libro y se volvio.

— ¢Pensdis quedaros mucho tiempo?

—Eso estd por ver —dije—. Hemos venido para
sacarnos unos cuartos. Por eso estd tan furioso.
Cree que el fiambre dard con el plan al traste.

—¢Vas a casarlo otra vez: —le pregunto a Ro-
bert.

—Por ahora no lo he casado mal, ;verdad?

El recepcionista me miro de hito en hito.

—Estd viejo —dijo al rato—. Y hecho un
guifiapo.

—No te preocupes por mi, Harry —le dije—.
Eso déjaselo a Robert. El sabe cémo sacarles la
pasta.

—Pues claro —dijo Robert—. Es como dibu-
jar. Lo mds importante del dibujo es la idea. Y
aun tengo un monton de ideas para €l.

—Estd viejo —repitio el recepcionista.

—Déjamelo a mi. Sé muy bien lo que tengo
que hacer. A esa facha tristona suya le sacaré
un dineral. ;Nos vas a dar esas malditas camas?

—Tendréis que pagar por el perro —dijo el re-
cepcionista—. Normas de la casa.

—Ya hemos pagado por €l. Al comprarlo.

—sCudnto?

—CQasi cien libras. Es un perro de raza. ;Qué
te crees, que nos lo han regalado? jClaro, y con
una cuidadora de propina! ;A ti qué te parece?
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—Se paga por adelantado —dijo el recepcio-
nista—. Cuatro libras. Y no quiero ver al chucho
rondando por el hotel.

—Estd siempre con nosotros —dije—. No te-
nemos secretos para €l.

El recepcionista volvié a mirarme. Vi que te-
nia muchas ganas de dedicarme una sonrisa
desagradable, pero no lo consiguid: esbozo ape-
nas un conato de mueca; el calor apretaba de-
masiado para esforzarse mis.

—Un dia te pasards de dosis y se acabard la
fiesta —me dijo—. La ultima vez casi la palmas.
Tuvieron que ponerte la mdscara de oxigeno.
Pensaba que no lo contarias.

—Eso pasé porque no habia cenado bien
—dije—. Un fallo lo tiene cualquiera, Harry.

—Ya la habias cagado antes, en Jerusalén. Tu-
vieron que meterte en el psiquidtrico —dijo—.
Habitacion catorce.

Me acerqué al tablero y cogi la llave.

—Pues aquella vez me saqué un montén de
pasta —dije—. En Jerusalén, justamente.

—Estds viejo —zanjo, cogio el libro y me dio
la espalda para guardar el dinero en el cajon,
que ni siquiera se molestd en cerrar del todo—.
¢Volveréis temprano?

—Antes de las doce —dije—. Subimos un mo-
mento a refrescarnos un poco y nos vamos.
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—Tenéis toallas? —pregunto Harry.

—No —contesté.

—Dos toallas... Serd media libra mis.

—Por media libra no nos vamos a arruinar
—dije.

Harry sacé dos toallas del cajon y me las dio,
pero Robert me arrancé una de las manos y se la
devolvié.

—Con una basta —dijo.

—Si he de serte franco, preferirfa tener una
toalla para mi solo —le dije.

—Vas a tener que aprender a ahorrar en las
cosas pequefas —dijo Robert—. Sino, nunca te
hards rico. Lef hace poco que el canciller Ade-
nauer exigié cobrar por una entrevista en la
tele. Le cogio el dinero al periodista y se lo me-
tio en el bolsillo delante de ocho millones de
alemanes. Asi se hacen las cosas.

Nos adentramos en el pasillo oscuro. Al fon-
do habfa un jorobado leyendo. Distingui su
cara a la luz tenue de una bombilla que la ilu-
minaba al bies; tenia esa expresion falsa, en-
tre dulce y lastimera, tan frecuente entre los
contrahechos. Le eché luego una mirada al
libro que estaba leyendo: era la vida de san
Pablo de Tarso.

—Un catdlico mds —dije—. No serd por idea-
lismo, imagino. Y, para mds inri, jorobado.
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—Me he convertido al catolicismo porque los
curas han prometido conseguirme un visado
canadiense —dijo el jorobado—. Y tu, squé tal?
sSigues vivo?

—Por mi, no sufras. Ya veo que sigues aqui,
sentado delante del cagadero. Estamos en las
mismas, seh?

—Asi estoy mds tranquilo —dijo sefialando la
puerta del lavabo—. Si me viene el apretén sélo
tengo que dar un paso. No es asunto tuyo.

—Hace tres afios que conozco a este tipo —le
dije a Robert—, y lleva todo ese tiempo sentado
frente al cagadero. No me digas que no es for-
midable.

—A lo mejor le encontramos alguna utilidad
—dijo Robert.

—Tienes algo en mente?

—Ya se me ocurrird. El jorobado es realmente
formidable. Y ahora vamos a asearnos.

—iEh, rubiales! —me llam¢ el jorobado—. A
finales de semana mis curitas me van a dar algo
de pasta. jBuscame alguna chavalal

—Te costard treinta libras, puede que cua-
renta —le dije.

—Pero si a los otros les cobran veinte...

—A ver, eres un chepa, sno?

—Los curas han prometido darme la pasta
cuando me aprenda el catecismo. Los manda-
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mientos ya me los sé al dedillo. Y ahora estoy
con la vida de san Pablo —se levant6 de repente
y un calambre de dolor le contrajo el rostro—.
Me disculparéis —dijo—, empieza otra vez.

Entré en el retrete y cerré de un portazo.

—:Qué le pasa? —pregunto Robert.

—No podia soportar el calor y bebid agua sin
hervir. Fue durante un jamsin que duré ocho
dias. Se le descompuso el estémago. Los médi-
cos le recetan carbon y otros medicamentos,
pero no le hacen ningun efecto. Y por si eso
fuera poco, ahora quiere una chica.

—No me extrafia —dijo Robert—. Seguro que
su vida erotica se reduce a timidas tentativas de
masturbacién que acaban en fiasco. |Va, vamos
a adecentarnos un poco!

Después bajamos a la calle y entramos en la
primera cafeterfa. Alli hacia menos calor; las
alas de goma del ventilador bebian el aire a len-
glietazos sin hacer ruido. Contemplarlas pro-
ducia una ilusién de frescura. Pero después de
dieciséis horas de sol abrasador consumido len-
tamente en un resplandor rojizo, las ilusiones
también son bienvenidas. Robert pidié dos cer-
vezas y el camarero nos las sirvio al cabo de un
buen rato.

—Me saca de quicio —djije.

—¢El camarero?



—No. Harry, el recepcionista. ;Qué sabrd €l?
sTiene idea de la pasta que me levanté el afio
pasado?

—No le des mds vueltas. Piensa en tu novia.

Miré al perro, que yacfa inmévil con sus
gruesas patas estiradas hacia delante.

—Igual tiene razén —dije—. Ya soy viejo. No
creo que esta vez nos salga bien, Bobby. Un dia
me encontrardn demasiado tarde y adids.

—iQué val

—Sabes perfectamente que puede ocurrir.

—No te pasard nada. Sélo tienes que acor-
darte de comer. Te tomas antes una buena cena
y listo. Ademds, tu organismo ya se ha acos-
tumbrado.

—Me temo que demasiado. Quienes peor lo
pasan son los que aparentemente estdn acos-
tumbrados. Un dia puede ocurrir algo gordo.
Lo sabes muy bien.

—Claro que puede ocurrir algo gordo —dijo—,
pero no soy lo bastante previsor para com-
prarte un seguro de vida, lo creas o no. Ni tu
eres un galdn de cine ni yo pienso ejercer de
viuda.

—Te creo —dije—. Te juro que ni siquiera se
me habia pasado por la cabeza.

—Ademds, no te has metido en esto por di-
version —dijo—. Ni yo tampoco. Nunca pen-
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s€ en que se me ocurriria algo asi. Mi especiali-
dad es Shakespeare, slo sabias? Estudié filolo-
gia inglesa para poder leer el original. Y a eso
me dedicaria si pudiera.

—Aparquemos el tema, Bobby.

—Pero si estamos charlando tranquilamente.
¢Te he contado alguna vez la idea que tengo
para poner en escena Macbeth?

No chisté. Me lo habia explicado mds de cien
veces: me lo habfa explicado en Jerusalén y
en Haifa, me lo habia explicado durante todos
los viajes que habiamos hecho juntos y durante
todas las noches en las que no habia manera
de conciliar el suefio. Era entonces, al hablar de
Shakespeare, cuando su fea cara cobraba vida.
«Ya vuelve con la murga de siempre», me dije.

—Te lo he contado? —insistio.

Era insistente, como todos los maniacos.

—Algo me has dicho, si —dije al fin, sin-
tiendo un poco de ldstima—. Eres un gran di-
rector, Robert. Listima que yo sea tu tinico ac-
tor. Y que ya no sirvo para mucho. Tengo mal
aspecto. No creo que la muchacha vaya a picar.
Lo siento, pero no lo creo.

—Picard, picard —dijo—. Tu tranquilo. Eso es
cosa mia. Ademds, ten en cuenta que dejé de
ser una muchacha cuando la Guerra Ruso-Ja-
ponesa. No pienses mds en tu aspecto. Es como
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una obra de Shakespeare. Las obras de Shakes-
peare no se interpretan. Basta con saber recitar
el texto. Lo peor es que la gente se empefia en
interpretarlo y los resultados son vomitivos.
:Cémo va uno a interpretar la escena en la que
Hamlet tiene una pelea con el hermano de Ofe-
lia junto a su tumba abierta? Olivier tuvo la bri-
llante idea de interpretar a Shakespeare y lo
convirtié en teatro. Pero Shakespeare nunca ha
sido teatro.

—Mejor que no lo digas muy alto.

—Te lo digo a ti —dijo—. Limitate a recitar el
texto y a bajar del escenario. No hace falta que
actues. De todas formas, vamos a repasar tu
papel de cabo a rabo.

—¢Ahora?

—No. Ahora descansemos. Nos acabaremos
la cerveza e iremos en busca de pasta. Ya ha re-
frescado —se quedod callado un momento y
luego pregunté—: ;Qué ha dicho el tio aquel?

No entendi.

—Qué tio?

—El del taxi. sHas pillado sus ultimas pala-
bras?

—No del todo. Creo que fueron «rezad por
mi alma» o algo por el estilo.

—¢sLo ha dicho en alemdn?

—Si.



—Simple —dijo—. Demasiado simple. Supon-
go que mucha gente dice cosas asi. Pero igual
merece la pena memorizarlo. Ademds, siempre
se le puede afiadir o quitar algo. Todo eso de las
ultimas palabras es un bulo. Dicen que cuando
Goethe agonizaba y no conseguian sacarle nada
para la posteridad, empezaron a incordiarlo
con la luz hasta que dijo aquello. {Vaya panda
de listillos!

—Yo no dirfa ni mu —dije—. Me asustarfa,
eso es todo.

—¢Ni una palabra a tus hijos, arrodillados en
semicirculo a los pies de tu camar ;Nia tu mu-
jer, que se da cabezazos contra el suelo de pura
desesperacion?

—Vamos —dije—. Estoy cansado. Solventa-
mos el asunto y nos vamos a la cama. Mira al
perro. También estd reventado.

Robert pagd y nos fuimos paseando despacio
en direccion al mar. Ya habfa oscurecido. Re-
cordé haber leido en alguna parte que el hom-
bre no es sino el suefio de una sombra, pero no
recordaba el titulo del libro ni el nombre del
autor. No sabia quién me obligaba a ser asi de
culto ni en qué momento de su vida habfa di-
cho aquello, si habia sido viendo una vela a
punto de extinguirse o a un perro que corria
con un hueso en las fauces y los ojos llenos de
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temeroso arrebato. O tal vez la voz de Dios re-
sonara de pronto en sus adentros, y balbuceara
esas palabras con los ojos clavados en los que
tenia enfrente, seguro de que ya no desapare-
cerfa por el camino sin dejar rastro. Y puede
que quienes lo oyeron y lo vieron tuvieran la
sensacion de haber divisado una luz que jamds
iba a consumirse. Debi¢ de ser un momento es-
pléndido y di gracias a Dios por no haberlo pre-
senciado: seguro que habria afiadido algo de mi
cosecha y lo habria estropeado todo. Yo soy asi.
Y qué habria sido entonces de aquella luz?
Aunque a mfi la luz no me gusta. Me gusta la os-
curidad, que nos libra de nuestro rostro y de la
sombra que proyectamos.

—Te encuentras mal? —pregunté Robert.

—No. Intentaba recordar algo.

—Y?

—No lo consigo —dije—. Pero no te preocu-
pes. Me gusta pensar porque no conduce a nin-
guna parte. A estas alturas ya deberfas cono-
cerme. Llevamos mds de un afio trabajando
juntos.

—Reldjate —dijo—, que ahora hablaremos de
dinero y te sentirds atin peor.

—Hablaris tu.

—Yo hablaré. Pero no vayas a ponerme esa
cara de funeral —dijo—. Basta con que te sien-
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tes a mi lado; ni siquiera hace falta que escu-
ches. Puedes limpiarte las ufias o ponerte a
hojear un libro. Tt, como si tal cosa. Estds con-
vencido de que el tio acabard por soltar la pasta,
para ti es una obviedad. Haz como si estuvieras
luchando con el tedio y la fatiga que te inva-
den, jestamos?

—Estamos —djije.

Segui caminando a su lado. La oscuridad se
cernfa sobre nosotros, pero no era la oscuridad
que desciende sobre la ciudad como el suefio. Y
tampoco nos liberaba de nuestro cuerpo acalo-
rado y exhausto. Era una oscuridad dspera y ri-
gida como el polvo; y, como el polvo, se pegaba
a nuestro cuerpo.

—A ver. ;Qué vas a hacer? —pregunto.

—Caso omiso —dije—. El tema me traerd com-
pletamente al fresco. Me quedaré sentado con
lamirada perdida en el jardin y el rumor de vues-
tra inmunda conversacion me resultard irreal e
insignificante.

—De eso se trata —dijo—. Ya hemos llegado.

Entramos en el zagudn y subimos por una
escalera infestada de gatos. Era la hora de la
siesta. Allf la gente duerme en dos tandas: se
acuesta al regresar del trabajo y luego otra vez,
de madrugada. Por la noche van a la cafeterfa o
a visitar a algun amigo. Cuando uno entra en
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una casa, lo primero que le preguntan es si le
apetece darse una ducha antes de sentarse a to-
mar un café. A Robert no le gustaba ducharse.
Opinaba que s6lo los guarros necesitan lavarse.
Hay gente para todo.

Encontramos al hombre sentado en la te-
rraza, leyendo el periédico. A sulado, reclinada
en una tumbona, estaba su novia, que al vernos
se repantigd aun mds y clavé la mirada en el
suelo, en prueba del desprecio que sentia por
Robert y por mi. Ya habia empezado a interpre-
tar un papel. A los hombres les basta con un
poco de paz y tranquilidad, pero en la vida de
las mujeres tiene que suceder algo a todas ho-
ras, algo tiene que dar vueltas continuamente.
Lo hacen todo en serio, como si eso que ellas
toman por ira, amor o desdén fuera a durar
toda la vida.

—Somos nosotros, sefior Azderbal —dijo
Robert.

—sOtra vez?

—La dltima vez las cosas no nos fueron tan
mal.

—Nos fueron la mar de bien. Para sacarme de
aquel lio hicieron falta dos abogados de campa-
nillas y un médico que atestiguara que, a ratos,
no soy responsable de mis actos. Espero que no
hayas venido a proponerme otro negocio.
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—Aquello fue un imponderable —dijo Ro-
bert—. Alguien dio el soplo.

—Y una mierda —dijo el tipo—. Los negocios
que dependen de imponderables no me inte-
resan.

Me aparté de ellos y me senté en la tumbona,
al lado de la chica, que me lanz6 una mirada de
indiferencia fugaz; hubiese podido jurar que lle-
vaba tres meses ensaydndola frente al espejo
para cuando yo volviera a su lado. Pero no ha-
bia vuelto; sélo venia porque Robert necesitaba
dinero. Me quede alli sentado mirando el jardin
a oscuras mientras los dos hombres se desgafii-
taban a mis espaldas.

—Necesito algo de pasta —dijo Robert—.
Tengo que pagarle el hotel, la comida y otras
Cosas.

—Y el médico —dijo el otro.

—Y el médico, si. Pero va a llevar su tiempo:
dos o tres semanas. Esto es un trabajo. Tiene
que dormir y comer, y el desayuno cuesta dos
libras; el almuerzo, tres y la cena, también tres.
Tabaco, café, la tumbona de la playa. Y un bar-
bero, para dejarlo un poco presentable. Y al pe-
rro tampoco le dardn de comer gratis.

—:Qué come el perro?

—Un kilo de carne de cerdo al dia. ;No querrd
que le prepare una papilla en la habitacion del
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hotel y la alifie con salsa kosher de lata? ;Verdad
que no? A lo mejor a usted le gustan las papi-
llas, pero a mi perro no.

—Este perro es demasiado grande. jHaber ele-
gido uno mds pequefio! Un pequinés o un cani-
che. Estono es un perro, es un gigante, un loco.
No me extrafia que salga tan caro.

—Le gustaria que me presentara aqui con un
caddver de perro, no es eso? Serfa lo mds ba-
rato. Usted no gana dinero porque no sabe in-
vertir. Quiere sacar el cien por cien de cada ne-
gocio, mientras que los negocios como Dios
manda reportan un tanto por mil. Pero usted
tiene la mentalidad del vendedor de arenques,
que preferirfa morirse de hambre antes que ob-
tener menos del cien por cien de beneficio.

—iHaber elegido un perro mds pequefio! —re-
pitié Azderbal.

—No me dé lecciones. El perro tiene que ser
grande, alegre y vivaracho. Ha de ganarse el
carifio y los mimos de todo el mundo. La gente
tiene que ofrecerle bombones, pero no tiene
derecho a comerse ni uno. Ni siquiera puede
olfatearlos. Solo entonces es un perro de ver-
dad. Sélo entonces hay intriga. Y tragedia. ;No
lo entiende? El perro debe tener estrellas de
miel en los ojos —Robert se dirigié a mi; estaba
furioso, dramdtico—. Yo aqui manteniendo mi

23



alma bien sujeta por las alas y él me escatima
un poco de carne para el perro.

—iQué cabron! —dije con voz pausada, sin
girar la cabeza.

Lo habiamos convenido asi; se trataba de
mostrarle cudnto lo desprecidbamos, a ély asu
dinero, para que pensara que tenfamos una al-
ternativa, y que habfamos acudido a él porque
su casa nos cafa de camino. Azderbal y la chica
se agitaron inquietos. Yo mantuve la mirada fija
en la oscuridad.

—Inténtelo usted —dijo Robert—. Yame dird si
es tan ficil. Ya verd cémo son esas mujeres, esas
viejas zorras que quieren rehacer su vida. Y €l es
el hombre que las compadece, que les ofrece la
mano y otras cosas por el estilo. Dos corazones
solitarios que la vida ha cubierto de cicatrices y
todas esas majaderias. jInténtelo! ;No quiere? Ya
veriamos si le sacaria a alguna cuarenta piastras
para el autobus. Si alguna le pagara el billete de
autobus, podria irme tranquilo a la tumba sa-
biendo que no he desperdiciado la vida.

Azderbal me mird.

—Estd muy viejo —dijo—. Y tiene la cara
mds triste que haya existido bajo la capa del
cielo desde la muerte de aquel santo que se
pasé la vida encaramado a una columna. ;Como
se llamaba?
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—Simeén el Estilita —dije, y fue un error
porque se suponia que no debia abrir la boca.

—Exacto —dijo Azderbal—. ;Y qué hace con
ellas en la cama? ;Llorar a ddo o qué?

—Nos repartiremos la pasta entre los tres
—dijo Robert—. Como la ultima vez.

—sDe cudnto estamos hablando?

—No lo sé. Seiscientos, puede que ocho-
cientos.

—Tanto no sacard —dijo Azderbal, mirdn-
dome—. Esa cara es buena para el poquer, pero
no para esta clase de juego. No sé si es que no lo
ves, Robert, o es que no quieres verlo. A lo me-
jor te da pena, y ni siquiera te das cuenta. Lo
siento, no puedo ayudarte.

—Pero siya ha sacado asi un monton de pasta
—dijo Robert.

—Estd acabado y no quieres reconocerlo —re-
pitio el otro—. Lo ha hecho demasiadas veces;
lo sabe todo el mundo. Trdeme un chaval joven
y guapo y lo hablamos. Pero no me obligues a
apostar por €l —y volviéndose hacia la chica, le
pregunto—: sTd qué opinas?

—Se ha hecho viejo —dijo ella—, estd aca-
bado. ;Qué clase de mujer va a interesarse por
un treintafiero que aparenta diez afios mds?
Todas saben que un tio asi no va a dejarse edu-
car. Y eso es lo que tienen en mente.
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