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D esde Haifa había más de dos horas de
viaje y, casi amedio camino, nos dimos
cuenta de que aquel individuo estaba

muy mal. El taxista dijo que ya faltaba poco
para Tel Aviv, mientras conducía su vieja ca­
rraca a toda pastilla, haciendo chirriar los neu­
máticos en las curvas. Nos sentíamos un poco
como actores de una película de gánsteres. En
unmomento dado, incluso intentó pararnos un
policía; levantó la mano, pero el taxista no se
detuvo. Por el retrovisor vimos que el policía
iba a buscar la Harley, que tenía aparcada a la
sombra, pero al final desistió; hacía demasiado
calor. Se quitó el casco y se quedó allí, plantado
en el centro de la carretera, enjugándose con la
mano el sudor de la cara.
—¿Cómo está? —preguntó el taxista sin vol­

ver la cabeza.
—En las últimas—dijo Robert; se volvió hacia

mí—. Silencio y oscuridad no le van a faltar
ahora. A ver si se vuelve a sentir decepcionado.
—¿Lo conocíais? —preguntó el taxista.
—No —dije.
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Tenía que sujetar al perro por el collar: lle­
vaba un buen rato gruñendo, muy agitado. Se­
guramente el moribundo lo ponía nervioso.
Al llegar a Tel Aviv, el hombre la diñó apenas

lo hubimos sacado del taxi entre los tres: Ro­
bert, el taxista y yo. Lo dejamos sobre un banco
a la espera de la ambulancia, y un alma carita­
tiva le cubrió la cabeza con una revista ilustrada
desde la que el retrato de un actor nos miraba
ahora con los ojos coloreados. Robert levantó la
revista y echó una ojeada al rostro del muerto.
—Parece rumano —dijo—. Recién llegado

de Europa, seguro. No sabía aún ni papa de
hebreo.
—Lomás gracioso es que ya no le dará tiempo

para aprenderlo —dije.
—Mala cosa.
—¿Lo dices por él?
—Sí —dijo—. Soy supersticioso. Este tío nos

va a joder el negocio. Tendríamos que haber
venido en tren.
—Aún no se ha enfriado en la tumba y ya

tiene un nuevo enemigo —dije.
—Eso, ¡al ataúd con el muy hijo de puta!

—dijo Robert, ymiró al taxista, que se había in­
clinado sobre el cadáver y trataba de leer el
nombre del actor—. Nos vamos, jefe. No pode­
mos esperar más.
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—Es John Wayne —dijo el taxista, y se volvió 
hacia nosotros—. ¿No podéis esperar un poco? 
Ya sabéis cómo son los polis. Siempre creen que 
las cosas fueron muy distintas de como uno se 
las cuenta. Me haríais un favor.

—Tenemos que resolver un asunto —le dije—. 
Estaremos en el cincuenta y seis de Allenby. 
Díselo si te preguntan por nosotros. 

—¿Cómo no me van a preguntar? —dijo el 
taxista, y volvió a inclinarse sobre el muerto—. 
Pero entonces el de Perseguido no era John 
Wayne. Sería otro...

Cruzamos la calle y entramos en el hotel. El 
recepcionista estaba sentado en su sillón, le­
yendo. Pensé en el muerto y eché un vistazo a 
la cubierta del libro, donde un gilipollas asesi­
naba a una mujer, o puede que fuera al revés.

—¿Ha sido largo el viaje? —preguntó el recep­
cionista.

—Más de dos horas —dije—, y se nos ha 
muerto un hombre en el taxi. Se ha pasado todo 
el viaje recostado en Robert.

—El muy hijo de puta —dijo Robert—. No es 
buen augurio. ¿Tienes dos camas, Harry?

El recepcionista escuchaba como quien oye 
llover, sin dejar de leer, y yo volví a mirar la cu­
bierta multicolor. 

—Pagamos a tocateja —dijo Robert.
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Sólo entonces dejó el libro y se volvió.
—¿Pensáis quedaros mucho tiempo?
—Eso está por ver—dije—.Hemos venido para

sacarnos unos cuartos. Por eso está tan furioso.
Cree que el fiambre dará con el plan al traste.
—¿Vas a casarlo otra vez? —le preguntó a Ro­

bert.
—Por ahora no lo he casado mal, ¿verdad?
El recepcionista me miró de hito en hito.
—Está viejo —dijo al rato—. Y hecho un

guiñapo.
—No te preocupes por mí, Harry —le dije—.

Eso déjaselo a Robert. Él sabe cómo sacarles la
pasta.
—Pues claro —dijo Robert—. Es como dibu­

jar. Lo más importante del dibujo es la idea. Y
aún tengo un montón de ideas para él.
—Está viejo —repitió el recepcionista.
—Déjamelo a mí. Sé muy bien lo que tengo

que hacer. A esa facha tristona suya le sacaré
un dineral. ¿Nos vas a dar esas malditas camas?
—Tendréis que pagar por el perro—dijo el re­

cepcionista—. Normas de la casa.
—Ya hemos pagado por él. Al comprarlo.
—¿Cuánto?
—Casi cien libras. Es un perro de raza. ¿Qué

te crees, que nos lo han regalado? ¡Claro, y con
una cuidadora de propina! ¿A ti qué te parece?
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—Se paga por adelantado —dijo el recepcio­
nista—. Cuatro libras. Y no quiero ver al chucho
rondando por el hotel.
—Está siempre con nosotros —dije—. No te­

nemos secretos para él.
El recepcionista volvió a mirarme. Vi que te­

nía muchas ganas de dedicarme una sonrisa
desagradable, pero no lo consiguió: esbozó ape­
nas un conato de mueca; el calor apretaba de­
masiado para esforzarse más.
—Un día te pasarás de dosis y se acabará la

fiesta —me dijo—. La última vez casi la palmas.
Tuvieron que ponerte la máscara de oxígeno.
Pensaba que no lo contarías.
—Eso pasó porque no había cenado bien

—dije—. Un fallo lo tiene cualquiera, Harry.
—Ya la habías cagado antes, en Jerusalén. Tu­

vieron que meterte en el psiquiátrico —dijo—.
Habitación catorce.
Me acerqué al tablero y cogí la llave.
—Pues aquella vez me saqué un montón de

pasta —dije—. En Jerusalén, justamente.
—Estás viejo —zanjó, cogió el libro y me dio

la espalda para guardar el dinero en el cajón,
que ni siquiera se molestó en cerrar del todo—.
¿Volveréis temprano?
—Antes de las doce—dije—. Subimos unmo­

mento a refrescarnos un poco y nos vamos.
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—¿Tenéis toallas? —preguntó Harry.
—No —contesté.
—Dos toallas... Será media libra más.
—Por media libra no nos vamos a arruinar

—dije.
Harry sacó dos toallas del cajón y me las dio,

pero Robertme arrancó una de lasmanos y se la
devolvió.
—Con una basta —dijo.
—Si he de serte franco, preferiría tener una

toalla para mí solo —le dije.
—Vas a tener que aprender a ahorrar en las

cosas pequeñas —dijo Robert—. Si no, nunca te
harás rico. Leí hace poco que el canciller Ade­
nauer exigió cobrar por una entrevista en la
tele. Le cogió el dinero al periodista y se lo me­
tió en el bolsillo delante de ocho millones de
alemanes. Así se hacen las cosas.
Nos adentramos en el pasillo oscuro. Al fon­

do había un jorobado leyendo. Distinguí su
cara a la luz tenue de una bombilla que la ilu­
minaba al bies; tenía esa expresión falsa, en­
tre dulce y lastimera, tan frecuente entre los
contrahechos. Le eché luego una mirada al
libro que estaba leyendo: era la vida de san
Pablo de Tarso.
—Un católico más —dije—. No será por idea­

lismo, imagino. Y, para más inri, jorobado.
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—Me he convertido al catolicismo porque los
curas han prometido conseguirme un visado
canadiense —dijo el jorobado—. Y tú, ¿qué tal?
¿Sigues vivo?
—Por mí, no sufras. Ya veo que sigues aquí,

sentado delante del cagadero. Estamos en las
mismas, ¿eh?
—Así estoy más tranquilo —dijo señalando la

puerta del lavabo—. Si me viene el apretón sólo
tengo que dar un paso. No es asunto tuyo.
—Hace tres años que conozco a este tipo —le

dije a Robert—, y lleva todo ese tiempo sentado
frente al cagadero. No me digas que no es for­
midable.
—A lo mejor le encontramos alguna utilidad

—dijo Robert.
—¿Tienes algo en mente?
—Ya seme ocurrirá. El jorobado es realmente

formidable. Y ahora vamos a asearnos.
—¡Eh, rubiales! —me llamó el jorobado—. A

finales de semanamis curitas me van a dar algo
de pasta. ¡Búscame alguna chavala!
—Te costará treinta libras, puede que cua­

renta —le dije.
—Pero si a los otros les cobran veinte...
—A ver, eres un chepa, ¿no?
—Los curas han prometido darme la pasta

cuando me aprenda el catecismo. Los manda­
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mientos ya me los sé al dedillo. Y ahora estoy
con la vida de san Pablo—se levantó de repente
y un calambre de dolor le contrajo el rostro—.
Me disculparéis —dijo—, empieza otra vez.
Entró en el retrete y cerró de un portazo.
—¿Qué le pasa? —preguntó Robert.
—No podía soportar el calor y bebió agua sin

hervir. Fue durante un jamsin que duró ocho
días. Se le descompuso el estómago. Los médi­
cos le recetan carbón y otros medicamentos,
pero no le hacen ningún efecto. Y por si eso
fuera poco, ahora quiere una chica.
—No me extraña —dijo Robert—. Seguro que

su vida erótica se reduce a tímidas tentativas de
masturbación que acaban en fiasco. ¡Va, vamos
a adecentarnos un poco!
Después bajamos a la calle y entramos en la

primera cafetería. Allí hacía menos calor; las
alas de goma del ventilador bebían el aire a len­
güetazos sin hacer ruido. Contemplarlas pro­
ducía una ilusión de frescura. Pero después de
dieciséis horas de sol abrasador consumido len­
tamente en un resplandor rojizo, las ilusiones
también son bienvenidas. Robert pidió dos cer­
vezas y el camarero nos las sirvió al cabo de un
buen rato.
—Me saca de quicio —dije.
—¿El camarero?
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—No. Harry, el recepcionista. ¿Qué sabrá él?
¿Tiene idea de la pasta que me levanté el año
pasado?
—No le des más vueltas. Piensa en tu novia.
Miré al perro, que yacía inmóvil con sus

gruesas patas estiradas hacia delante.
—Igual tiene razón —dije—. Ya soy viejo. No

creo que esta vez nos salga bien, Bobby. Un día
me encontrarán demasiado tarde y adiós.
—¡Qué va!
—Sabes perfectamente que puede ocurrir.
—No te pasará nada. Sólo tienes que acor­

darte de comer. Te tomas antes una buena cena
y listo. Además, tu organismo ya se ha acos­
tumbrado.
—Me temo que demasiado. Quienes peor lo

pasan son los que aparentemente están acos­
tumbrados. Un día puede ocurrir algo gordo.
Lo sabes muy bien.
—Claro que puede ocurrir algo gordo—dijo—,

pero no soy lo bastante previsor para com­
prarte un seguro de vida, lo creas o no. Ni tú
eres un galán de cine ni yo pienso ejercer de
viuda.
—Te creo —dije—. Te juro que ni siquiera se

me había pasado por la cabeza.
—Además, no te has metido en esto por di­

versión —dijo—. Ni yo tampoco. Nunca pen­
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sé en que se me ocurriría algo así. Mi especiali­
dad es Shakespeare, ¿lo sabías? Estudié filolo­
gía inglesa para poder leer el original. Y a eso
me dedicaría si pudiera.
—Aparquemos el tema, Bobby.
—Pero si estamos charlando tranquilamente.

¿Te he contado alguna vez la idea que tengo
para poner en escena Macbeth?
No chisté. Me lo había explicado más de cien

veces: me lo había explicado en Jerusalén y
en Haifa, me lo había explicado durante todos
los viajes que habíamos hecho juntos y durante
todas las noches en las que no había manera
de conciliar el sueño. Era entonces, al hablar de
Shakespeare, cuando su fea cara cobraba vida.
«Ya vuelve con la murga de siempre», me dije.
—¿Te lo he contado? —insistió.
Era insistente, como todos los maníacos.
—Algo me has dicho, sí —dije al fin, sin­

tiendo un poco de lástima—. Eres un gran di­
rector, Robert. Lástima que yo sea tu único ac­
tor. Y que ya no sirvo para mucho. Tengo mal
aspecto. No creo que la muchacha vaya a picar.
Lo siento, pero no lo creo.
—Picará, picará —dijo—. Tú tranquilo. Eso es

cosa mía. Además, ten en cuenta que dejó de
ser una muchacha cuando la Guerra Ruso­Ja­
ponesa. No pienses más en tu aspecto. Es como
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una obra de Shakespeare. Las obras de Shakes­
peare no se interpretan. Basta con saber recitar
el texto. Lo peor es que la gente se empeña en
interpretarlo y los resultados son vomitivos.
¿Cómo va uno a interpretar la escena en la que
Hamlet tiene una pelea con el hermano de Ofe­
lia junto a su tumba abierta? Olivier tuvo la bri­
llante idea de interpretar a Shakespeare y lo
convirtió en teatro. Pero Shakespeare nunca ha
sido teatro.
—Mejor que no lo digas muy alto.
—Te lo digo a ti —dijo—. Limítate a recitar el

texto y a bajar del escenario. No hace falta que
actúes. De todas formas, vamos a repasar tu
papel de cabo a rabo.
—¿Ahora?
—No. Ahora descansemos. Nos acabaremos

la cerveza e iremos en busca de pasta. Ya ha re­
frescado —se quedó callado un momento y
luego preguntó—: ¿Qué ha dicho el tío aquel?
No entendí.
—¿Qué tío?
—El del taxi. ¿Has pillado sus últimas pala­

bras?
—No del todo. Creo que fueron «rezad por

mi alma» o algo por el estilo.
—¿Lo ha dicho en alemán?
—Sí.
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—Simple —dijo—. Demasiado simple. Supon­
go que mucha gente dice cosas así. Pero igual
merece la pena memorizarlo. Además, siempre
se le puede añadir o quitar algo. Todo eso de las
últimas palabras es un bulo. Dicen que cuando
Goethe agonizaba y no conseguían sacarle nada
para la posteridad, empezaron a incordiarlo
con la luz hasta que dijo aquello. ¡Vaya panda
de listillos!
—Yo no diría ni mu —dije—. Me asustaría,

eso es todo.
—¿Ni una palabra a tus hijos, arrodillados en

semicírculo a los pies de tu cama? ¿Ni a tu mu­
jer, que se da cabezazos contra el suelo de pura
desesperación?
—Vamos —dije—. Estoy cansado. Solventa­

mos el asunto y nos vamos a la cama. Mira al
perro. También está reventado.
Robert pagó y nos fuimos paseando despacio

en dirección al mar. Ya había oscurecido. Re­
cordé haber leído en alguna parte que el hom­
bre no es sino el sueño de una sombra, pero no
recordaba el título del libro ni el nombre del
autor. No sabía quién me obligaba a ser así de
culto ni en qué momento de su vida había di­
cho aquello, si había sido viendo una vela a
punto de extinguirse o a un perro que corría
con un hueso en las fauces y los ojos llenos de
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temeroso arrebato. O tal vez la voz de Dios re­
sonara de pronto en sus adentros, y balbuceara
esas palabras con los ojos clavados en los que
tenía enfrente, seguro de que ya no desapare­
cería por el camino sin dejar rastro. Y puede
que quienes lo oyeron y lo vieron tuvieran la
sensación de haber divisado una luz que jamás
iba a consumirse. Debió de ser unmomento es­
pléndido y di gracias a Dios por no haberlo pre­
senciado: seguro que habría añadido algo demi
cosecha y lo habría estropeado todo. Yo soy así.
¿Y qué habría sido entonces de aquella luz?
Aunque amí la luz nome gusta. Me gusta la os­
curidad, que nos libra de nuestro rostro y de la
sombra que proyectamos.
—¿Te encuentras mal? —preguntó Robert.
—No. Intentaba recordar algo.
—¿Y?
—No lo consigo —dije—. Pero no te preocu­

pes. Me gusta pensar porque no conduce a nin­
guna parte. A estas alturas ya deberías cono­
cerme. Llevamos más de un año trabajando
juntos.
—Relájate —dijo—, que ahora hablaremos de

dinero y te sentirás aún peor.
—Hablarás tú.
—Yo hablaré. Pero no vayas a ponerme esa

cara de funeral —dijo—. Basta con que te sien­
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tes a mi lado; ni siquiera hace falta que escu­
ches. Puedes limpiarte las uñas o ponerte a 
hojear un libro. Tú, como si tal cosa. Estás con­
vencido de que el tío acabará por soltar la pasta, 
para ti es una obviedad. Haz como si estuvieras 
luchando con el tedio y la fatiga que te inva­
den, ¿estamos?

—Estamos —dije.
Seguí caminando a su lado. La oscuridad se 

cernía sobre nosotros, pero no era la oscuridad 
que desciende sobre la ciudad como el sueño. Y 
tampoco nos liberaba de nuestro cuerpo acalo­
rado y exhausto. Era una oscuridad áspera y rí­
gida como el polvo; y, como el polvo, se pegaba 
a nuestro cuerpo.

—A ver. ¿Qué vas a hacer? —preguntó.
—Caso omiso —dije—. El tema me traerá com­

pletamente al fresco. Me quedaré sentado con 
la mirada perdida en el jardín y el rumor de vues­
tra inmunda conversación me resultará irreal e 
insignificante.

—De eso se trata —dijo—. Ya hemos llegado.
Entramos en el zaguán y subimos por una 

escalera infestada de gatos. Era la hora de la 
siesta. Allí la gente duerme en dos tandas: se 
acuesta al regresar del trabajo y luego otra vez, 
de madrugada. Por la noche van a la cafetería o 
a visitar a algún amigo. Cuando uno entra en 
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una casa, lo primero que le preguntan es si le
apetece darse una ducha antes de sentarse a to­
mar un café. A Robert no le gustaba ducharse.
Opinaba que sólo los guarros necesitan lavarse.
Hay gente para todo.
Encontramos al hombre sentado en la te­

rraza, leyendo el periódico. A su lado, reclinada
en una tumbona, estaba su novia, que al vernos
se repantigó aún más y clavó la mirada en el
suelo, en prueba del desprecio que sentía por
Robert y pormí. Ya había empezado a interpre­
tar un papel. A los hombres les basta con un
poco de paz y tranquilidad, pero en la vida de
las mujeres tiene que suceder algo a todas ho­
ras, algo tiene que dar vueltas continuamente.
Lo hacen todo en serio, como si eso que ellas
toman por ira, amor o desdén fuera a durar
toda la vida.
—Somos nosotros, señor Azderbal —dijo

Robert.
—¿Otra vez?
—La última vez las cosas no nos fueron tan

mal.
—Nos fueron la mar de bien. Para sacarme de

aquel lío hicieron falta dos abogados de campa­
nillas y un médico que atestiguara que, a ratos,
no soy responsable de mis actos. Espero que no
hayas venido a proponerme otro negocio.
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—Aquello fue un imponderable —dijo Ro­
bert—. Alguien dio el soplo.
—Y unamierda —dijo el tipo—. Los negocios

que dependen de imponderables no me inte­
resan.
Me aparté de ellos yme senté en la tumbona,

al lado de la chica, que me lanzó una mirada de
indiferencia fugaz; hubiese podido jurar que lle­
vaba tres meses ensayándola frente al espejo
para cuando yo volviera a su lado. Pero no ha­
bía vuelto; sólo venía porque Robert necesitaba
dinero. Me quede allí sentadomirando el jardín
a oscuras mientras los dos hombres se desgañi­
taban a mis espaldas.
—Necesito algo de pasta —dijo Robert—.

Tengo que pagarle el hotel, la comida y otras
cosas.
—Y el médico —dijo el otro.
—Y el médico, sí. Pero va a llevar su tiempo:

dos o tres semanas. Esto es un trabajo. Tiene
que dormir y comer, y el desayuno cuesta dos
libras; el almuerzo, tres y la cena, también tres.
Tabaco, café, la tumbona de la playa. Y un bar­
bero, para dejarlo un poco presentable. Y al pe­
rro tampoco le darán de comer gratis.
—¿Qué come el perro?
—Un kilo de carne de cerdo al día. ¿No querrá

que le prepare una papilla en la habitación del

004-123475-MATANDO PERRO.indd 22 26/4/16 15:50



23

hotel y la aliñe con salsa kosher de lata? ¿Verdad
que no? A lo mejor a usted le gustan las papi­
llas, pero a mi perro no.
—Este perro es demasiado grande. ¡Haber ele­

gido unomás pequeño! Un pequinés o un cani­
che. Esto no es un perro, es un gigante, un loco.
No me extraña que salga tan caro.
—Le gustaría que me presentara aquí con un

cadáver de perro, ¿no es eso? Sería lo más ba­
rato. Usted no gana dinero porque no sabe in­
vertir. Quiere sacar el cien por cien de cada ne­
gocio, mientras que los negocios como Dios
manda reportan un tanto por mil. Pero usted
tiene la mentalidad del vendedor de arenques,
que preferiría morirse de hambre antes que ob­
tener menos del cien por cien de beneficio.
—¡Haber elegido un perromás pequeño!—re­

pitió Azderbal.
—No me dé lecciones. El perro tiene que ser

grande, alegre y vivaracho. Ha de ganarse el
cariño y los mimos de todo el mundo. La gente
tiene que ofrecerle bombones, pero no tiene
derecho a comerse ni uno. Ni siquiera puede
olfatearlos. Sólo entonces es un perro de ver­
dad. Sólo entonces hay intriga. Y tragedia. ¿No
lo entiende? El perro debe tener estrellas de
miel en los ojos —Robert se dirigió a mí; estaba
furioso, dramático—. Yo aquí manteniendo mi
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alma bien sujeta por las alas y él me escatima
un poco de carne para el perro.
—¡Qué cabrón! —dije con voz pausada, sin

girar la cabeza.
Lo habíamos convenido así; se trataba de

mostrarle cuánto lo despreciábamos, a él y a su
dinero, para que pensara que teníamos una al­
ternativa, y que habíamos acudido a él porque
su casa nos caía de camino. Azderbal y la chica
se agitaron inquietos. Yomantuve lamirada fija
en la oscuridad.
—Inténtelo usted—dijoRobert—.Yamedirá si

es tan fácil. Ya verá cómo son esas mujeres, esas
viejas zorras que quieren rehacer su vida. Y él es
el hombre que las compadece, que les ofrece la
mano y otras cosas por el estilo. Dos corazones
solitarios que la vida ha cubierto de cicatrices y
todas esas majaderías. ¡Inténtelo! ¿No quiere? Ya
veríamos si le sacaría a alguna cuarenta piastras
para el autobús. Si alguna le pagara el billete de
autobús, podría irme tranquilo a la tumba sa­
biendo que no he desperdiciado la vida.
Azderbal me miró.
—Está muy viejo —dijo—. Y tiene la cara

más triste que haya existido bajo la capa del
cielo desde la muerte de aquel santo que se
pasó la vida encaramado a una columna. ¿Cómo
se llamaba?
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—Simeón el Estilita —dije, y fue un error 
porque se suponía que no debía abrir la boca.

—Exacto —dijo Azderbal—. ¿Y qué hace con 
ellas en la cama? ¿Llorar a dúo o qué? 

—Nos repartiremos la pasta entre los tres 
—dijo Robert—. Como la última vez. 

—¿De cuánto estamos hablando?
—No lo sé. Seiscientos, puede que ocho­

cientos.
—Tanto no sacará —dijo Azderbal, mirán­

dome—. Esa cara es buena para el póquer, pero 
no para esta clase de juego. No sé si es que no lo 
ves, Robert, o es que no quieres verlo. A lo me­
jor te da pena, y ni siquiera te das cuenta. Lo 
siento, no puedo ayudarte. 

—Pero si ya ha sacado así un montón de pasta 
—dijo Robert.

—Está acabado y no quieres reconocerlo —re­
pitió el otro—. Lo ha hecho demasiadas veces; 
lo sabe todo el mundo. Tráeme un chaval joven 
y guapo y lo hablamos. Pero no me obligues a 
apostar por él —y volviéndose hacia la chica, le 
preguntó—: ¿Tú qué opinas?

—Se ha hecho viejo —dijo ella—, está aca­
bado. ¿Qué clase de mujer va a interesarse por 
un treintañero que aparenta diez años más? 
Todas saben que un tío así no va a dejarse edu­
car. Y eso es lo que tienen en mente. 
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