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Profundidades

El principal de estos motivos era la abrumadora idea de la
propia gran ballena. Un monstruo tan portentoso y enig-
matico despertaba mi curiosidad.

Espejismos, Moby Dick

Era mi primer viaje a Estados Unidos. Era enero y no
conocia a nadie en Nueva York. Por los cafiones que for-
maban los edificios del centro de la ciudad soplaban vien-
tos helados. Sin rumbo y aflorando mi hogar, tomé el me-
tro hasta el final de la linea. Al salir de la estaciéon en
Coney Island me encontré con siluetas de formas extra-
fas, versiones espectrales del perfil de los rascacielos de
Manhattan que habia dejado atrds: una sinuosa montafia
rusa en hibernacion y otra maquina de diversion que pa-
recia una especie de gigantesco instrumento ginecoldgico.
Encontré el camino al acuario y paseé por su desierto in-
terior, estremeciéndome al pasar entre tanques llenos de
peces. Habia algo patético en aquel lugar fuera de tempo-
rada, una sensacién de abandono que soplaba desde el
triste paseo maritimo y el suburbano mar.

En las paredes blancas habia una ventana lo bastante
gruesa como para resistir la presion de toneladas de agua.
Me recordo a los ojos de buey de los bafios de Southamp-
ton, donde los nifios pegaban sus blandas caras al cristal;
pero aquel panel sucio mostraba un espectaculo mucho
mas espectral. Llamandome desde el otro lado de la ven-
tana, vertical en toda su longitud como si se elevara para
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saludarme, habia una balle-
na beluga. Debia medir unos
tres metros y medio desde
su bulbosa cabeza hasta las
pequeiias aletas de la cola;
era un enorme y fantasmal
bebé que me dejé clavado
en el suelo con su mirada pe-
netrante.

Aunque una ballena en
Nueva York parecia com-
pletamente fuera de lugar,
de hecho habia precedentes historicos. En 1861 Phineas T.
Barnum importé un par de belugas para su Museo Ameri-
cano en Broadway. Las ballenas, pescadas en las aguas
frente a Labrador y traidas en cajas herméticamente ce-
rradas y forradas por dentro con una capa de algas, me-
dian siete y cinco metros y medio respectivamente. El
tanque en el que las alojaron en el s6tano media diecisiete
metros y medio por siete metros y medio, pero tenia una
profundidad de apenas dos metros diez centimetros y ade-
mas fue llenado con agua dulce. En él, las ballenas nada-
ban pegadas como amantes, e incluso su duefio estaba
convencido de que su carrera seria muy corta. «He aqui
una auténtica “sensacién”», se maravillaba el New York
Tribune, imaginando que «la iniciativa del sefior Barnum
no se detendrd en las ballenas blancas. Incluird también
cachalotes y sirenas y abrazard cuantos seres extrafos na-
dan, vuelan o reptan en el planeta, hasta que el Museo se
convierta en un gran microcosmos de la creacion animal.»

Aquella fascinacion con las ballena, como la que ma-
nifestaba Philip Brannon al hablar de la bahia de Sou-
thampton, era el reflejo de una moda victoriana, un ejem-
plo caracteristico del matrimonio entre el ingenio de la
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ciencia y la curiosidad humana. En Inglaterra se entrega-
ron ballenas vivas a los acuarios de Manchester y Black-
pool (aunque se cerr6 uno de los espectaculos de marso-
pas por miedo a que sus actores pudieran ofender con su
conducta a las personas de disposicion mas sensible), y en
septiembre de 1877 una ballena beluga llegd a Westmins-
ter, al mismisimo centro de la ciudad mas grande del
mundo. El espécimen, de dos metros y noventa centi-
metros, fue capturado —junto a otros diez— frente a la
peninsula de Labrador, donde qued6 varado al bajar
la marea y fue capturado por Zack Coup y sus hombres.
Alli empez6 su largo viaje hasta Londres.

Una chalupa la transport6 en una caja estrecha hasta
Montreal. Luego se puso a la ballena en un tren a Nueva
York, trayecto que llevo dos semanas. El animal paso sie-
te meses en el Summer Aquarium de Coney Island, donde
«adopt6 la costumbre de nadar en circulos», para ser sa-
cada después de su tanque y metida en un barco de vapor
de la compaiia North German Lloyd, el Oder, con desti-
no a Southampton. Durante el viaje se la mantuvo en cu-
bierta en una tosca caja de madera forrada por dentro con
algas y se la remojaba con agua salada cada tres minutos.
A pesar de los intensivos cuidados que se le dispensaron,
la ballena ya habia empezado a consumir su propia grasa.

En Southampton, subieron la beluga a un convoy del
ferrocarril South-Western y viajo en un vagon descubier-
to hasta la estacion de Waterloo y de alli a su destino
final, un tanque de hierro de trece metros cuarenta centi-
metros de largo, seis metros diez centimetros de ancho y
un metro ochenta y dos centimetros de profundidad en el
Royal Aquarium, una magnifica estructura gotica que se
habia construido recientemente frente al Parlamento. La
ballena esperé las dos horas que el tanque tardé en lle-
narse. «Habia estado yaciendo en la caja y respirando
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una vez cada 23 segundos. Agité débilmente la cola cuan-
do not6 que movian la caja. Cay6 de ella de lado hacia el
agua y se fue al fondo del tanque como si fuera de plo-
mo.» Se le concedieron tres horas de privacidad al animal
antes de permitir que el publico «en enormes multitudes»
pudiera pasar a verla desde una tribuna construida espe-
cialmente a tal efecto.

A The Times no le parecié que aquellas fuera forma
de tratar a una ballena. «No es probable que sobreviva
mucho tiempo en agua dulce, aunque emerge a intervalos
de entre diez y cien segundos para respirar y en ocasiones
expulsa un chorro de agua a través de la ancha abertura
respiratoria que tiene en el centro de la frente. El ruido y
alboroto que causan los obreros hace que de vez en cuan-
do se mantenga bajo el agua durante dos minutos segui-
dos.» Alimentaban a la beluga con anguilas vivas, pero
pronto se hizo obvio que su cresta dorsal, «a la que la gra-
sa deberia dar una forma redondeada», se marcaba «ver-
tiginosamente en su espalda».

«Si sucumbiera a las desfavorables condiciones de
vida en esta ciudad, no se podrian extraer barbas de ba-
llena de este monstruo», afadio el periddico. «Tampoco
es la ballena blanca muy abundante en grasa. Pero su piel
servird para hacer botas.»

Las sospechas de The Times se demostraron correc-
tas, aunque se equivocara al pensar que el ejemplar era
un macho. En lo que se entendié como producto del deli-
rio, la ballena —que de hecho era una hembra— empez6
anadar a toda velocidad de un lado a otro del tanque has-
ta golpearse la cabeza contra la pared. Luego, «después
de recuperarse un poco, de nuevo empezé a dar vueltas
rapidamente en el tanque, volvid a golpearse de cabeza
contra la pared, se volvi6 boca arriba y muri6».

Con ello no acabaron las indignidades, pues el cuerpo
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se saco del tanque y se exhibié al publico al dia siguiente.
Se hizo un molde de escayola y eminentes médicos y na-
turalistas le practicaron una necropsia. Descubrieron que
lejos de pasar hambre, la ballena tenia el estémago lleno;
pero también los pulmones muy congestionados. El hecho
de que el animal hubiera sido transportado en cubierta a
través del Atlantico siendo rociado constantemente con
agua, en lugar de preservar su vida, habia provocado que
esa agua se evaporara rapidamente entre cada rociada y
causado que el animal se resfriase.

El publico fallecimiento de la ballena de Westminster
desencadené el intercambio de cartas entre importantes
personalidades. El obispo Claughton, de St. Albans, un
poeta por méritos propios, se quejo de que era «la cria-
tura de la que el salmista habia dicho que Dios la habia
colocado en su elemento» y que, por tanto, el hombre no
tenia el menor derecho a sacarla de él. William Flower,
del Real Colegio de Cirujanos —y que con el tiempo seria
el primer director del Museo de Historia Natural de Lon-
dres— presenci6 la autopsia y consider6 que las «supues-
tas marcas de maltratos» en el cuerpo del ceticeo «eran
consecuencia de que las anguilas que habia en los tanques
le habian mordisqueado, una vez muerta, los bordes de
las aletas». El profesor Flower afirmé que todo el proce-
so se justificaba por «los avances del conocimiento cien-
tifico y del saber general que de él habrian de derivarse».
Pero claro, su propia institucion se habia beneficiado de
la donacion de los 6rganos internos, que servirian para
«hacer algunos preparados muy interesantes».

En Nueva York, las ballenas de Barnum tuvieron el
destino previsto. Victimas de unas condiciones igualmen-
te inapropiadas —como peces ganados en la feria que se
llevan a casa en bolsas de plastico— también murieron a
los pocos dias, pero sélo para ser reemplazadas por suce-
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La ballena muerta en el acuario real.

sivos nuevos especimenes hasta que un incendio destruy6
el museo en 1865. Se intentd por todos los medios resca-
tar a la altima beluga, pero fue inutil. Al final, un bombe-
ro compasivo rompié el tanque con un gancho «de modo
que la ballena sélo se aso viva, en lugar de padecer el su-
plicio de cocerse a fuego lento».

Frente a este moderno prisionero de Coney Island,
senti una mezcla de fascinacion y compasion. Estaba tan
fuera de lugar alli como un tigre en un apartamento de
Manhattan. El animal deberia haber estado nadando li-
bre en las aguas del Artico. En vez de ello, el puro blanco
de su piel estaba manchado por su cautiverio urbano,
como si sobre ella también crecieran las algas verdes que
cubrian el cristal prismatico. Me sobrecogié el silencio de
aquella tarde, y de todas las tardes que siguieron. La be-
luga es la mds sonora de todas las ballenas, los marineros
la conocen como el canario del mar; alli estaba enjaulada
como cualquier pajaro cantor doméstico. Al verla alli
suspendida, una presidiaria amortajada y encarcelada
por los pecados de otros, me atrevi a tocarla a través
del grueso cristal, como si algo de mi pudiera llegar a ella.
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Esperé a que levantara una
aleta. Pero no lo hizo, asi
que me marché, incapaz
de sostenerle mds tiempo
la mirada.

Después de anos vi-
viendo en Londres, la ciu-
dad habia empezado a
desgastarme. A veces sen-
tia como si todo el cielo
fuera mar y todos los ur-
banitas meras criaturas
benténicas, ancladas al
fondo por la enorme pre-
sion y moviéndose entre
las cavernas y rocas de las
calles. Yo vivia en los ale-
danos de la City, desde
donde se veian los muelles;* a lo largo de los afios con-
templé como rascacielos idénticos se levantaban de la
arcilla de Londres como estalagmitas de cristal en un
experimento hecho en el aula por un escolar. Por las
noches, sofiaba que el bloque de pisos en el que yo vivia
estaba rodeado de agua, engullido por la esperada inun-
dacion, y que yo, desde mi nido de 4guila en la novena
planta, miraba hacia abajo y veia ballenas y tiburones
nadando alrededor del edificio. En otros suefios veia un
puerto amurallado y una gran masa de animales mari-
nos apresados en su interior agonizando y luchando por
salir.

* En el original «Docklands», denominacion semioficial de la an-
tigua zona de muelles del puerto de Londres, hoy dedicada mayorita-
riamente a uso comercial y residencial. (N. del T.)
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El lugar que habia simbolizado todas mis aspiracio-
nes de juventud me provocaba ahora el efecto de una in-
feccion virica y, aunque igual que la malaria, nunca me
desharia por completo de él, ya estaba, gradual y progre-
sivamente, dejando atrds mi antigua vida. Tras la muerte
de mi padre y con mi madre viviendo sola, me encontré
pasando cada vez mas tiempo de vuelta en el sur del pais.
Me proporcioné cierto consuelo ante el dolor y la pérdi-
da, ante la ruptura de otros lazos emocionales. Me sentia
a la deriva, sin ancla, pero también percibia cierta con-
vergencia, cierta simetria. Era la comodidad de lo conoci-
do, pero yo lo veia con ojos nuevos.

Cambié el paisaje sin arboles que se veia desde mi piso
de la novena planta por paseos diarios por la playa; los
angulos abruptos de la ciudad por un verde y azul sin li-
mites; las agresivas palomas comidas por las pulgas por
ostreros blancos y negros que picoteaban por la playa du-
rante la marea baja. Mis ojos se relajaron con el alivio
que se siente al mirar el horizonte desde la ventana de un
tren en lugar de limitarse a las visiones en perspectiva de
las calles de una ciudad. En vez de recoger supersticiosa-
mente peniques de las aceras, pasé a rastrear la playa en
busca de piedras con agujeros, que eran amuletos seguros
para protegerse de las brujas y creaban avalanchas en
miniatura al derrumbarse las pilas que tenia sobre la c6-
moda. Y me quedaba mirando al mar, viendo como los
transatlanticos pasaban frente a mi como los barcos de
Fitzgerald, llevados incesantemente hacia el pasado,
aguardando un futuro que puede que no llegase nunca,
como el hombre que cay6 a tierra. Por mucho consuelo
que supusiera el agua, a veces s6lo servia para que me sin-
tiera inquieto en mi exilio suburbano.

Cinco anos después de mi primera visita a América,
tomé un tren a Boston en la estacién Penn de Nueva York.
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Habia comprado un mapa de Nueva Inglaterra en el kios-
co y trazado sobre él mi ruta a lo largo de la costa. Hasta
el nombre —una Inglaterra nueva— me parecia romanti-
co, optimista; a un tiempo familiar y extrafio. Los nom-
bres que leia en el mapa me recordaban el pais que habia
dejado atras —Manchester, Norwich, Warwick— y Man-
hattan dio paso a un sol claro y a amplias playas con fa-
milias haciendo picnic, al parecer ajenas al tren que pasa-
ba a toda velocidad tras ellas. Al final del trayecto caminé
hasta el puerto y subi en el transbordador, desde donde vi
retroceder Boston en una secuencia de pequenas islas, al
ritmo del tanido de las campanas fijadas sobre las boyas:

mas cargadas de elegias del pasado que de advertencias so-
bre el futuro. Nadie puede prestarles oidos sin pensar en los
marineros que duermen bajo ellas, en el fondo del oceano.

Por delante habia milla ndu-
tica tras milla nautica de mar.
No sabia qué me encontraria al
desembarcar, pero cuando el barco
atraco, todo el mundo parecia saber per-
fectamente a donde ir. Asi que segui a los
demads a Provincetown.

Cape Cod se clava en el Atlantico
como la cola de un escorpion. Es tie-
rra nueva, esculpida por gla-
ciares de kilometro y me-
dio de espesor hace sélo
quince mil afios. Sus ori-
llas interiores son atin mas “E‘
recientes y estan formadas
por tierra que llega desde
el otro extremo del cabo, como un reloj
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de arena que la deja caer de una de sus mitades a la otra.
Este es también el cementerio del Atlantico. Sus playas
son testigos de desastres: barcos enteros enterrados en la
arena, con sus mastiles emergiendo entre las dunas junto
con manos humanas. Marconi, que estableci6 su emiso-
ra de radio en esta misma orilla —un bosque de antenas
sobre la grama del norte— estaba convencido de que en
ocasiones sintonizaba las voces de los ahogados, que per-
duraban en el éter.

Cape Cod no es tanto el fin de la tierra como el prin-
cipio del mar. Para Thoreau, que caminé por €l hace cien-
to cincuenta aflos, era un lugar en el que «todo parecia
deslizarse suavemente hacia el futuro». «Un hombre que
alli se hallase podia dejar toda América tras él», escribio.
Pero este es también el lugar en el que nacié Estados Uni-
dos. Hace cuatro siglos, los Padres Peregrinos desembar-
caron en esta arenosa lengua de tierra y no en Plymouth
Rock, del mismo modo que partieron desde Southamp-
ton, y no de Plymouth, en Devon. Buscando la utopia, los
exiliados encontraron en su lugar «un erial horrendo y
desolado». Ni siquiera sospechaban que los habitantes
nativos de Cape Cod vivian alli desde hacia milenios.

Tras pasar un mes recorriendo sus arenales, los Pe-
regrinos decidieron que en Cape Cod s6lo podian vivir
peces y paganos. Provincetown se convirtié en una colo-
nia fuera de la ley y de la influencia puritana, y se gané
una reputacion que se resume bien en su apodo: Ciudad
Infierno. Victima de la pirateria, la guerra y la revolucion,
hacia finales del siglo Xviir atin no habia alli mds que un
puiiado de casas. Pero pronto aquel puerto levantisco y
casi ilegal encontraria el camino hacia la prosperidad, un
camino que pasaria por las ballenas.

Los Peregrinos lamentaron no llevar ningtin arma
cuando vieron las enormes espaldas de la multitud de ba-
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llenas que nadaban lentamente en la bahia de Cape Cod.
Era como si los animales estuvieran anclados en ella. Ha-
bia cientos «muy cerca de nosotros, y si hubiéramos teni-
do los instrumentos necesarios para cazarlas, hubiéramos
conseguido pingiies beneficios». A diferencia de los in-
dios, que cazaban ballenas para subsistir, los europeos, ya
desde los tiempos en que los vascos navegaron hasta las
costas de Labrador, buscaban en esa caza el beneficio
econémico.

En la época en que zarp6 el Mayflower, otros barcos
partian de puertos holandeses para cazar ballenas en el
Artico. Dos miembros de la tripulacién del Mayflower
habian trabajado en un ballenero en la costa de Groen-
landia y calcularon que podrian haber sacado unas cua-
tro mil libras de las ballenas que habian visto en la bahia
de Cape Cod. De hecho, fueron las ballenas las que hicie-
ron que los Peregrinos consideraran asentarse en Provin-
cetown vy, segun explicé Cotton Mather, el aceite de ba-
llena se convirti6 en principal mercancia de la colonia. El
propio Mayflower tuvo que reconvertirse para servir
como barco ballenero y navegd por la bahia desde
Plymouth.

También Provincetown se entregd con entusiasmo a
la caza de la ballena. Hacia 1737 doce balleneros partian
de ese puerto rumbo a los estrechos de Davis. Llegados a
1846 Provincetown era la base de docenas de buques. Fa-
milias como los Cook, propietarios de una hilera de ocho
casas en el este de la ciudad, vigilaban sus barcos, ama-
rrados directamente frente a sus propiedades, igual que
los coches modernos se aparcan en la acera. El mismo
edificio que hoy aloja una tienda de delicatessen muy de
moda, habia sido antes el almacén de los Cook. Muy cer-
ca estaba el herrero, que forjaba los arpones y las lanzas,
y una placa azul sobre una pared no muy lejana, recuer-
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da a «David C. Scull, el rey del ambar gris». Mas tarde,
los azorenos y los portugueses llegaron a la ciudad para
trabajar en el pujante comercio del bacalao. Sus descen-
dientes siguen viviendo aqui, encarnados en apellidos
como Avellar, Costa, Oliveira y Motta, y en la Bendicion
de la Flota que se hace cada afio, cuando cubren sus pes-
queros de banderas y se transporta una estatua de San Pe-
dro hasta el puerto.

A finales del siglo x1x llegaron también otros visitan-
tes, la «gente del verano», que venian en vapores desde
Boston y Nueva York, entre ellos artistas y escritores.
Les atraia la luz clara que rebota sobre la peninsula
como si ésta fuera el espejo reflectante de la cimara de
un fotdgrafo, pero también su lejania de todo. Provin-
cetown seguia siendo un lugar provisional, cuando no
peligroso. La tormenta Portland de 1898 ahog6 a quinien-
tas personas y demoli6 varios muelles. Hubo casas de la
lengua de tierra de Long Point que, aceptando la derrota
después de décadas de tormentas, fueron transportadas
enteras a través de la bahia sobre balsas hechas de barri-
les en busca de refugio en costas mas tranquilas. Como
dijo la periodista radical Mary Heaton Vorse, «los habi-
tantes de Province Town han pasado tanto tiempo en el
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mar a bordo de barcos que consideran sus casas una
especie de barco en tierra o una especie de barco-casa
y, por lo tanto, no sujeto a las leyes que se aplican a las
casas».

Gradualmente, a regafiadientes, la ciudad fue domes-
ticada. Se construyeron alcantarillas, se pavimentaron las
calles y se hicieron carreteras que permitieron el acceso a
lo que era, en realidad, una isla. «En el fondo, para al-
guien de tierra adentro, el paisaje de Cape Cod es un espe-
jismo que no cesa», escribié Thoreau. Sus arenas se amon-
tonan y desperdigan y la ciudad se enreda en si misma,
haciendo que al final nunca estés seguro de donde estd el
sur y donde el oeste. Este sigue siendo un lugar aparte, un
desplegable extra en el mapa; no tanto parte de América
como aparte de ella. En verano rebosa vida, con su calle
principal llena de familias que hacen una excursion de un
dia y de drag queens, una multitud que se extingue con-
forme se llega al final de la ciudad, que en tiempos estuvo
sefialado por una mandibula de ballena clavada en el sue-
lo, y ahora por el garaje de Josh y un grupito de cabanas
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de playa sacadas de un cuadro de Edward Hopper. Y so-
bre el océano el clamor disminuye como un acorde que se
desvanece y es reemplazado por la oscilacion del mar.

Hasta la vispera del dia en que tenia que irme de Pro-
vincetown no fui a mi primer avistamiento de ballenas.
Recuerdo el frio cuando el barco sali6 de la bahia. El ca-
lor de tierra dio paso a una fresca brisa marina. Mientras
saliamos del puerto, nuestro naturalista describi6 la geo-
grafia del banco de Stellwagen sobre el que navegaba-
mos. Nos explico que los pescadores habian subido hue-
sos de mastodonte del fondo con sus redes, que aquellas
se contaban entre las aguas mas fértiles de todo el plane-
ta y que por ellas pasaban las rutas maritimas mas transi-
tadas del Atlantico. En un cartel que habia detras suyo,
nos mostro cuales eran los animales que puede que viéra-
mos. Miré sus improbables siluetas en el panfleto que nos
habia repartido. Parecian tan fantasticas como las de los
dinosaurios que habia memorizado de nifio de los libros
de la biblioteca.

Entonces alguien grito:

—iBallena!

y a no mucha distancia, una enorme masa negra-gris
emergio del agua y volvié a sumergirse. Antes de darme
cuenta, alli estaban, junto a los costados del barco, balle-
nas que expulsaban aire ruidosamente por sus espiracu-
los y nadaban entre las olas. A apenas unos metros, una
joven ballena jorobada saltd fuera del agua, mostrando
orgullosa su vientre blanco, acanalado como una especie
de gigantesco vy flexible escudo. Fue un corte en primer
plano de algo imposible: una ballena en pleno vuelo.

Me olvidé de que tenia nifios alrededor e, involunta-
riamente, se me escapd un «jjoder!». Otras ballenas lan-
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zaban sus colas al aire y golpeaban con sus aletas como si
quisieran sefnalar algo a las demas ballenas, o a nosotros.
Mientras miraba, aparecieron mas animales, como con-
vocados por un invisible presentador de circo. Me sor-
prendié el exuberante dominio de sus cuerpos y del me-
dio a través del cual tan elegantemente se movian que
demostraban. Les envidié el hecho de estar siempre na-
dando; de ser siempre libres.

Las ballenas jorobadas acuden al golfo de Maine to-
dos los veranos. Ayunan durante seis meses y se aparean
en las calidas pero estériles aguas del Caribe, donde ali-
mentan a los ballenatos con una leche tan rica que se pa-
rece al queso fresco, hasta que llega el momento de hacer
el peregrinaje anual al norte. Es la migracion mas larga
que realiza ningun mamifero. Siguiendo las rutas de colo-
nizacion que establecieron sus antepasados hace millones
de anos y navegando miles de millas de océano guian-
dose por ancestrales seiales invisibles, llegan a la costa
noreste de Estados Unidos, donde la cdlida corriente del
Golfo se encuentra con las gélidas corrientes de Labrador
en un proceso conocido como afloramiento.




Aqui, en las aguas verdegrises, se pone en movimien-
to una vasta cadena alimenticia. Las ballenas se ceban a
fuerza de arenques y ammoditidos, engordando a gusto
en esta estacion de excesos. Y aqui, a menos de dos horas
en barco de una de las mayores ciudades de Estados Uni-
dos, estos gigantescos animales —«las mds juguetonas y
alegres de todas las ballenas»— se divierten, «creando
mds espuma y removiendo mas agua por lo general que
cualquier otra ballena». Hasta aquellos que las cazaban
reconocieron su caracter juguetéon con el apodo que les
otorgaron: las ballenas felices. Su nombre cientifico es
mucho menos glamuroso: Megaptera novaeangliae, la de
grandes alas de Nueva Inglaterra, el dngel con percebes.

Al lanzar sus cincuenta toneladas de grasa, carne y
hueso al aire, el leviatan abandona su dominio. Sus ale-
tas de cuatro metros y medio parecen nudosas alas, el
borde de su cola, tres veces mas ancho que largo es un
hombre, apenas toca el agua.

Visto con la cdmara lenta del recuerdo —la imagen
que deja en tu cabeza— una ballena que emerge parece
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tratar de escapar de su medio, el elemento que, desde el
momento mismo en que atraviesa la superficie, tira de ella
hacia abajo. Nadie sabe por qué saltan las ballenas. Casi
todas las especies lo hacen, desde el delfin mas pequefio
hasta la mas grande de las ballenas azules, cada una con su
propio estilo: saltos de espalda, saltos en plancha, saltitos
sin mucho impulso o auténticas piruetas. Puede que sea
una de las formas que tienen las ballenas de librarse de los
parasitos: la fuerza del salto es tanta que las ballenas se
dejan trozos de piel, muestras que va muy bien recoger
para haces examenes genéticos. No hay manera de saber
cuando saltaran, aunque cuando lo hacen, lo mas proba-
ble es que lo repitan varias veces; a menudo empiezan
cuando se levanta viento, como si fueran una especie de
Mary Poppins cetaceas cuya magica aparicion convocase
un cambio en el tiempo. Un cientifico razona que puede
que estas gimnastas encuentren «mads agradable o placen-
tero, o menos doloroso, golpear su cuerpo contra el agua
cuando ésta estd agitada que cuando esta tranquila».

Parece probable que sus acrobacias sean una vigorosa
forma de comunicacion, un medio de proclamar su fuerza
fisica y su presencia, de anunciar a otras ballenas «Aqui
estoy» y «¢Acaso no soy magnifica?». Pero cuando ves a
una ballena saltar del agua como si fuera un pingiino gi-
gante, lo primero que piensas es que parece divertido. El
hecho de que las crias y las ballenas jovenes tengan mayor
tendencia a saltar refuerza esta idea. Puede que las balle-
nas simplemente estén jugando, como los nifios que se ti-
ran al mar desde el muelle Macmillan de Provincetown,
confiando implicitamente en su inmortalidad al arrojar
su cuerpo de un medio a otro. O quiza nos compadecen
por ser esclavos de la gravedad y nos permiten ver duran-
te unos instantes su auténtica naturaleza elevandose
sobre el océano y revelando su majestuosidad.
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Parece que ver ballenas en libertad me volvié a con-
vertir en un nifio. Recordé qué era lo que siempre me ha-
bia fascinado de esos extrafios seres: su enorme diversi-
dad, la gran variedad de formas y tamafos que adoptan;
un conjunto que pide ser coleccionado como las pega-
tinas de regalo de los chicles, un catialogo complejo y
colorido que abarca desde la pequefia marsopa de puerto
hasta los grandes rorcuales —un término que procede del
palabra escandinava que significa junco o cana y que
hace referencia a los surcos de sus vientres— y el miste-
rioso cachalote, del cual encontré una pequeiia figurita
en la caja de juguetes de mi hermana en la que emergia de
una pequena ola de plastico. Fue como si el mundo mari-
no que tanto temia hubiera sido repoblado con criaturas
amistosas, una auténtica tribu internacional de viajeros
globales, tan discretos y diversos como los pajaros, pero
todos de un mismo tipo. Eso fue lo que me atrajo: su
completitud, en oposicién a nuestra separacion, porque
ambos somos mamiferos, pero ellos son forman una or-
denada unidad mientras que nosotros estamos desorga-
nizados.

Los ceticeos —del griego ketos, que significa mons-
truo marino— se dividen en dos 6rdenes. Los dentados
odontocetos —setenta y una especies de marsopas, delfi-
nes de mar y de rio, zifios, orcas y cachalotes— se ali-
mentan de peces y calamares. Los misticetos, o ballenas
barbadas —de las que hay al menos catorce especies—
filtran su dieta de plancton y de pequefios peces a través
de sus barbas.

La extrafia naturaleza de la barba parece subrayar la
rareza de la ballena, que comienza en el mismo utero.
Aunque los fetos de misticetos poseen un principio de
dientes, estos son reabsorbidos por la mandibula antes
del nacimiento y reemplazados por brotes de una proteina
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fibrosa llamada keratina, el mismo material del que estan
hechas las ufias humanas. Estas tiras largas y planas for-
man placas flexibles que cubren la mandibula formando
una gran herradura con la parte mas suave hacia afuera.
Crecen continuamente y acaban por formar un flequillo
en sus extremos por el contacto constante con la lengua
del animal. Al tragar piscinas enteras de agua —tan avi-
damente que, de hecho, dislocan su mandibula para ma-
ximizar el agua que pueden absorber— las ballenas bar-
badas expanden los pliegues ventrales de sus barrigas y
luego los contraen para expulsar el agua sobrante, de
modo que su comida queda atrapada en el interior por-
que la barba le impide salir.

Las ballenas dentadas persiguen a sus presas por el
océano, pez a pez. Las ballenas barbadas pastan y tragan
bocados enteros, desde arenques a anguilas de arena pa-
sando por el minuasculo zooplancton que flota en los océa-
nos como si fuera un polvo dotado de vida. Aqui, en las
fértiles aguas de Cape Cod, reinan los misticetos: desde la
esquiva y relativamente pequeiia ballena enana o la teatral
jorobada, a la rotunda ballena franca y el elegante rorcual
comun o ballena de aleta —el segundo animal mas grande
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mundo, conocido como el galgo del océano, capaz de al-
canzar velocidades superiores a los veinte nudos.

Tras la ballena azul, la ballena de aleta, Balaenoptera
physalus, es también el animal mds ruidoso, y puesto que
el sonido viaja mas lejos y mds rapido a través del agua,
una ballena de aleta americana (si le preocupasen cosas
como la nacionalidad) podria ser escuchada por su ho-
mologa europea al otro lado del Atlantico. Su llamada de
apareamiento esta por debajo de lo que puede registrar el
oido humano; la primera vez que los cientificos la detec-
taron, pensaron que era el lecho del océano agrietandose.
Y en pocos segundos esta inmensa criatura —mayor que
cualquier dinosaurio— pasard por debajo de donde es-
toy. Bajando su ancho y aplanado morro, la ballena se su-
merge bajo la quilla en un movimiento suave, como si la
empujara un motor invisible y silencioso.

Se encuentra uno alld arriba [...] mientras entre nuestras
piernas, por asi decirlo, nadan los monstruos mas enormes
del mar, igual que en otros tiempos pasaban las naves entre
las botas del famoso Coloso en la antigua Rodas.

La cofa, Moby Dick

En ese unico movimiento mi entera presencia se ve
minada. Siento, mas que veo, a ese animal de veinticinco
metros nadando debajo. Saber que esta ahi me produce
vértigo, y algo en mi interior me hace querer zambullirme
y bucear junto a él a alguna recéndita sima donde nadie
nos encuentre jamas.

El rorcual completa su maniobra y emerge a babor
para respirar. A diferencia de lo que sucede en los huma-
nos, las ballenas deben tomar la decisién consciente de
respirar, pues de lo contrario no podrian mantenerse su-
mergidas mucho tiempo. Con toda la fuerza de sus enor-
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mes pulmones, expulsa el aire consumido con el
sonido neumadtico de un dedo puesto sobre la mancha de
una bicicleta. Es una exhalacion profunda mds que una
expulsion de agua del mar; es una condensacion visible,
como la del aliento humano en una mafana fria.

Desde la valvula de sus orificios nasales, la ballena
dispara trescientos setenta y cinco litros de aire en un se-
gundo —cada nubosa descarga crea su propio arco iris al
ser atravesada por el sol— y luego repite el proceso una
y otra vez, cargando su cuerpo de oxigeno hasta que
esta lista para volver a sumergirse, un acto que supone
una transformacion interna. Contrae sus pulmones
—una mucosa especial evita que los 6rganos se queden
pegados— y dobla hacia adentro las costillas con unas
articulaciones que tiene a los lados del cuerpo, de modo
que todo el aire que queda se conduce a unos «espacios
muertos» en el craneo de la ballena. Esta técnica, combi-
nada con la ausencia de nitrégeno en su sangre y de aire
en sus huesos, evita que el animal sufra descompresion.
Mas sutil que el submarino mas moderno, la ballena es
un milagro de la ingenieria maritima.
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