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A mi abuela Isidora, 
que nos regaló muchas de estas historias
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Primera parte

Este frío no es tuyo.
Es un frío sin nadie que se dejó olvidado 

[no sé quién.
(...)
Silencio. Está pasando la nieve de otro

[cuento entre tus dedos.

Olga OrOzcO,  
«Remo contra la noche»
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1

Pasaron una mañana como el susurro de un avispón, 
más rápidas que un instante.

Ellas.
Las Inviernas.
Los hombres doblados sobre la tierra se enderezaron 

para observar. Las mujeres detuvieron las escobas. Los ni-
ños dejaron de jugar: dos mujeres con grandes huesos can-
sados, como irritados de la vida, atravesaban la plaza del 
pueblo.

Dos mujeres seguidas de cuatro ovejas y una vaca de an- 
dar balanceado que tiraba de un carromato cargado de bár-
tulos.

Al final de un carreiro que zigzagueaba entre nabiza-
les, seguía estando la vieja casa del abuelo – también su 
casa–, ahora cubierta por las ramas de una higuera.

Murciélagos y búhos se estrellaban haciendo círculos. 
La hiedra había invadido la casa, y la chimenea, abultada 
por el follaje, adquiría las proporciones y la apariencia de 
una torre ruinosa. La casa tenía una huerta con un limo-
nero y matorrales que albergaban mariposas y crujidos; al 
fondo corría un río con truchas finas y sabrosas.
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Más allá del río nacía la fraga con frondosos árboles. 
Una vegetación apretada y tupida que se entretejía desde 
el suelo hasta las copas de los árboles, ceñida por huertos y 
minúsculos prados de labor.

Llovía, y se metieron dentro.
Ellas y las bestias.
Barrieron el suelo. Arrancaron las telarañas. Coloca-

ron los bártulos que traían. Hicieron una sopa. Menguó la 
luz y aumentó el frío.

Un olor doméstico y familiar las envolvió; les recordó 
la dulzura de ciertos días de verano, las comidas en la huer-
ta y la infancia perdida. Pero el olor también les habló de 
la guerra, de la humedad y de la risa. Ratones. Rabia.

Una se sentó junto a la otra y le dijo:
–Estaremos bien.
La otra contestó:
–Sí.
Y pasaron el rato sorbiendo la sopa, enfrascadas en 

aquella conversación.
–Estaremos bien.
No era temor. Acaso una sospecha, una rara intuición.
–Estaremos.
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2

Fuera de Tierra de Chá, habían llegado a acomodarse 
a otros climas y costumbres, pero nunca habían dejado de 
soñar con la casa y la higuera, con los verdes prados bajo 
la lluvia.

Salvo por la higuera, que había crecido torcida y des-
parramada sobre el tejado, la casa seguía tal y como la ha-
bían dejado antes de huir casi treinta años atrás.

Ahora, sentadas a la mesa de la casa, lo miraban todo con 
los ojos llenos de lágrimas, mientras se iba enfriando la sopa.

Y recordaban.
Entrando, a la izquierda, después del zaguán muy fres-

co en donde siempre había perros adormilados, estaba la 
cocina que daba a la huerta, de extraordinaria floración en 
primavera, con perales y manzanos, un limonero, bugan-
villas cuyo aroma delicioso llenaba las estancias, horten-
sias, un palomar sin palomas, la palleira y las eras.

Cuando caían las peras, se sentía el pelotazo desde el 
fondo de la casa y las gallinas corrían despavoridas.

No había agua corriente en la casa ni cuarto de baño. 
Como retrete se servían de unos agujeros que daban al es-
tablo, cubierto de ramas de tojo para camuflar el olor.
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También estaba el sobrado. En el sobrado se guarda-
ban las máquinas de coser, los carretes de hilo, velas, baú-
les, libros, papeles, ropa de cama y patatas con gruesos 
brotes malvas.

En el sobrado lloraban los niños y había capones muer-
tos, paraguas con las varillas rotas, telarañas y murciélagos.

Eso lo recordaban muy bien.
Eso, y que las bestias y las personas convivían allí den-

tro, en la casa. Un amable contubernio, un efluvio enlo-
quecedor y violento cuyo objetivo final era que estuviera 
más caliente. El establo estaba muy próximo a la cocina, 
justo debajo de las habitaciones.

Cuando caía la noche, los mugidos y los hombres su-
bían por la escalera.

Alumbrada por la claridad del fuego que lucía en el 
hogar, la cocina de aquella casa había sido siempre el lugar 
de reunión de las gentes de Tierra de Chá.

Mientras se deshojaba el maíz, se asaban las castañas o 
se calcetaban jerséis, se contaban historias insólitas: una 
loba que entraba en la aldea para llevarse a los recién naci-
dos; una serpiente que mamaba dulcemente de las ubres 
de una vaca, o fabulosas historias de unas burras cargadas 
de alforjas repletas de monedas de oro... (¿te acuerdas?, 
¡bien me acuerdo, mujer!).

En la lareira también se hablaba de Cuba. Mucha gen-
te de la aldea había emigrado allí, sobre todo para no te-
ner que ir de quintos a la guerra de Marruecos, y en Cuba 
había dinero colgando de los árboles, monedas de oro y 
collares de perlas en lugar de peras o manzanas. En Cuba 
se comía estofado de loro y colibríes rellenos, y las mujeres 
andaban en cueros por las calles.

En la cabecera de la lareira solía sentarse don Reinal-
do, el abuelo de las Inviernas, uno de los hombres más sa-
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bios e influyentes de la aldea, siempre vestido de pana, 
con espesas barbas teñidas por el tabaco y ojos azules del 
color del mar. En las noches de invierno insistía en que 
en la aldea siempre había habido mucho loco. Luego ha-
cía el cuento de aquel que regresó de no sé dónde y decía 
ser una gallina. Tan trastornado estaba que hasta ponía 
huevos; la familia le seguía la corriente por no quedarse 
sin ellos.

Entre las dos Inviernas, que por entonces eran niñas, 
se sentaba don Manuel, el cura. Bajo, gordo. El cura de 
Tierra de Chá era un glotón. Andaba siempre con un pie 
en la misa y otro en la mesa. Era terminar el sermón y ya 
estaba en la calle. A grandes trancos, arremangándose la 
sotana para preservarla del estiércol, cruzaba la plaza para 
ir a almorzar. Mientras la criada le ataba la servilleta al 
cuello y le servía, emitía gorjeos de alegría. La boca se le 
hacía agua al ver lo que tenía delante: un buen caldo, con 
sus correspondientes grelos, cachelos y tocino, chorizo y 
costillas, luego un par de chuletones o unos huevos fritos 
con la grasa de cerdo, una bolla de pan y medio litro de 
vino del país. Y de postre un arroz con leche hecho con 
mantequilla que le dejaba en el paladar el rastro pegajoso 
de los besos de su madre. Y que no faltara la copa y el café.

Nadie quería sentarse junto a él porque desprendía 
cierto olor. No era olor a establo, ni a sudor, ni siquiera a 
la grasa de la comida: el cura olía a ropa guardada y a 
cura. Era un olor de color castaño, en todo caso un olor 
que tenía que ver con las beatas y con la coliflor cocida.

Enfrente se sentaba el señor Tiernoamor, de oficio 
mecánico dentista, y también tío Rosendo, el maestro de 
ferrado, y un poco más allá, junto a... ¿cómo se llamaba?, 
preguntó una Invierna, no me acuerdo, contestó la otra, 
bueno, ése, el criador de capones, y las mujeres, unas u 
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otras, muchas, dependiendo del día. Tristán. El criador de 
capones se llamaba Tristán.

La que no faltaba nunca allí era la viuda de Meis; 
muslo ancho y pantorrilla escurrida, la sombra de un bi-
gote en el labio superior, como casi todas las mujeres de 
Tierra de Chá. Le lanzaba miradas seductoras a tío Rosen-
do, situado en la otra punta, y él correspondía quitándose 
la gorra y suspirando.

También se sentaba en la lareira la criada de don Rei-
naldo, de nombre Esperanza, y su hijo Ramonciño.

Ahora recordaban eso, sí; a Ramonciño, de cabeza 
grande pero de orejas diminutas como cerezas, le gustaba 
mamar al amor de la lareira, en ese ambiente recogido y 
tibio por donde siempre flotaba un agradable olorcillo a 
chorizo y al humo de la raíz del tojo. Después de la siesta 
(¿te acuerdas?, ¡cómo no me voy a acordar!), corría a un 
rincón a buscar su taburete y se ovillaba cerca de las muje-
res para oír los cuentos.

Tierra de Chá era una aldea tan recóndita, que sus ha-
bitantes eran pobres de solemnidad – y mamones, solían 
añadir los paisanos de los alrededores.

El que era mamón de verdad era Ramonciño. Al pri-
mer quejido, su madre se desabotonaba la camisa y lo in-
crustaba contra sus pechos largos y surcados de venas, con 
sabor a cuajo agrio. El niño succionaba los pezones, pri-
mero uno, luego otro, se llenaba la boca de pecho hasta 
que la leche se le desbordaba por las comisuras de los la-
bios y chorreaba por el cuello. Sólo de tanto en tanto, 
cuando el niño le mordía un pezón con los dientes, aque-
lla mujer inmóvil como un peñasco pegaba un pequeño 
respingo.

Ramón, Ramonciño; todo el mundo sabía quién era la 
madre y pocos quién era el padre.
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Un día entró allí el abuelo de las Inviernas. Al ver al 
niño, que ya tendría sus seis o siete años, hablaba por los 
codos y hasta leía el silabario, se llevó las manos a la cabe-
za. Le dijo a Esperanza:

–Mira que el rapaz ya no tiene edad de mamar, mujer. 
Tienes que tomar cartas en el asunto.

Pero la criada se encogía de hombros. Decía que si no 
era teta, el niño no abría la boca. En realidad, era ella y no 
la pobreza la culpable de que el niño perseverara en el vi-
cio: no quería que su hijo viviera el calvario por el que ha-
bía tenido que pasar ella.

Su calvario había sido el siguiente: la habían abando-
nado de muy pequeña; una mujer pobre de nombre Nico-
lasa la encontró a la puerta de su casa cuando volvía de los 
baños calientes de Lugo. Estaba muy bien envuelta, metida 
en una cesta, y traía consigo una botella de vino dulce y fi-
lloas recién hechas. La mujer cogió la cesta y mientras se 
comía las filloas pensó en un nombre para la niña. La bau-
tizó con el nombre de «Esperanza a la Puerta de Nicolasa» 
y durante años la alimentó con leche de cabra poniéndola 
a mamar directamente del animal. La cabra se encariñó 
con la niña y cuando volvía del monte se adelantaba al re-
baño, empujaba la puerta con el hocico, buscaba a la niña 
por la casa, levantaba la pierna y le ofrecía la ubre.

De la niña mamando de la cabra se rieron durante 
años en la aldea, y cuando Esperanza tuvo uso de razón, se 
juró a sí misma que lo primero que le daría a su hijo era el 
pecho («un pecho como Dios manda», solía decir) que 
nunca le dieron a ella.

Y así fue durante siete años, hasta el día del destete, 
después de que don Reinaldo le llamara la atención.

Las Inviernas recordaban cómo aquel día había desfi-
lado por allí toda la aldea para dar su opinión. Vino la se-
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ñora Francisca, panadera y madre de ocho criaturas, y 
dijo:

–Dale caldiño pisado, mujer.
Vino tía Esteba, la que vestía a los muertos, y dijo:
–Te dejará seca.
Vino Gumersinda, la Coja, y dijo señalando con el dedo:
–Lo tendrás enganchado ahí toda la vida.
Vino el señor cura, y dijo:
–Reza, que siempre ayuda.
La madre de la criatura se encogía de hombros. A to-

dos les decía lo mismo:
–Es que si no es teta, el rapaz no abre la boca.
Al cabo de unos días, volvió el abuelo con un cuenco 

que contenía un ungüento que él mismo había preparado 
con hierbas agrias, cenizas y zumo de limón.

–Mañana te untas los pechos con esto – le ordenó–. Ya 
verás como el niño no vuelve a mamar en su vida.

A la mañana siguiente, la mujer se untó los pechos 
con el ungüento. Al rato vino el niño con el taburete y se 
sentó a mamar. Dio tres o cuatro lametadas, pero ensegui-
da se apartó del pezón haciendo ascos.

–¿Y luego..., Ramonciño? – le preguntaron las mujeres 
con cierta sorna–. ¿Hoy no hay teta?

Mucho más tarde, cuando Esperanza murió y Ramon-
ciño fue Ramón, y se hizo marinero, y se embarcó para de-
saparecer durante dos años, seguía contestando lo mismo:

–Hoy la teta no se traga.

Todo esto y mucho más lo recordaban mientras vol-
vían a instalarse en la casa.

Las lágrimas en la sopa.
Las Inviernas.
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3

Dormían ahora como cuando eran niñas, en una ha-
bitación de techos húmedos y desconchados, con una 
ventana que daba a las eras, con un crucifijo, una foto de 
Clark Gable y dos camitas de hierro con colchones relle-
nos de cáscaras de maíz, desparramadas por la cama como 
saurios prehistóricos, roncando con la boca abierta. Nadie 
las había molestado desde su llegada. Hasta que un ama-
necer, alertada por un ruido, una de ellas abrió un ojo de 
golpe.

–¡Qué fue eso, tú! – le dijo a la otra.
Y permaneció un rato así, con un ojo abierto y el otro 

cerrado, las manos como zarpas sobre el embozo, quieta y 
fría como una lagarta fría.

La otra Invierna, que por fin se despertó, se incorporó 
de inmediato. Sentada sobre la cama aguzó el oído.

–No oigo nada... – dijo.
–Porque aún tienes sueño – contestó la otra.
–Te empeñas en saberlo todo – le rebatió la primera. 

Extendió un brazo y empezó a palpar sobre la mesilla de 
noche–. ¿Qué sabrás tú de mi sueño? El sueño es mío, no 
tuyo. ¿Dónde están mis dientes? ¿Los cogiste tú?
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–¡Y para qué iba a querer yo tus asquerosos dientes!
La que acababa de hablar bostezó, y la otra vio hasta el 

cielo de la boca, roja como las entrañas de un cerdo.
–No sé cómo puedes ser tan desagradable... – dijo la 

primera. Siguió palpando la mesa hasta encontrar la den-
tadura. Se la puso en un momento, con un ruido seco: 
ploc. Luego saltó de la cama, sacó de debajo la bacinilla y 
se alzó el camisón–. Nadie en sus cabales te soportaría 
– prosiguió mientras se sentaba para desaguar–. Tienes suer-
te de tenerme.

Cuando terminó, fue su hermana la que ocupó el 
puesto de la bacinilla.

Una de pie, otra sentada, quedaron escuchando de 
nuevo.

–¿Y si fuera la Guardia Civil que viene a por nosotras? 
Un día han de venir... – dijo la que estaba sentada. Se in-
corporó, se colocó el camisón y volvió a esconder la baci-
nilla bajo la cama.

–Es la Greta – la tranquilizó la otra–. Está enloquecida 
por el tábano.

Fue hasta la trampilla que había en el suelo y la alzó: 
ascendió de sopetón, como la revelación de algo que esta-
ba oculto en ellas, el aroma penetrante y acre del tojo que 
servía de lecho a las bestias del establo.

Ahí estaba la vaca de raza rubia gallega que en lugar de 
llamarse Marela, o Teixa, como todas las vacas de Tierra 
de Chá, se llamaba Greta. Greta Garbo. Al atisbar el trase-
ro incrustado de mugre de la vaca y la cola que iba de un 
lado a otro para espantar a las moscas, la Invierna suspiró 
tranquila.

Durante un rato se quedó así, de cuclillas, la cabeza 
colgando por la trampilla. Escuchaba el crepitar de las 
quijadas y dirigía a la vaca palabras maternales, no te apu-
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res, Gretiña, que estamos aquí, palabras suaves que nun- 
ca dirigía a las personas, anestesiada por el aroma pene-
trante de aquello que la superaba – que las superaba a las 
dos–, que salía por la puerta y se extendía por la fraga y 
que seguía, seguía hacia el norte. Una fraga en la que po-
días pasar días y días sin que nadie te encontrara, como 
aquella vez que se perdieron ellas. Cerró la trampilla de 
golpe («es Greta, no es nada más que Greta. Greta y los 
tábanos»).

–¡Qué tábanos ni qué leches tibias! – le dijo su herma-
na, poniéndose en pie–. Me refiero a ese crujido de hojas 
secas. Alguien viene hacia aquí.

En los ojos de la otra brilló la luz de la batalla.
–¡Calla la boca, antroido!
Quedaron escuchando un rato más. Por todas partes, 

en la cocina, en la salita, por el suelo y por la cama, hasta 
dentro de los cajones, zumbaban las moscas, tenaces y 
pesadas. Greta Garbo tenía la ventaja de sus ubres con 
tetas duras como zanahorias, siempre rebosantes de le-
che. Pero tenía un temperamento irritable, más parecido 
al de un asno que al de una vaca, y no había cosa que 
más la enfureciese que las mocas. Cuando se le pegaban 
las moscas solía dar coces con las patas traseras, mugir y 
a veces morder a la gente. Pero ahora la vaca estaba silen-
ciosa.

Sonaron unos golpes en la puerta.
–¡Inviernas!, ¡abrid la puerta, Inviernas!
Presas del miedo (o de la excitación), las dos hermanas 

se fundieron en un abrazo.
–¿Cómo nos llamaron?, ¿hienas? – susurró una de ellas 

con la nariz pegada al pecho de la otra.
–Inviernas – dijo la segunda–. Creo que dijeron eso: 

Inviernas.
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–Inviernas... – repitió la primera, pensativa.
–Eso es, Inviernas. Y no me dejes tus mocos pegados a 

la chaqueta, si haces el favor.
Se echaron a correr escalera abajo. Una de las dos, más 

rezagada, se abalanzó sobre la otra para interceptarla y pe-
garle un empujón; la otra intentó agarrarla por el hombro 
pero no lo consiguió. Cayeron, rodaron por el suelo y se 
volvieron a poner en pie.

Quedaron frente a la puerta, una por encima de la 
otra, cuerpo contra cuerpo, sin atreverse a abrir.

Eran muy distintas entre sí, las Inviernas.
La mayor era seca y huesuda, tenía la cara afilada y la 

nariz aguileña. La dureza de los años vividos había arras-
trado consigo la ternura, la dulzura de su corazón de niña, 
la fe en sí misma y en los demás, no dejándole otra cosa 
que una especie de inercia borreguil con horarios rígidos. 
Encerrada en su universo particular de revistas, radionove-
las y lloriqueos, tenía una sola pasión: una necesidad en-
fermiza de seguridad y de que la dejaran en paz. Por eso se 
levantaba, trabajaba y dormía sin pensar en nada más. Así 
día tras día, lo que ella llamaba su «bonita rutina». A los 
veinte años, se le echaban cuarenta. Desde los treinta y 
cinco, ya no representó edad alguna.

En la otra hermana llamaba la atención el pelo azaba-
che ondulado, las formas apretadas, los labios carnosos y 
sobre todo la mirada; esos ojos verdes con pintas doradas 
en torno al iris. Su hermana solía alzar la voz y ella callaba; 
la seguía y se acoplaba a sus horarios, no porque la rutina 
le gustara especialmente sino porque era lo único que te-
nía y le aseguraba una vida tranquila, sin sobresaltos ni es-
tridencias. Siempre había sido muy paciente, siendo esa 
paciencia lo mejor de ella, si no lo más siniestro.

¿Quiénes eran exactamente? No eran niñas. Ni viejas.
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Pero tenían ya una edad en que se quiere vivir tran-
quilo. Tranquilo ¿de qué?

–¿Quién va? – dijeron a un tiempo.

La vaca volvió a mugir en el establo.
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4

Desde que habían llegado, las gentes de Tierra de Chá 
no les quitaban ojo de encima, no hacían más que espiar-
las, pero nadie tenía valor para ir a hablarles de tú a tú.

Tío Rosendo, el maestro de ferrado, recordaba que de 
niñas tardaron mucho en aprender a leer. Nadie supo 
nunca qué edad tenían por entonces. En la escuela no ju-
gaban con los demás niños. Se quedaban juntas en un rin-
cón, con arañitas y mariposas enganchadas del pelo y ese 
aire lánguido y distraído, mirándose a los pies como si cre-
cieran plantas o cosas de los pies.

A quien todos recordaban perfectamente era a su 
abuelo. Para los curas era santero y endemoniado, sabedor 
de boticas secretas y de plantas que florecen en los jardines 
subterráneos; para los viejos era arresponsador. Pero para 
las arresponsadoras no podía serlo. Para unos era peligro-
so, para otros una bestia del trasmundo, y para los demás 
no era más que un pobre hombre, mágico pero racionalis-
ta. En lo que todos coincidían era en que estaba dotado de 
una perspicacia finísima, de modo que a la primera mira-
da podía adivinar lo que le ocurría al enfermo que tenía 
delante.

001-248 Las Inviernas.indd   24 29/01/2014   17:53:23

www.elboomeran.com



25

Iba de casa en casa recomponiendo huesos, escuchan-
do el murmullo de las entrañas y susurrando poesías para 
curar el mal de ojo. Además sabía hablar con los animales 
y ahuyentar a los lobos. Era mencionar a don Reinaldo y 
flotaba en el aire una admiración sorda y muda, una emo-
ción contenida.

Llegó a tener por ello una buena clientela y en sus úl-
timos días, estaba dedicado por completo al arte curativo. 
A su casa llegaban enfermos de todas partes: poseídos por 
el hipo – que él curaba con sustos de muerte–, y por el an-
sia de comer piedras y tierra, que era un mal corriente en 
Tierra de Chá.

Todos recordaban aquella vez que entró en su casa 
una motilona de Villafranca sordomuda que volvió a salir 
recitando el Evangelio y lanzando besos a la concurrencia.

Don Reinaldo conocía las leyes secretas que rigen las 
relaciones entre el mundo y el trasmundo, e incluso la 
ciencia antimalojo, pero hablaba de cosas sencillas e im-
portantes, cotidianas como la naturaleza y la nada, el mie-
do y la muerte. ¿Era la muerte un descanso? Sí, la muerte 
era el único, verdadero e inamovible descanso de los hom-
bres. La muerte era la nieve de otro cuento.

Pero lo que mejor sabía hacer don Reinaldo era escu-
char. Tenía un don extraordinario para escuchar, una ap-
titud de confesor que siempre había suscitado la envidia 
de don Manuel, el cura.

Sentado junto a la cama del doliente, una pierna cru-
zada sobre la otra, sacaba la petaca, liaba el pitillo y se po-
nía a fumar.

–Y bien, amigo, hábleme de su riñón – decía.
Se tiraba más de una hora escuchando al enfermo.
El enfermo le contaba sus penas, que casi siempre so-

lía achacar a algún elemento externo: el invierno, la lluvia, 
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un bichobola, un alimento en mal estado, la mujer o la 
envidia del vecino.

Después de escuchar atentamente, don Reinaldo decía:
–Eso que te pasa a ti no es por culpa ni de tu mujer, 

ni de tu vecino, ni del invierno, ni del bichobola. Ni si-
quiera es culpa de la envidia.

Estaba convencido, y así lo explicaba, de que todas las 
dolencias tienen origen en uno mismo. La envidia por los 
éxitos de Fulano, un sueño, los fracasos, un mal pensa-
miento, un remordimiento o un deseo insatisfecho tienen 
que ver con algo que le sucedió a uno un día y quedó sin 
resolver. Con el tiempo, acababa haciendo bola (no bicho) 
y enquistándose para convertirse en enfermedad.

La vaca volvió a mugir en el establo.
–Somos nosotras – repitieron las mujeres en la puerta–. 

Las mujeres de la aldea.
Pero nadie sabía qué había sido del abuelo. Según tío 

Rosendo, el maestro de ferrado, simplemente había enlo-
quecido por culpa de la guerra.

A menudo, mientras charlaba con los otros hombres 
en la penumbra de la taberna, recordaba sus últimos días, 
cuando Reinaldo se volvió sencillo y feliz. Un buen día lo 
notó más delgado. Dos días después deambulaba de un 
lado a otro con una hilacha de moco colgándole de la na-
riz. Perdió el humor, dejó de comer, apartaba a las nietas. 
Llegaba a los sitios sin saber dónde estaba. Decía descon-
certado, parando al primero que encontraba: «Me traen 
los pies pero yo no sé dónde estoy...»

Eso fue antes de que desapareciera para siempre. Y an-
tes de que desaparecieran las Inviernas.

Otros sostenían haberlo visto esfumarse como el viento 
entre los maizales, por el camino que llevaba a Portugal.

Y que las propias niñas se ocuparon de cavar su tumba.
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De todos esos hechos del pasado relacionados con la 
guerra se hablaba a veces en Tierra de Chá. Fueron tiem-
pos de confusión y de mentira. Un día era blanco y al si-
guiente negro. Un día los habitantes se levantaban siendo 
de izquierdas y otro, sin escrúpulo alguno, de derechas. 
Un día, unos cuantos prohibían que los sacerdotes acom-
pañasen a los difuntos hasta el cementerio y, al día siguien-
te, esos mismos explicaban con vehemencia a las gentes 
que si no llovía en Tierra de Chá, o si caían heladas sobre 
las berzas, era porque ya nadie rezaba y Dios se había in-
comodado. Y entonces se ponían a rezar.

Lo cierto es que la iglesia cada vez estaba más llena y el 
cura, don Manuel, encantado.

Ya antes de estallar la guerra, don Manuel había perdi-
do la credibilidad y la confianza entre sus feligreses por di-
versos motivos.

En primer lugar, a nadie agradaban sus comilonas 
cuando la mayoría no tenía qué llevarse a la boca.

Con la excusa de que la Iglesia necesitaba dinero para 
los gastos de vino, hostias y ornamentos, iba por ahí arras-
trando un carro que chirriaba como un demonio, cobran-
do la oblata. Nadie estaba obligado a pagarla pero, así ne-
vase, no había día en que don Manuel dejara de salir con 
el carro: si no era pan, era un ferrado de maíz, unas pata-
tas, un queso, unas onzas de chocolate o un tarro de miel 
del país. Siempre conseguía algo.

Y luego estaba aquel tufo acre que desprendía. ¿Es que 
por ser cura no tenía que lavarse? Era verle por ahí, y la 
gente cruzaba al otro lado de la calle.

Pero en tiempos de guerra la iglesia se convirtió en lu-
gar de refugio para muchos. Unos iban a pedirle protec-
ción a Dios y otros a dejarse ver. Un día la gente, de cami-
no al monte, cantaba algo sobre los curas y los frailes, y la 
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paliza que les iban a dar. No era lo que se dice una can-
ción, sino palabras que se inventaban sobre la marcha y 
que se llevaba el viento. Al día siguiente, entonaban cánti-
cos celestiales. Lucían las medallas de santos comidas por 
el moho que sus mujeres habían encontrado en el fondo 
de los cajones.

Se comentaba que si ganaba el Frente Popular, los ri-
cos tendrían que repartir su riqueza. Eso les gustaba a los 
pobres. Pero a partir del comienzo de la guerra no hubo 
reparto de nada y se impuso la rutina del hambre y del 
miedo.

En las casas, todo lo que se podía añadir a la masa del 
pan sin que fuese venenoso se añadía: paja, astillas, ranas y 
piedras. La aldea se moría de hambre, nadie tenía qué co-
mer y, aun así, todo el mundo arremetía contra el pan y lo 
duro que podía llegar a ser el pan de cada día. La gente 
perdió muchos dientes en el intento de masticarlo. Las In-
viernas también recordaban la sensación; habían olvidado 
el rostro de mucha gente, pero recordaban el sabor amar-
go del pan.

Escaseaban las berzas, los tomates, los repollos. Inclu-
so la cosecha de patatas empezó a menguar. Sólo el tojo 
seguía creciendo, tenaz y solitario, ajeno a la falta de cui-
dados o a las carencias de la guerra. De todo eso se habla-
ba los primeros días de la guerra junto a la lareira de las 
casas. Mientras se deshojaba el maíz, se hilaba o se hacían 
jerséis, chisporroteaban noticias y cuentecillos de muy dis-
tinto cariz. De eso y de que, al poco tiempo, cogieron pre-
so al señor Tiernoamor, el mecánico dentista, que fue de-
vuelto con una multa de doce mil reales por haberse 
dedicado a sacar los dientes a los muertos que encontraba 
por las zanjas. Eso decían, aunque nadie podía creerlo.

A pocas semanas de comenzar la contienda apareció 
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fusilado un hombre junto al río. Esta muerte también se 
comentó con rabia y miedo en la lareira. Algunos vecinos 
que habían votado a favor de las izquierdas en las eleccio-
nes ya no salían de la casa.

Al frente les tocó ir a varios mozos de la aldea. Los 
demás estaban en Brasil o en Cuba, o se habían fugado a 
Portugal.

Con la guerra dejaron de celebrarse las fiestas y se co-
menzó a tener miedo de con quién se iba y de lo que se 
decía en alto.

Las personas que pasaban por los caminos no se reco-
nocían entre sí. Las miradas se sostenían un segundo y, 
acto seguido, se bajaban. Nadie preguntaba. Nadie com-
prendía. Nadie sabía si las puertas estaban abiertas o cerra-
das; si se subía o se bajaba.

Y luego estaba lo de los relojes. Durante la guerra, 
ningún reloj coincidía en hora en Tierra de Chá. Si en 
una punta de la aldea daban las seis, en la otra daban las 
dos y cuarto.

Tío Rosendo, el maestro, fue el que mejor lo pasó. 
Encontró su propio refugio haciendo que los niños pinta-
ran mapas para estar al día de la contienda, con el límite 
bien marcado entre la España Nacional y la España Roja. 
En el encabezamiento de las redacciones dibujaban las fle-
chas, el yugo y la bandera nacional y, a veces, pegaban la 
foto de ciertos gerifaltes que recortaban de las revistas. 
Después de la fecha, ponían «Primer año triunfal», «Se-
gundo año Triunfal» o «Año de la victoria».

Los niños no vivían en tensión por la guerra sino por 
los mapas de tío Rosendo.

Fue entonces cuando se llevaron al abuelo de las In-
viernas. Lo retuvieron una semana y lo volvieron a traer a 
casa. En Tierra de Chá se prohibieron las artes mágicas y 
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curativas – se argumentaba que eran artes de influjo comu-
nista–, aunque lo cierto es que cada vez ocurrían cosas 
más extraordinarias y misteriosas en la aldea.

La vaca Greta mugió por tercera vez.
–Abrid. Somos nosotras, las mujeres del pueblo.
Una Invierna abrió la puerta.
–¿Qué es lo que queréis? – dijo.
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