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A mi abuela Isidora,
que nos regald muchas de estas historias
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Este frio no es tuyo.
Es un frio sin nadie que se dejé olvidado
[no sé quién.
Silencio. Estd pasando la nieve de otro
[cuento entre tus dedos.

OLGA OROZCO,
«Remo contra la noche»



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

Pasaron una mafana como el susurro de un avispén,
mds ripidas que un instante.

Ellas.

Las Inviernas.

Los hombres doblados sobre la tierra se enderezaron
para observar. Las mujeres detuvieron las escobas. Los ni-
fios dejaron de jugar: dos mujeres con grandes huesos can-
sados, como irritados de la vida, atravesaban la plaza del
pueblo.

Dos mujeres seguidas de cuatro ovejas y una vaca de an-
dar balanceado que tiraba de un carromato cargado de bar-
tulos.

Al final de un carreiro que zigzagueaba entre nabiza-
les, seguia estando la vieja casa del abuelo —también su
casa—, ahora cubierta por las ramas de una higuera.

Murciélagos y bthos se estrellaban haciendo circulos.
La hiedra habia invadido la casa, y la chimenea, abultada
por el follaje, adquiria las proporciones y la apariencia de
una torre ruinosa. La casa tenfa una huerta con un limo-
nero y matorrales que albergaban mariposas y crujidos; al
fondo corria un rio con truchas finas y sabrosas.
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Mis alld del rio nacia la fraga con frondosos drboles.
Una vegetacién apretada y tupida que se entretejia desde
el suelo hasta las copas de los drboles, ceniida por huertos y
minusculos prados de labor.

Llovia, y se metieron dentro.

Ellas y las bestias.

Barrieron el suelo. Arrancaron las telaranas. Coloca-
ron los bértulos que traian. Hicieron una sopa. Mengud la
luz y aument? el frio.

Un olor doméstico y familiar las envolvié; les recordé
la dulzura de ciertos dias de verano, las comidas en la huer-
ta y la infancia perdida. Pero el olor también les hablé de
la guerra, de la humedad y de la risa. Ratones. Rabia.

Una se sent6 junto a la otra y le dijo:

—Estaremos bien.

La otra contesto:

—Si.

Y pasaron el rato sorbiendo la sopa, enfrascadas en
aquella conversacion.

—Estaremos bien.

No era temor. Acaso una sospecha, una rara intuicién.

—Estaremos.
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2

Fuera de Tierra de Chd, habian llegado a acomodarse
a otros climas y costumbres, pero nunca habian dejado de
sofar con la casa y la higuera, con los verdes prados bajo
la lluvia.

Salvo por la higuera, que habia crecido torcida y des-
parramada sobre el tejado, la casa seguia tal y como la ha-
bian dejado antes de huir casi treinta afios atrds.

Ahora, sentadas a la mesa de la casa, lo miraban todo con
los ojos llenos de ldgrimas, mientras se iba enfriando la sopa.

Y recordaban.

Entrando, a la izquierda, después del zaguin muy fres-
co en donde siempre habia perros adormilados, estaba la
cocina que daba a la huerta, de extraordinaria floracién en
primavera, con perales y manzanos, un limonero, bugan-
villas cuyo aroma delicioso llenaba las estancias, horten-
sias, un palomar sin palomas, la palleira y las eras.

Cuando cafan las peras, se sentia el pelotazo desde el
fondo de la casa y las gallinas corrian despavoridas.

No habia agua corriente en la casa ni cuarto de bano.
Como retrete se servian de unos agujeros que daban al es-
tablo, cubierto de ramas de tojo para camuflar el olor.
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También estaba el sobrado. En el sobrado se guarda-
ban las mdquinas de coser, los carretes de hilo, velas, bad-
les, libros, papeles, ropa de cama y patatas con gruesos
brotes malvas.

En el sobrado lloraban los nifios y habia capones muer-
tos, paraguas con las varillas rotas, telarafias y murciélagos.

Eso lo recordaban muy bien.

Eso, y que las bestias y las personas convivian alli den-
tro, en la casa. Un amable contubernio, un efluvio enlo-
quecedor y violento cuyo objetivo final era que estuviera
mds caliente. El establo estaba muy préximo a la cocina,
justo debajo de las habitaciones.

Cuando caia la noche, los mugidos y los hombres su-
bian por la escalera.

Alumbrada por la claridad del fuego que lucia en el
hogar, la cocina de aquella casa habia sido siempre el lugar
de reunidn de las gentes de Tierra de Chd.

Mientras se deshojaba el maiz, se asaban las castahas o
se calcetaban jerséis, se contaban historias insélitas: una
loba que entraba en la aldea para llevarse a los recién naci-
dos; una serpiente que mamaba dulcemente de las ubres
de una vaca, o fabulosas historias de unas burras cargadas
de alforjas repletas de monedas de oro... (;te acuerdas?,
ibien me acuerdo, mujer!).

En la lareira también se hablaba de Cuba. Mucha gen-
te de la aldea habia emigrado alli, sobre todo para no te-
ner que ir de quintos a la guerra de Marruecos, y en Cuba
habia dinero colgando de los drboles, monedas de oro y
collares de perlas en lugar de peras o manzanas. En Cuba
se comia estofado de loro y colibries rellenos, y las mujeres
andaban en cueros por las calles.

En la cabecera de la lareira solia sentarse don Reinal-
do, el abuelo de las Inviernas, uno de los hombres mis sa-
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bios e influyentes de la aldea, siempre vestido de pana,
con espesas barbas tenidas por el tabaco y ojos azules del
color del mar. En las noches de invierno insistia en que
en la aldea siempre habia habido mucho loco. Luego ha-
cia el cuento de aquel que regresé de no sé dénde y decia
ser una gallina. Tan trastornado estaba que hasta ponia
huevos; la familia le seguia la corriente por no quedarse
sin ellos.

Entre las dos Inviernas, que por entonces eran nifas,
se sentaba don Manuel, el cura. Bajo, gordo. El cura de
Tierra de Chd era un glotén. Andaba siempre con un pie
en la misa y otro en la mesa. Era terminar el sermén y ya
estaba en la calle. A grandes trancos, arremangindose la
sotana para preservarla del estiéreol, cruzaba la plaza para
ir a almorzar. Mientras la criada le ataba la servilleta al
cuello y le servia, emitia gorjeos de alegria. La boca se le
hacia agua al ver lo que tenia delante: un buen caldo, con
sus correspondientes grelos, cachelos y tocino, chorizo y
costillas, luego un par de chuletones o unos huevos fritos
con la grasa de cerdo, una bolla de pan y medio litro de
vino del pais. Y de postre un arroz con leche hecho con
mantequilla que le dejaba en el paladar el rastro pegajoso
de los besos de su madre. Y que no faltara la copa y el café.

Nadie queria sentarse junto a él porque desprendia
cierto olor. No era olor a establo, ni a sudor, ni siquiera a
la grasa de la comida: el cura olia a ropa guardada y a
cura. Era un olor de color castafo, en todo caso un olor
que tenfa que ver con las beatas y con la coliflor cocida.

Enfrente se sentaba el sefior Tiernoamor, de oficio
mecdnico dentista, y también tio Rosendo, el maestro de
ferrado, y un poco mds all, junto a... ;cémo se llamaba?,
pregunté una Invierna, no me acuerdo, contesté la otra,
bueno, ése, el criador de capones, y las mujeres, unas u
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otras, muchas, dependiendo del dia. Tristdn. El criador de
capones se llamaba Tristdn.

La que no faltaba nunca alli era la viuda de Meis;
muslo ancho y pantorrilla escurrida, la sombra de un bi-
gote en el labio superior, como casi todas las mujeres de
Tierra de Chd. Le lanzaba miradas seductoras a tio Rosen-
do, situado en la otra punta, y él correspondia quitindose
la gorra y suspirando.

También se sentaba en la lareira la criada de don Rei-
naldo, de nombre Esperanza, y su hijo Ramoncifio.

Ahora recordaban eso, si; a Ramoncino, de cabeza
grande pero de orejas diminutas como cerezas, le gustaba
mamar al amor de la lareira, en ese ambiente recogido y
tibio por donde siempre flotaba un agradable olorcillo a
chorizo y al humo de la raiz del tojo. Después de la siesta
(ste acuerdas?, jcémo no me voy a acordar!), corria a un
rincén a buscar su taburete y se ovillaba cerca de las muje-
res para oir los cuentos.

Tierra de Chd era una aldea tan recéndita, que sus ha-
bitantes eran pobres de solemnidad —y mamones, solian
afadir los paisanos de los alrededores.

El que era mamoén de verdad era Ramoncifio. Al pri-
mer quejido, su madre se desabotonaba la camisa y lo in-
crustaba contra sus pechos largos y surcados de venas, con
sabor a cuajo agrio. El nifio succionaba los pezones, pri-
mero uno, luego otro, se llenaba la boca de pecho hasta
que la leche se le desbordaba por las comisuras de los la-
bios y chorreaba por el cuello. Sélo de tanto en tanto,
cuando el nifio le mordia un pezdén con los dientes, aque-
lla mujer inmévil como un pefasco pegaba un pequeno
respingo.

Ramoén, Ramoncifno; todo el mundo sabia quién era la
madre y pocos quién era el padre.
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Un dia entré alli el abuelo de las Inviernas. Al ver al
nifo, que ya tendria sus seis o siete anos, hablaba por los
codos y hasta lefa el silabario, se llevé las manos a la cabe-
za. Le dijo a Esperanza:

—Mira que el rapaz ya no tiene edad de mamar, mujer.
Tienes que tomar cartas en el asunto.

Pero la criada se encogia de hombros. Decia que si no
era teta, el nifio no abria la boca. En realidad, era ella y no
la pobreza la culpable de que el nifio perseverara en el vi-
cio: no queria que su hijo viviera el calvario por el que ha-
bia tenido que pasar ella.

Su calvario habia sido el siguiente: la habian abando-
nado de muy pequefia; una mujer pobre de nombre Nico-
lasa la encontré a la puerta de su casa cuando volvia de los
bafos calientes de Lugo. Estaba muy bien envuelta, metida
en una cesta, y trafa consigo una botella de vino dulce y fi-
lloas recién hechas. La mujer cogié la cesta y mientras se
comia las filloas pensé en un nombre para la nina. La bau-
tizé con el nombre de «Esperanza a la Puerta de Nicolasa»
y durante afos la alimenté con leche de cabra poniéndola
a mamar directamente del animal. La cabra se encariné
con la nifia y cuando volvia del monte se adelantaba al re-
bano, empujaba la puerta con el hocico, buscaba a la nina
por la casa, levantaba la pierna y le ofrecia la ubre.

De la nifna mamando de la cabra se rieron durante
afos en la aldea, y cuando Esperanza tuvo uso de razén, se
jurd a si misma que lo primero que le darfa a su hijo era el
pecho («un pecho como Dios manda», solia decir) que
nunca le dieron a ella.

Y asi fue durante siete anos, hasta el dia del destete,
después de que don Reinaldo le llamara la atencién.

Las Inviernas recordaban c6mo aquel dia habia desfi-
lado por alli toda la aldea para dar su opinién. Vino la se-
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fiora Francisca, panadera y madre de ocho criaturas, y
dijo:

—Dale caldifio pisado, mujer.

Vino tia Esteba, la que vestia a los muertos, y dijo:

—Te dejard seca.

Vino Gumersinda, la Coja, y dijo sefialando con el dedo:

—Lo tendrds enganchado ahi toda la vida.

Vino el senor cura, y dijo:

—Reza, que siempre ayuda.

La madre de la criatura se encogia de hombros. A to-
dos les decia lo mismo:

—Es que si no es teta, el rapaz no abre la boca.

Al cabo de unos dias, volvié el abuelo con un cuenco
que contenia un ungiiento que él mismo habia preparado
con hierbas agrias, cenizas y zumo de limén.

—Mafana te untas los pechos con esto —le ordené—. Ya
verds como el nifio no vuelve a mamar en su vida.

A la manana siguiente, la mujer se unté los pechos
con el ungiiento. Al rato vino el nifio con el taburete y se
sent6 a mamar. Dio tres o cuatro lametadas, pero ensegui-
da se apart6 del pezén haciendo ascos.

—;Y luego..., Ramoncifio? —le preguntaron las mujeres
con cierta sorna—. ;Hoy no hay teta?

Mucho mis tarde, cuando Esperanza murié y Ramon-
cifio fue Ramén, y se hizo marinero, y se embarcé para de-
saparecer durante dos aos, seguia contestando lo mismo:

—Hoy la teta no se traga.

Todo esto y mucho més lo recordaban mientras vol-
vian a instalarse en la casa.

Las ldgrimas en la sopa.

Las Inviernas.
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Dormian ahora como cuando eran nifas, en una ha-
bitacién de techos himedos y desconchados, con una
ventana que daba a las eras, con un crucifijo, una foto de
Clark Gable y dos camitas de hierro con colchones relle-
nos de cdscaras de maiz, desparramadas por la cama como
saurios prehistéricos, roncando con la boca abierta. Nadie
las habia molestado desde su llegada. Hasta que un ama-
necer, alertada por un ruido, una de ellas abrié un ojo de
golpe.

—iQué fue eso, ti! —le dijo a la otra.

Y permanecié un rato asi, con un ojo abierto y el otro
cerrado, las manos como zarpas sobre el embozo, quieta y
fria como una lagarta fria.

La otra Invierna, que por fin se despertd, se incorpord
de inmediato. Sentada sobre la cama aguzé el oido.

—No oigo nada... —dijo.

—Porque adn tienes suefio —contesté la otra.

—Te empenas en saberlo todo —le rebati6 la primera.
Extendi6 un brazo y empezé a palpar sobre la mesilla de
noche—. ;Qué sabrds ti de mi suefio? El suefio es mio, no
tuyo. ;Dénde estdn mis dientes? ;Los cogiste tG?
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—Y para qué iba a querer yo tus asquerosos dientes!

La que acababa de hablar bostezd, y la otra vio hasta el
cielo de la boca, roja como las entrafias de un cerdo.

—No sé como puedes ser tan desagradable... —dijo la
primera. Siguié palpando la mesa hasta encontrar la den-
tadura. Se la puso en un momento, con un ruido seco:
ploc. Luego salté de la cama, sacé de debajo la bacinilla y
se alz6 el camisén—. Nadie en sus cabales te soportaria
—prosiguié mientras se sentaba para desaguar—. Tienes suer-
te de tenerme.

Cuando termind, fue su hermana la que ocupé el
puesto de la bacinilla.

Una de pie, otra sentada, quedaron escuchando de
nuevo.

—;Y si fuera la Guardia Civil que viene a por nosotras?
Un dia han de venir... —dijo la que estaba sentada. Se in-
corpord, se colocd el camisén y volvié a esconder la baci-
nilla bajo la cama.

—Es la Greta —la tranquilizé la otra—. Estd enloquecida
por el tédbano.

Fue hasta la trampilla que habia en el suelo y la alzé:
ascendié de sopet6n, como la revelacién de algo que esta-
ba oculto en ellas, el aroma penetrante y acre del tojo que
servia de lecho a las bestias del establo.

Ahf estaba la vaca de raza rubia gallega que en lugar de
llamarse Marela, o Teixa, como todas las vacas de Tierra
de Ch4, se llamaba Greta. Greta Garbo. Al atisbar el trase-
ro incrustado de mugre de la vaca y la cola que iba de un
lado a otro para espantar a las moscas, la Invierna suspiré
tranquila.

Durante un rato se quedé asi, de cuclillas, la cabeza
colgando por la trampilla. Escuchaba el crepitar de las
quijadas y dirigia a la vaca palabras maternales, no te apu-
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res, Gretifa, que estamos aqui, palabras suaves que nun-
ca dirigfa a las personas, anestesiada por el aroma pene-
trante de aquello que la superaba —que las superaba a las
dos—, que salia por la puerta y se extendia por la fraga y
que seguia, segufa hacia el norte. Una fraga en la que po-
dias pasar dias y dias sin que nadie te encontrara, como
aquella vez que se perdieron ellas. Cerré la trampilla de
golpe («es Greta, no es nada mds que Greta. Greta y los
tdbanos»).

—Qué tibanos ni qué leches tibias! —le dijo su herma-
na, poniéndose en pie—. Me refiero a ese crujido de hojas
secas. Alguien viene hacia aqui.

En los ojos de la otra brill4 la luz de la batalla.

—iCalla la boca, antroido!

Quedaron escuchando un rato mds. Por todas partes,
en la cocina, en la salita, por el suelo y por la cama, hasta
dentro de los cajones, zumbaban las moscas, tenaces y
pesadas. Greta Garbo tenia la ventaja de sus ubres con
tetas duras como zanahorias, siempre rebosantes de le-
che. Pero tenfa un temperamento irritable, mds parecido
al de un asno que al de una vaca, y no habia cosa que
mds la enfureciese que las mocas. Cuando se le pegaban
las moscas solia dar coces con las patas traseras, mugir y
a veces morder a la gente. Pero ahora la vaca estaba silen-
ciosa.

Sonaron unos golpes en la puerta.

—iInviernas!, jabrid la puerta, Inviernas!

Presas del miedo (o de la excitacién), las dos hermanas
se fundieron en un abrazo.

—;Coémo nos llamaron?, ;hienas? —susurré una de ellas
con la nariz pegada al pecho de la otra.

—Inviernas —dijo la segunda—. Creo que dijeron eso:
Inviernas.
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—Inviernas... —repiti6 la primera, pensativa.

—Eso es, Inviernas. Y no me dejes tus mocos pegados a
la chaqueta, si haces el favor.

Se echaron a correr escalera abajo. Una de las dos, mds
rezagada, se abalanzé sobre la otra para interceptarla y pe-
garle un empujén; la otra intent6 agarrarla por el hombro
pero no lo consiguié. Cayeron, rodaron por el suelo y se
volvieron a poner en pie.

Quedaron frente a la puerta, una por encima de la
otra, cuerpo contra cuerpo, sin atreverse a abrir.

Eran muy distintas entre si, las Inviernas.

La mayor era seca y huesuda, tenia la cara afilada y la
nariz aguilefa. La dureza de los afios vividos habia arras-
trado consigo la ternura, la dulzura de su corazén de nifa,
la fe en si misma y en los demds, no dejandole otra cosa
que una especie de inercia borreguil con horarios rigidos.
Encerrada en su universo particular de revistas, radionove-
las y lloriqueos, tenia una sola pasién: una necesidad en-
fermiza de seguridad y de que la dejaran en paz. Por eso se
levantaba, trabajaba y dormia sin pensar en nada mds. Asi
dia tras dia, lo que ella llamaba su «bonita rutina». A los
veinte afos, se le echaban cuarenta. Desde los treinta y
cinco, ya no represent edad alguna.

En la otra hermana llamaba la atencién el pelo azaba-
che ondulado, las formas apretadas, los labios carnosos y
sobre todo la mirada; esos ojos verdes con pintas doradas
en torno al iris. Su hermana solfa alzar la voz y ella callaba;
la seguia y se acoplaba a sus horarios, no porque la rutina
le gustara especialmente sino porque era lo tnico que te-
nia y le aseguraba una vida tranquila, sin sobresaltos ni es-
tridencias. Siempre habia sido muy paciente, siendo esa
paciencia lo mejor de ella, si no lo mds siniestro.

:Quiénes eran exactamente? No eran nifas. Ni viejas.
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Pero tenfan ya una edad en que se quiere vivir tran-
quilo. Tranquilo ;de qué?
—;Quién va? —dijeron a un tiempo.

La vaca volvié a mugir en el establo.
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Desde que habian llegado, las gentes de Tierra de Cha
no les quitaban ojo de encima, no hacfan mds que espiar-
las, pero nadie tenia valor para ir a hablarles de t a ti.

Tio Rosendo, el maestro de ferrado, recordaba que de
nifas tardaron mucho en aprender a leer. Nadie supo
nunca qué edad tenian por entonces. En la escuela no ju-
gaban con los demds ninos. Se quedaban juntas en un rin-
c6n, con aranitas y mariposas enganchadas del pelo y ese
aire ldnguido y distraido, mirdndose a los pies como si cre-
cieran plantas o cosas de los pies.

A quien todos recordaban perfectamente era a su
abuelo. Para los curas era santero y endemoniado, sabedor
de boticas secretas y de plantas que florecen en los jardines
subterrdneos; para los viejos era arresponsador. Pero para
las arresponsadoras no podia serlo. Para unos era peligro-
s0, para otros una bestia del trasmundo, y para los demds
no era mds que un pobre hombre, mégico pero racionalis-
ta. En lo que todos coincidian era en que estaba dotado de
una perspicacia finisima, de modo que a la primera mira-
da podia adivinar lo que le ocurria al enfermo que tenia
delante.
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Iba de casa en casa recomponiendo huesos, escuchan-
do el murmullo de las entrafas y susurrando poesias para
curar el mal de ojo. Ademds sabia hablar con los animales
y ahuyentar a los lobos. Era mencionar a don Reinaldo y
flotaba en el aire una admiracién sorda y muda, una emo-
cién contenida.

Llegé a tener por ello una buena clientela y en sus ul-
timos dias, estaba dedicado por completo al arte curativo.
A su casa llegaban enfermos de todas partes: poseidos por
el hipo —que ¢él curaba con sustos de muerte—, y por el an-
sia de comer piedras y tierra, que era un mal corriente en
Tierra de Ch4.

Todos recordaban aquella vez que entré en su casa
una motilona de Villafranca sordomuda que volvié a salir
recitando el Evangelio y lanzando besos a la concurrencia.

Don Reinaldo conocia las leyes secretas que rigen las
relaciones entre el mundo y el trasmundo, e incluso la
ciencia antimalojo, pero hablaba de cosas sencillas e im-
portantes, cotidianas como la naturaleza y la nada, el mie-
do y la muerte. ;Era la muerte un descanso? Si, la muerte
era el Unico, verdadero e inamovible descanso de los hom-
bres. La muerte era la nieve de otro cuento.

Pero lo que mejor sabia hacer don Reinaldo era escu-
char. Tenia un don extraordinario para escuchar, una ap-
titud de confesor que siempre habia suscitado la envidia
de don Manuel, el cura.

Sentado junto a la cama del doliente, una pierna cru-
zada sobre la otra, sacaba la petaca, liaba el pitillo y se po-
nia a fumar.

—Y bien, amigo, hdbleme de su rindén —decia.

Se tiraba mds de una hora escuchando al enfermo.

El enfermo le contaba sus penas, que casi siempre so-
lia achacar a algin elemento externo: el invierno, la lluvia,
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un bichobola, un alimento en mal estado, la mujer o la
envidia del vecino.

Después de escuchar atentamente, don Reinaldo decia:

—Eso que te pasa a ti no es por culpa ni de tu mujer,
ni de tu vecino, ni del invierno, ni del bichobola. Ni si-
quiera es culpa de la envidia.

Estaba convencido, y asi lo explicaba, de que todas las
dolencias tienen origen en uno mismo. La envidia por los
éxitos de Fulano, un sueno, los fracasos, un mal pensa-
miento, un remordimiento o un deseo insatisfecho tienen
que ver con algo que le sucedié a uno un dia y quedé sin
resolver. Con el tiempo, acababa haciendo bola (no bicho)
y enquistdndose para convertirse en enfermedad.

La vaca volvié a mugir en el establo.

—Somos nosotras —repitieron las mujeres en la puerta—.
Las mujeres de la aldea.

Pero nadie sabia qué habia sido del abuelo. Segtn tio
Rosendo, el maestro de ferrado, simplemente habia enlo-
quecido por culpa de la guerra.

A menudo, mientras charlaba con los otros hombres
en la penumbra de la taberna, recordaba sus tltimos dias,
cuando Reinaldo se volvié sencillo y feliz. Un buen dia lo
noté mds delgado. Dos dias después deambulaba de un
lado a otro con una hilacha de moco colgindole de la na-
riz. Perdi6 el humor, dejé de comer, apartaba a las nietas.
Llegaba a los sitios sin saber dénde estaba. Decia descon-
certado, parando al primero que encontraba: «Me traen
los pies pero yo no sé dénde estoy...»

Eso fue antes de que desapareciera para siempre. Y an-
tes de que desaparecieran las Inviernas.

Otros sostenfan haberlo visto esfumarse como el viento
entre los maizales, por el camino que llevaba a Portugal.

Y que las propias ninas se ocuparon de cavar su tumba.
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De todos esos hechos del pasado relacionados con la
guerra se hablaba a veces en Tierra de Cha. Fueron tiem-
pos de confusién y de mentira. Un dia era blanco y al si-
guiente negro. Un dia los habitantes se levantaban siendo
de izquierdas y otro, sin escripulo alguno, de derechas.
Un dia, unos cuantos prohibian que los sacerdotes acom-
panasen a los difuntos hasta el cementerio y, al dia siguien-
te, esos mismos explicaban con vehemencia a las gentes
que si no llovia en Tierra de Chd, o si cafan heladas sobre
las berzas, era porque ya nadie rezaba y Dios se habia in-
comodado. Y entonces se ponian a rezar.

Lo cierto es que la iglesia cada vez estaba mds llena y el
cura, don Manuel, encantado.

Ya antes de estallar la guerra, don Manuel habia perdi-
do la credibilidad y la confianza entre sus feligreses por di-
VErsos motivos.

En primer lugar, a nadie agradaban sus comilonas
cuando la mayoria no tenia qué llevarse a la boca.

Con la excusa de que la Iglesia necesitaba dinero para
los gastos de vino, hostias y ornamentos, iba por ahf arras-
trando un carro que chirriaba como un demonio, cobran-
do la oblata. Nadie estaba obligado a pagarla pero, asi ne-
vase, no habifa dia en que don Manuel dejara de salir con
el carro: si no era pan, era un ferrado de maiz, unas pata-
tas, un queso, unas onzas de chocolate o un tarro de miel
del pais. Siempre conseguia algo.

Y luego estaba aquel tufo acre que desprendia. ;Es que
por ser cura no tenfa que lavarse? Era verle por ahi, y la
gente cruzaba al otro lado de la calle.

Pero en tiempos de guerra la iglesia se convirtié en lu-
gar de refugio para muchos. Unos iban a pedirle protec-
cién a Dios y otros a dejarse ver. Un dia la gente, de cami-
no al monte, cantaba algo sobre los curas y los frailes, y la
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paliza que les iban a dar. No era lo que se dice una can-
cidn, sino palabras que se inventaban sobre la marcha y
que se llevaba el viento. Al dia siguiente, entonaban cénti-
cos celestiales. Lucian las medallas de santos comidas por
el moho que sus mujeres habian encontrado en el fondo
de los cajones.

Se comentaba que si ganaba el Frente Popular, los ri-
cos tendrian que repartir su riqueza. Eso les gustaba a los
pobres. Pero a partir del comienzo de la guerra no hubo
reparto de nada y se impuso la rutina del hambre y del
miedo.

En las casas, todo lo que se podia afnadir a la masa del
pan sin que fuese venenoso se afadia: paja, astillas, ranas y
piedras. La aldea se moria de hambre, nadie tenia qué co-
mer y, aun asi, todo el mundo arremetia contra el pan y lo
duro que podia llegar a ser el pan de cada dia. La gente
perdié muchos dientes en el intento de masticarlo. Las In-
viernas también recordaban la sensacién; habian olvidado
el rostro de mucha gente, pero recordaban el sabor amar-
go del pan.

Escaseaban las berzas, los tomates, los repollos. Inclu-
so la cosecha de patatas empezé a menguar. Sélo el tojo
segufa creciendo, tenaz y solitario, ajeno a la falta de cui-
dados o a las carencias de la guerra. De todo eso se habla-
ba los primeros dias de la guerra junto a la lareira de las
casas. Mientras se deshojaba el maiz, se hilaba o se hacfan
jerséis, chisporroteaban noticias y cuentecillos de muy dis-
tinto cariz. De eso y de que, al poco tiempo, cogieron pre-
so al sefior Tiernoamor, el mecdnico dentista, que fue de-
vuelto con una multa de doce mil reales por haberse
dedicado a sacar los dientes a los muertos que encontraba
por las zanjas. Eso decfan, aunque nadie podia creerlo.

A pocas semanas de comenzar la contienda aparecié
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fusilado un hombre junto al rio. Esta muerte también se
comentd con rabia y miedo en la lareira. Algunos vecinos
que habian votado a favor de las izquierdas en las eleccio-
nes ya no salian de la casa.

Al frente les tocé ir a varios mozos de la aldea. Los
demds estaban en Brasil o en Cuba, o se habian fugado a
Portugal.

Con la guerra dejaron de celebrarse las fiestas y se co-
menz6 a tener miedo de con quién se iba y de lo que se
decia en alto.

Las personas que pasaban por los caminos no se reco-
nocfan entre si. Las miradas se sostenfan un segundo vy,
acto seguido, se bajaban. Nadie preguntaba. Nadie com-
prendia. Nadie sabia si las puertas estaban abiertas o cerra-
das; si se subia o se bajaba.

Y luego estaba lo de los relojes. Durante la guerra,
ningun reloj coincidia en hora en Tierra de Chd. Si en
una punta de la aldea daban las seis, en la otra daban las
dos y cuarto.

Tio Rosendo, el maestro, fue el que mejor lo pasé.
Encontré su propio refugio haciendo que los ninos pinta-
ran mapas para estar al dia de la contienda, con el limite
bien marcado entre la Espafia Nacional y la Espana Roja.
En el encabezamiento de las redacciones dibujaban las fle-
chas, el yugo y la bandera nacional y, a veces, pegaban la
foto de ciertos gerifaltes que recortaban de las revistas.
Después de la fecha, ponian «Primer afio triunfal», «Se-
gundo ano Triunfal» o «Afio de la victorian.

Los nifios no vivian en tensién por la guerra sino por
los mapas de tio Rosendo.

Fue entonces cuando se llevaron al abuelo de las In-
viernas. Lo retuvieron una semana y lo volvieron a traer a
casa. En Tierra de Ch4 se prohibieron las artes mdgicas y
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curativas —se argumentaba que eran artes de influjo comu-
nista—, aunque lo cierto es que cada vez ocurrian cosas
mads extraordinarias y misteriosas en la aldea.

La vaca Greta mugid por tercera vez.

—Abrid. Somos nosotras, las mujeres del pueblo.

Una Invierna abrié la puerta.

—;Qué es lo que queréis? —dijo.
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