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Con el tiempo, en Ferrara cada vez son menos, aunque aún 
no pueda decirse que son pocos, los que recuerdan al doc
tor Fadigati (Athos Fadigati, por supuesto—dicen al recor
dar—, el otorrinolaringólogo que tenía consulta y casa en 
via Gorgadello, a dos pasos de piazza delle Erbe, que aca
bó tan mal, el pobre, y tuvo un final tan trágico, precisa
mente él, que de joven vino a establecerse en nuestra ciu
dad desde su Venecia natal, y parecía destinado a la carre
ra más regular, más tranquila y, precisamente por eso, más 
envidiable…).

Fue en 1919, inmediatamente después de la otra guerra. 
Por razones de edad, yo, el que escribe, apenas puedo dar 
una imagen más bien vaga y confusa de la época. Los ca
fés del centro hervían de oficiales de uniforme. A lo lar
go de corso Giovecca y de corso Roma (hoy rebautizado 
con el nombre de Mártires de la Libertad) no dejaban de 
pasar camiones ondeando banderas rojas; sobre los anda
mios que cubrían la fachada en obras del edificio de As
sicurazioni Generali, frente al lado norte del Castillo, ha
bían desplegado un enorme cartel publicitario escarlata 
que invitaba a amigos y adversarios del socialismo a beber 
en buena armonía el aperitivo lenin ; casi todos los 
días se armaban peleas entre campesinos y obreros radi
cales por un lado y ex combatientes por otro… Ese clima 
febril, de agitación, de distracción general en el que se de
sarrolló la primera infancia de todos aquellos que luego, 
en los veinte años siguientes, se convertirían en hombres, 
de alguna manera tuvo que favorecer al veneciano Fadi
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gati. en una ciudad como la nuestra, en la que los jóvenes 
de buena familia, más que en cualquier otro sitio, al térmi-
no de la guerra se mostraron renuentes a volver a las pro-
fesiones liberales, se entiende muy bien cómo pudo echar 
raíces sin casi hacerse notar. el caso es que en 1925, cuan-
do las cosas empezaron a calmarse y el fascismo, organi-
zándose en un gran partido nacional, fue capaz de ofrecer 
ventajosas colocaciones a todos los rezagados, athos fa-
digati ya estaba sólidamente instalado en ferrara, era titu-
lar de una magnífica consulta privada y, además, director 
de la sección garganta-nariz-oído del nuevo hospital arzo-
bispal sant’anna.

Como suele decirse, había caído en gracia. en absolu-
to jovencísimo y con todo el aspecto, ya por entonces, de 
no haberlo sido nunca, gustó que hubiera venido de ve-
necia (lo contó una vez él mismo) no tanto para hacer for-
tuna en una ciudad que no era la suya como para librar-
se de la angustiosa atmósfera de un enorme casón sobre el 
gran Canal en el que ya había visto apagarse en pocos años 
a sus padres y a una amadísima hermana. gustaron tam-
bién sus maneras corteses, discretas, su evidente desinte-
rés, así como su razonable espíritu caritativo en relación 
con los enfermos más pobres. Pero antes incluso de que pe-
saran todas estas razones, ya había sido aceptado por cómo 
era: por esas gafas de oro que tan simpáticamente brillaban 
sobre el color tierra de sus imberbes mejillas, por una cierta 
gordura, para nada desagradable, de su cuerpo de cardió-
pata congénito, milagrosamente sobrevivido a la crisis de 
la pubertad, y siempre envuelto, incluso en verano, en sua-
ves lanas inglesas (durante la guerra, por motivos de salud, 
sólo pudo trabajar en el servicio de censura postal). en fin, 
sin ninguna duda, a primera vista, siempre hubo algo en él 
que de inmediato atrajo y dio seguridad.
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Más tarde, la consulta de via gorgadello, donde recibía 
todas las tardes de cuatro a siete, completó su éxito.

se trataba de un consultorio realmente moderno, como 
hasta entonces no lo había tenido ningún médico en ferrara. 
Provisto de una impecable sala de consulta que, en cuanto 
a limpieza, eficacia y hasta en amplitud, era sólo compara-
ble a las del hospital sant’anna, disponía, además, de al me-
nos otras ocho habitaciones más del antiguo piso privado, 
que utilizaba como otras tantas salitas de espera. nuestros 
conciudadanos, en especial los socialmente dignos de con-
sideración, quedaron deslumbrados. de repente, incapaces 
de soportar el desorden, pintoresco si se quiere, pero exce-
sivamente familiar y en el fondo equívoco, en el que los tres 
o cuatro ancianos especialistas locales seguían recibiendo a 
sus respectivas clientelas, se conmovieron como si se tratara 
de una particular atención. ¿dónde habían quedado—no se 
cansaban de repetir—las interminables esperas amontona-
dos como ovejas, escuchando a través de los frágiles tabiques 
de separación voces más o menos remotas de familias casi 
siempre alegres y numerosas, mientras que a la apagada luz 
de una bombilla de veinte bujías la mirada no tenía otro sitio 
donde descansar que no fuera en algún no escupir  de ma-
yólica, alguna caricatura de profesor universitario o colega, 
y eso por no hablar de otras imágenes todavía más melancó-
licas o directamente gafes, de pacientes sometidos a grandes 
enemas delante de todo un colegio médico, o de laparoto-
mías de las que se encargaba, con malicioso gesto, la mismí-
sima Muerte disfrazada de cirujano? ¿Cómo habían podido 
soportar hasta entonces, cómo, un trato medieval como ése?

ir a la consulta del doctor fadigati pronto llegó a ser, 
más que una moda, un recurso. especialmente en las tar-
des de invierno, cuando el viento helado entraba silbando 
desde piazza Cattedrale por via gorgadello abajo, el rico 
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burgués, embutido en su capote de piel, por pura satisfac-
ción, so pretexto del mínimo dolor de garganta, encontraba 
motivo para dirigirse a la puertecita entornada, subir el par 
de tramos de escalera y tocar el timbre de la puerta acrista-
lada. allí arriba, al otro lado de aquel mágico recuadro lu-
minoso, de cuya apertura se encargaba una enfermera de 
bata blanca, siempre joven y siempre sonriente, allí arri-
ba encontraba radiadores que funcionaban a todo vapor, 
no digo ya mejores que los de su propia casa, sino incluso 
que los del Círculo Mercantil o los de la unión. encontra-
ba butacas y divanes en abundancia, mesitas siempre pro-
vistas de prensa perfectamente al día, abat-jours de los que 
se desprendía una luz blanca y generosa. encontraba alfom-
bras que, cuando uno se cansaba de estar allí, de dormitar 
al calorcito o de hojear las revistas ilustradas, le invitaban 
a pasar de una sala a otra, mirando los cuadros y grabados 
antiguos y modernos que cubrían densamente las paredes. 
encontraba, finalmente, a un médico afable y conversador 
que, mientras le hacía pasar personalmente «por aquí» para 
examinarle la garganta, parecía sobre todo curioso por sa-
ber, como auténtico señor que también era, si su cliente ha-
bía tenido ocasión de escuchar unos días antes, en el Mu-
nicipal de Bolonia, a aureliano Pertile en Lohengrin o, por 
poner el caso, si se había fijado en el de Chirico colgado en 
derminada pared de determinada sala o en el Casoratino o si 
le había gustado el de Pisis; y daba luego muestras del ma-
yor de los asombros si, a propósito de este último, el cliente 
confesaba no sólo no conocer a de Pisis, sino ni siquiera sa-
ber, hasta ese momento, que filippo de Pisis fuera un joven 
pintor ferrarés con gran futuro. un ambiente agradable, có-
modo, señorial y en definitiva hasta estimulante para el cere-
bro, donde el tiempo, el condenado tiempo que siempre ha 
sido el problema de la provincia, pasaba que era un placer.
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no hay nada que excite tanto el indiscreto interés de las 
pequeñas comunidades respetables que la honesta preten-
sión de mantener separado en la propia vida lo que es pú-
blico de lo que es privado. ¿Qué pasaba con athos fadiga-
ti después de que la enfermera cerrara la puerta de cristal 
del ambulatorio tras la espalda del último cliente? el poco 
claro o, cuando menos, anormal empleo que el doctor hacía 
de sus noches no dejaba de estimular continuamente la cu-
riosidad en relación con él. Y sí, por supuesto, en fadigati 
había algo que no resultaba perfectamente comprensible. 
Pero, en él, hasta eso gustaba, hasta eso resultaba atractivo.

Todo el mundo sabía cómo pasaba las mañanas. Y sobre 
las mañanas nadie tenía nada que decir.

a las nueve ya estaba en el hospital y entre visitas y ope-
raciones quirúrgicas (porque también operaba, no había 
día en que no le cayeran un par de amígdalas que extirpar o 
un mastoides que raspar) no paraba hasta la una. después, 
entre la una y las dos, no era raro tropezarse con él subien-
do de nuevo por corso giovecca, con el paquete de atún 
en aceite o de embutido colgando del meñique y el Corrie-
re della Sera saliéndole del bolsillo del abrigo. Luego co-
mía en casa. Y como no tenía cocinera y la asistenta a media 
jornada que se ocupaba de limpiar la casa y la consulta no 
llegaba hasta cerca de las tres, una hora antes que la enfer-
mera, tenía que ser él mismo, cosa en el fondo ya bastante 
extraña, quien se preparara el indispensable plato de pasta.

También para la cena podían esperarle en vano en los 
únicos restaurantes de la ciudad que, por entonces, po-
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dían considerarse medianamente decorosos: el vincenzo, 
la sandrina y el Tre galletti; tampoco en el roveraro, en el 
callejón del granchio, cuya cocina casera atraía a tantos sol-
teros de edad madura. Pero esto no significaba que, como 
al mediodía, cenara en casa. Por la noche no solía quedarse 
nunca en casa. Quien, hacia las ocho, ocho y cuarto, pasara 
por via gorgadello podía verle sin problema, precisamente, 
en el momento de salir. dudaba un instante en el umbral, 
mirando hacia arriba, a la derecha, a la izquierda, como 
para asegurarse del tiempo y de la dirección que tomar. fi-
nalmente echaba a andar, mezclándose con el río de gen-
te que, lo mismo en verano que en invierno, a aquella hora 
paseaba despacio delante de los escaparates iluminados de 
via Bersaglieri del Po, como si fueran mercerie venecianas.

¿adónde iba? a dar una vuelta, por aquí, por allá, apa-
rentemente sin meta fija.

evidentemente, después de una intensa jornada de tra-
bajo, le gustaba confundirse entre la multitud: la multitud 
alegre, ruidosa, anónima. alto, grueso, con sombrero de 
ala, guantes amarillos y, en invierno, el abrigo forrado de za-
rigüeya y el bastón colgado por el mango del bolsillo dere-
cho, entre las ocho y las nueve se le podía ver en cualquier 
parte de la ciudad. de vez en cuando uno podía llevarse la 
sorpresa de verle parado, frente al escaparate de cualquier 
tienda de via Mazzini y de via saraceno, mirando atento por 
encima del hombro de quien estaba delante. Con frecuen-
cia se detenía junto a los puestos de quincalla y de dulces 
que llenaban por decenas el lado sur de la catedral o piazza 
Travaglio, o en via garibaldi mirando fijamente, sin decir 
palabra, la humilde mercancía expuesta. en cualquier caso, 
las estrechas y atestadas aceras de via san romano eran las 
que a fadigati más le gustaba recorrer. al cruzarse con él 
en aquellos soportales bajos, donde se había instalado un 
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