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Conel tiempo, en Ferrara cada vez son menos, aunque atin
no pueda decirse que son pocos, los que recuerdan al doc-
tor Fadigati (Athos Fadigati, por supuesto—dicen al recor-
dar—, el otorrinolaring6logo que tenia consulta y casa en
via Gorgadello, a dos pasos de piazza delle Erbe, que aca-
bé tan mal, el pobre, y tuvo un final tan tragico, precisa-
mente él, que de joven vino a establecerse en nuestra ciu-
dad desde su Venecia natal, y parecia destinado a la carre-
ra mas regular, més tranquila y, precisamente por eso, més
envidiable...).

Fue en 1919, inmediatamente después de la otra guerra.
Por razones de edad, yo, el que escribe, apenas puedo dar
una imagen més bien vaga y confusa de la época. Los ca-
fés del centro hervian de oficiales de uniforme. A lo lar-
go de corso Giovecca y de corso Roma (hoy rebautizado
con el nombre de Martires de la Libertad) no dejaban de
pasar camiones ondeando banderas rojas; sobre los anda-
mios que cubrian la fachada en obras del edificio de As-
sicurazioni Generali, frente al lado norte del Castillo, ha-
bian desplegado un enorme cartel publicitario escarlata
que invitaba a amigos y adversarios del socialismo a beber
en buena armonia el APERITIVO LENIN; casi todos los
dias se armaban peleas entre campesinos y obreros radi-
cales por un lado y ex combatientes por otro... Ese clima
febril, de agitacion, de distraccion general en el que se de-
sarroll6 la primera infancia de todos aquellos que luego,
en los veinte afios siguientes, se convertirian en hombres,
de alguna manera tuvo que favorecer al veneciano Fadi-
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gati. En una ciudad como la nuestra, en la que los jovenes
de buena familia, mas que en cualquier otro sitio, al térmi-
no de la guerra se mostraron renuentes a volver a las pro-
fesiones liberales, se entiende muy bien cémo pudo echar
raices sin casi hacerse notar. El caso es que en 1925, cuan-
do las cosas empezaron a calmarse y el fascismo, organi-
zandose en un gran partido nacional, fue capaz de ofrecer
ventajosas colocaciones a todos los rezagados, Athos Fa-
digati ya estaba s6lidamente instalado en Ferrara, era titu-
lar de una magnifica consulta privada y, ademas, director
de la seccién garganta-nariz-oido del nuevo hospital arzo-
bispal Sant’Anna.

Como suele decirse, habia caido en gracia. En absolu-
to jovencisimo y con todo el aspecto, ya por entonces, de
no haberlo sido nunca, gusté6 que hubiera venido de Ve-
necia (lo conté una vez él mismo) no tanto para hacer for-
tuna en una ciudad que no era la suya como para librar-
se de la angustiosa atmdsfera de un enorme casén sobre el
Gran Canal en el que ya habia visto apagarse en pocos afos
a sus padres y a una amadisima hermana. Gustaron tam-
bién sus maneras corteses, discretas, su evidente desinte-
rés, asi como su razonable espiritu caritativo en relacion
con los enfermos mas pobres. Pero antes incluso de que pe-
saran todas estas razones, ya habia sido aceptado por cémo
era: por esas gafas de oro que tan simpaticamente brillaban
sobre el color tierra de sus imberbes mejillas, por una cierta
gordura, para nada desagradable, de su cuerpo de cardio-
pata congénito, milagrosamente sobrevivido a la crisis de
la pubertad, y siempre envuelto, incluso en verano, en sua-
ves lanas inglesas (durante la guerra, por motivos de salud,
s6lo pudo trabajar en el servicio de censura postal). En fin,
sin ninguna duda, a primera vista, siempre hubo algo en él
que de inmediato atrajo y dio seguridad.

6
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Mis tarde, la consulta de via Gorgadello, donde recibia
todas las tardes de cuatro a siete, completd su éxito.

Se trataba de un consultorio realmente moderno, como
hasta entonces no lo habia tenido ningtin médico en Ferrara.
Provisto de una impecable sala de consulta que, en cuanto
a limpieza, eficacia y hasta en amplitud, era sélo compara-
ble a las del hospital Sant’Anna, disponia, ademas, de al me-
nos otras ocho habitaciones mas del antiguo piso privado,
que utilizaba como otras tantas salitas de espera. Nuestros
conciudadanos, en especial los socialmente dignos de con-
sideracion, quedaron deslumbrados. De repente, incapaces
de soportar el desorden, pintoresco si se quiere, pero exce-
sivamente familiar y en el fondo equivoco, en el que los tres
o cuatro ancianos especialistas locales seguian recibiendo a
sus respectivas clientelas, se conmovieron como si se tratara
de una particular atencién. ¢Dénde habian quedado—no se
cansaban de repetir—Ilas interminables esperas amontona-
dos como ovejas, escuchando a través de los fragiles tabiques
de separacion voces mas o menos remotas de familias casi
siempre alegres y numerosas, mientras que a la apagada luz
de una bombilla de veinte bujias la mirada no tenia otro sitio
donde descansar que no fuera en algiin NO ESCUPIR de ma-
yolica, alguna caricatura de profesor universitario o colega,
y eso por no hablar de otras imdgenes todavia mas melancé-
licas o directamente gafes, de pacientes sometidos a grandes
enemas delante de todo un colegio médico, o de laparoto-
mias de las que se encargaba, con malicioso gesto, la mismi-
sima Muerte disfrazada de cirujano? ¢Cémo habian podido
soportar hasta entonces, como, un trato medieval como ése?

Ir a la consulta del doctor Fadigati pronto llego a ser,
mas que una moda, un recurso. Especialmente en las tar-
des de invierno, cuando el viento helado entraba silbando
desde piazza Cattedrale por via Gorgadello abajo, el rico
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burgués, embutido en su capote de piel, por pura satisfac-
cién, so pretexto del minimo dolor de garganta, encontraba
motivo para dirigirse a la puertecita entornada, subir el par
de tramos de escalera y tocar el timbre de la puerta acrista-
lada. Alli arriba, al otro lado de aquel magico recuadro lu-
minoso, de cuya apertura se encargaba una enfermera de
bata blanca, siempre joven y siempre sonriente, alli arri-
ba encontraba radiadores que funcionaban a todo vapor,
no digo ya mejores que los de su propia casa, sino incluso
que los del Circulo Mercantil o los de la Unién. Encontra-
ba butacas y divanes en abundancia, mesitas siempre pro-
vistas de prensa perfectamente al dia, abat-jours de los que
se desprendiaunaluzblancay generosa. Encontraba alfom-
bras que, cuando uno se cansaba de estar alli, de dormitar
al calorcito o de hojear las revistas ilustradas, le invitaban
a pasar de una sala a otra, mirando los cuadros y grabados
antiguos y modernos que cubrian densamente las paredes.
Encontraba, finalmente, a un médico afable y conversador
que, mientras le hacia pasar personalmente «por aqui» para
examinarle la garganta, parecia sobre todo curioso por sa-
ber, como auténtico seflor que también era, si su cliente ha-
bia tenido ocasién de escuchar unos dias antes, en el Mu-
nicipal de Bolonia, a Aureliano Pertile en Lohengrin o, por
poner el caso, si se habia fijado en el De Chirico colgado en
derminada pared de determinada sala o en el Casoratino o si
le habia gustado el De Pisis; y daba luego muestras del ma-
yor de los asombros si, a propdsito de este dltimo, el cliente
confesaba no s6lo no conocer a De Pisis, sino ni siquiera sa-
ber, hasta ese momento, que Filippo de Pisis fuera un joven
pintor ferrarés con gran futuro. Un ambiente agradable, c6-
modo, sefiorial y en definitiva hasta estimulante parael cere-
bro, donde el tiempo, el condenado tiempo que siempre ha
sido el problema de la provincia, pasaba que era un placer.
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No hay nada que excite tanto el indiscreto interés de las
pequenas comunidades respetables que la honesta preten-
sién de mantener separado en la propia vida lo que es pu-
blico delo que es privado. ¢Qué pasaba con Athos Fadiga-
ti después de que la enfermera cerrara la puerta de cristal
del ambulatorio tras la espalda del dltimo cliente? El poco
claro o, cuando menos, anormal empleo que el doctor hacia
de sus noches no dejaba de estimular continuamente la cu-
riosidad en relacion con él. Y si, por supuesto, en Fadigati
habia algo que no resultaba perfectamente comprensible.
Pero, en él, hasta eso gustaba, hasta eso resultaba atractivo.

Todo el mundo sabia cémo pasaba las mananas. Y sobre
las mafianas nadie tenia nada que decir.

A las nueve ya estaba en el hospital y entre visitas y ope-
raciones quirargicas (porque también operaba, no habia
dia en que no le cayeran un par de amigdalas que extirpar o
un mastoides que raspar) no paraba hasta la una. Después,
entre la una y las dos, no era raro tropezarse con él subien-
do de nuevo por corso Giovecca, con el paquete de attin
en aceite o de embutido colgando del mefique y el Corrie-
re della Sera saliéndole del bolsillo del abrigo. Luego co-
mia en casa. Y como no tenia cocinera y la asistenta a media
jornada que se ocupaba de limpiar la casa y la consulta no
llegaba hasta cerca de las tres, una hora antes que la enfer-
mera, tenia que ser él mismo, cosa en el fondo ya bastante
extrafia, quien se preparara el indispensable plato de pasta.

También para la cena podian esperarle en vano en los
Unicos restaurantes de la ciudad que, por entonces, po-
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dian considerarse medianamente decorosos: el Vincenzo,
la Sandrina y el Tre Galletti; tampoco en el Roveraro, en el
callejon del Granchio, cuya cocina casera atraia a tantos sol-
teros de edad madura. Pero esto no significaba que, como
al mediodia, cenara en casa. Por la noche no solia quedarse
nunca en casa. Quien, hacia las ocho, ocho y cuarto, pasara
porvia Gorgadello podiaverle sin problema, precisamente,
en el momento de salir. Dudaba un instante en el umbral,
mirando hacia arriba, a la derecha, a la izquierda, como
para asegurarse del tiempo y de la direccion que tomar. Fi-
nalmente echaba a andar, mezclandose con el rio de gen-
te que, lo mismo en verano que en invierno, a aquella hora
paseaba despacio delante de los escaparates iluminados de
via Bersaglieri del Po, como si fueran mzercerie venecianas.

¢Adoénde iba? A dar una vuelta, por aqui, por all4, apa-
rentemente sin meta fija.

Evidentemente, después de una intensa jornada de tra-
bajo, le gustaba confundirse entre la multitud: la multitud
alegre, ruidosa, anénima. Alto, grueso, con sombrero de
ala, guantes amarillos y, en invierno, el abrigo forrado de za-
riglieya y el baston colgado por el mango del bolsillo dere-
cho, entre las ocho y las nueve se le podia ver en cualquier
parte de la ciudad. De vez en cuando uno podia llevarse la
sorpresa de verle parado, frente al escaparate de cualquier
tienda de via Mazziniy de via Saraceno, mirando atento por
encima del hombro de quien estaba delante. Con frecuen-
cia se detenia junto a los puestos de quincalla y de dulces
que llenaban por decenas el lado sur de la catedral o piazza
Travaglio, o en via Garibaldi mirando fijamente, sin decir
palabra, lahumilde mercancia expuesta. En cualquier caso,
las estrechas y atestadas aceras de via San Romano eran las
que a Fadigati mas le gustaba recorrer. Al cruzarse con él
en aquellos soportales bajos, donde se habia instalado un
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