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Para Psiche y Philip Hughes con amor



Durante la cena de socios, el viejo Gifford charlé
sobre la cuenta Rawlinson: algo sobre que el nuevo
que habia entrado en la junta no tenia demasiadas lu-
ces, que no estaba a la altura. A cada tanto el hombro
de Gifford se hundia por debajo del nivel del mantel,
como si se le hubiera caido algo. Hatters, del depar-
tamento de internacional, contd una anécdota sobre
un médico y una paciente que oia musica pop cada
vez que su marido le hacia el amor. Edward Freeman,
que estaba sentado frente a él, se perdi6 la frase
clave. Le parecia que el tipo habia contado la historia
susurrando. O quiza se estaba quedando sordo.
Preocupado por este nuevo defecto —hacia poco que
se habia visto obligado a ponerse gafas para hacer el
crucigrama del periédico—, se puso el dedo en la oreja
y empez6 a sacudirlo a un lado y a otro. Hatters,
haciendo florituras con su tenedor en el aire, decia
claramente que el motor de su coche necesitaba una
puesta a punto. Edward permitié que la sefiora
Chalmers le sirviera una segunda porcion de cordero;
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no tenia hambre, pero cada mes ponia veinte libras
para sufragar el coste de las comidas de oficina, y que
se lo llevara el diablo si iba a dejar que se perdiera un
solo penique de ese dinero. Binny le habia dicho que
toda esa carne guisada con vino y los pudines que se
metia entre pecho y espalda cada dia de la semana
iban a acabar con él. «Los hombres de tu edad —le
prevenia constantemente— debéis cuidaros. Te va a
dar un ataque al corazoén.» En ese momento, cuando
faltaban menos de seis horas para la dichosa cena,
tenia la impresion de que un pequefio infarto le ven-
dria la mar de bien. No creia que Binny fuera a visi-
tarlo al hospital, no era maliciosa. Podria pasar
varios dias tranquilamente alli mientras le hacian
pruebas, leyendo algun libro y tratando de ordenar
su vida.

Aun asi, cuando hubo terminado la comida,
subid en ascensor a su oficina, negandose el ejercicio
de subir tres tramos de escalera. El teléfono soné en
cuanto abrié la puerta. Era su esposa, Helen.

—¢Esta noche vas a venir muy tarde o solamente
tarde? —pregunt6 ella.

—Oh, no llegaré tarde —respondiéo—. Quiero
decir que intentaré salir pronto.

—Sueles intentarlo —dijo ella.

Hubo una breve pausa. Edward mir6 la fotogra-
fia de su esposa, con un marco de cuero, que estaba
expuesta en la vitrina. Sostenia un bebé. En la mesa
de su despacho tenia una foto del mismo bebé, va-
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rios anos después, agachado en un jardin borroso,
abrazando un conejito.

—Es que si me marcho de mi reunién pronto, y ta
tardas horas en volver, es como si yo me esforzase
para nada, ¢entiendes lo que quiero decir?

—Si—dijo él—. Pero no creo que el viejo Simpson
tenga ganas de quedarse hasta muy tarde. Sobre
todo por lo de su pierna.

—Desde luego.

—Aunque la verdad —anadi6 él, desesperado—
es que mas vale prevenir. Uno nunca sabe, con el
viejo Simpson. Me imagino que tal vez si podria
tardar... Y no quiero estropearte la tarde. No quiero
que tengas que ir corriendo para llegar a casa, y lue-
go resulte que no me he podido escapar.

—Esta bien, querido —dijo ella—. Entonces no
correreé.

Cuando colgd, Edward se sintié molesto. No
siempre llegaba tarde, desde luego no cada noche.
Los martes, por ejemplo, jamas visitaba a Binny, y
tampoco los jueves. Casi nunca. Esa noche su hija
pequena iba a su reunion de girl scouts y después so-
lia estar bastante bulliciosa. ¢Y esas otras muchas
veces en que €l se las apanaba para llegar pronto
a casa, dejando pendientes de firmar el correo de la
tarde, y se enfrentaba al terrorifico trafico de la hora
punta solo para encontrarse que, justo cuando lle-
gaba a casa, Helen estaba sacando el Mini a la calle
para acudir a otra de sus reuniones? No, ella no era
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la Gnica que tenia derecho a pensar que tenia moti-
vos de queja, de ninguna manera.

Volvié a sonar el teléfono. Supo de inmediato que
era Binny porque, cuando contestd, no hubo res-
puesta, solo una especie de respiracion ofendida.
Evidentemente, al saludarla, no lo habia hecho con
el carifo suficiente, o quiza lo habia hecho con una
familiaridad que a ella no le habia gustado.

—Hola, hola —insisti6 él. Mantuvo los ojos cla-
vados en la fotografia del conejo atrapado en los
brazos de su hijo. No recordaba qué nombre le
habian puesto al animal... ¢ Tigre? ¢ Tintin? El bicho
convirtio su jardin en un paramo desolador antes de
estirar la pata de viejo. Lo habian enterrado bajo el
ciruelo.

—Escucha, estoy terriblemente ocupado —min-
tio—. ¢Puedo llamarte yo luego?

—Ni te molestes —dijo Binny, colgando.

El marcé su ndmero sin perder un instante. Le
hizo esperar casi medio minuto antes de contestar.

—No te enfades. Habia alguien en el despacho
—suplico.

—¢Ah, si?

—Es que no lo entiendes, soy un hombre muy
ocupado. El pobre Woodford estaba conmigo.

—¢Qué tiene de pobre?

—Le estan dejando seco, en la ruina —dijo
Edward—. Los de Hacienda le estin chupando la
sangre.
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—:Qué crees tu que es estar en la ruina?
—pregunto Binny, desafiante.

Sabia que no debia caer en la trampa de ese tipo
de discusiones. Siempre salia escaldado, y ademas
corria el peligro de ser indiscreto sobre los asuntos
financieros de sus clientes. Con la voz estrangulada
por la indignacion, revel6:

—Se quedan ochenta y tres peniques de cada
libra que gana.

—Si se llevan tanto es porque esta forrado
—decret6 Binny—. Le dejan diecisiete peniques, y si
le toca pagar el tramo maximo seguro que termina
sumando un montén de dinero. Desde luego, no voy
a compadecerme de él.

Siguieron debatiendo sobre los problemas fisca-
les del viejo Woodford durante un buen rato, incluso
subiendo la voz. A Edward le parecié que el tono de
Binny era ofensivo. Después de todo, se habia arries-
gado considerablemente al invitar a Simpson y a su
esposa a cenar a casa de Binny. De hecho, la idea no
habia sido exactamente suya; mas bien Binny le ha-
bia acosado hasta que habia aceptado. A su manera
directa, ella le habia dejado muy claro que estaba
harta de que sélo se la presentara a sus amigotes be-
bedores y juerguistas, los que le admiraban porque
se habia echado una amante. Binny queria conocer a
sus verdaderos amigos, preferiblemente matrimo-
nios casados. «No voy a dejar que sigas ocultando-
me en la penumbra de un tugurio.» Eso habia dicho.
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Claro que tenia todo el derecho. Era injusto para ella
tener que arrastrarse sola al dentista, no poder con-
tar con él en Navidad y estar obligada a verle en fun-
cion de la agenda social de Helen. EI le daba tan
poco. Le negaba los sencillos placeres que una espo-
sa da por sentados: cocinar para él, acordarse del
cumpleafios de su hermana, meter los intrincados
calcetines en el cajon de la comoda. Todo lo que él
podia ofrecerle eran unas penosas y escasas horas ro-
badas por la tarde, siempre y cuando Helen hubiera
decidido ir a una de sus reuniones.

Y como Binny solia decir, la vida era peligrosa-
mente corta. Habia pronunciado esa frase cuando se
conocieron, en una fiesta de degustacion de vinos y
quesos que celebraban unos clientes de Edward, una
empresa inmobiliaria de Chalk Farm. Lleg6 tempra-
no y no conocia a nadie, excepto al socio principal, y
estaba resentido porque Helen se habia negado a
acomparnarle y habia preferido asistir a una reunion
de su grupo de Inter Accion en Hampstead, donde
solia arrodillarse en el suelo para acariciar a los que
tenia sentados al lado. Tiempo después, recordaria
que, al entrar en la oficina del agente inmobiliario,
not6 la presencia de una mujer palida y diminuta
que estaba de pie junto a la ventana. Llevaba un pu-
nado de flores artificiales prendidas en el cuello de su
vestido, y gracias a esas mismas violetas renqueantes
pudo identificar a Binny cuando, mucho mas tarde,
le arrincondé tras un archivador. No cabia duda de
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que durante la velada habia ganado de algiin modo
peso y en color: sus ojos brillaban y no dejaba de
preguntarle si era feliz. Justo entonces, cuando
Edward empezé a sentirse innegablemente alegre
—oia sus propias carcajadas elevandose por encima
del murmullo de los asistentes—, ella se puso a hablar
de la muerte, comparando la mediana edad con la
segunda parte de un partido de fatbol. El partido,
segun dijo, cuyo resultado ya estaba claro, se acerca-
ba a su final. Los jugadores se arrastraban de punta
a punta del campo, resoplando y cubiertos de barro,
temblando de pies a cabeza, mientras esperaban que
sonara el pitido que anunciaba el final del partido.
«Aunque sigo activa en el medio campo —le habia
dicho—, quiza no llegue a jugar los noventa minu-
tos. Tal vez me expulsen.» «No, seguro que a usted
no», habia exclamado Edward, embargado por una
marea de ternura que, sin duda, estaba fuera de lugar
teniendo en cuenta el poco tiempo que hacia que se
conocian. Pero Binny no le oy6. Siguié explicando
que ella habia gozado de una vida llena de aven-
turas, y se preguntaba si los demas podian decir lo
mismo. Mientras hablaba, Edward se dio cuenta de
que las yemas de sus dedos rozaban las de él. Habia
viajado por toda Europa, se habia divorciado y habia
tenido muchos amantes. De repente se sintié depri-
mido, tenia ganas de irse a casa y ver la television.
Trat6 de captar la atencion del socio principal que le
habia invitado, pero no lo logré. Binny se balance6
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sobre la punta de sus pies y se dejo caer contra él; las
violetas crujieron susurrantes contra su pecho. La
acompani6 de vuelta a una casita adosada en Fulton
Street y tropezd con una bicicleta que estaba tirada
en el vestibulo. Impresionado por el modo en que
ella aceptaba la muerte, le confes6 que el paso del
tiempo le afectaba retrospectivamente, por asi decir-
lo. No temia el deterioro que la edad infligiria a su
cuerpo: presion sanguinea mas elevada, varices, pal-
pitaciones. Lo que le agitaba era despertarse en me-
dio de la noche, como le sucedia frecuentemente,
después de haber sofiado con meridiana claridad con
jardines entrevistos desde unos ventanales, carrete-
ras recorridas o estancias en las que habia vivido de
nifio. Lamentaba no experimentar ya el presente, ni
tampoco esperar nada en el futuro. Se sentia particu-
larmente elocuente mientras se frotaba la espinilla,
dolorida a causa del golpe con el guardabarros de la
bicicleta, y se habria explayado mas, pero penso6 que
la aburriria. Ella le prepar6 una taza de café y le
pidi6 ayuda para solventar sus problemas fiscales. En
mitad de su discurso sobre los porcentajes y el creci-
miento del capital, exclamé que necesitaba abrazar-
lo. Al recordar su impresionante lista de amantes,
Edward temi6 que tuviera una enfermedad venérea,
asi que procedié a evitar sus brazos y empezo a dar
vueltas por el salon. Mientras huia, su vida desfil6
ante él: el borde de un campo deportivo en un dia de
verano, la mano de su padre introduciéndose en un
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guante de piel, el reflejo del sol, cayendo oblongo so-
bre una insignia de monitor en un escritorio. Deses-
perado por apagar el estallido chillon de aquel pitido
final, Edward cay6 de rodillas a los pies de Binny y
se arrastro con ella hasta el polvoriento sofa.

Era posible que la insatisfactoria brevedad de sus
encuentros con Binny explicara su persistente deseo
de verla. Dios sabia lo mal que le trataba, pero pasa-
ban tan poco tiempo juntos que su comportamiento
insultante jamas alcanzaba a ser lo bastante abyecto;
Binny nunca le habia pegado. A menudo la interrum-
pian los nifios, que o bien estaban en la casa hablando
por teléfono o llamaban por teléfono cuando estaban
fuera. Siempre los echaban de los billares o de las
cafeterias, o los detenian en las estaciones de tren
por viajar sin billete. Una vez, el hamster del mas
pequefio empez6 a morirse justo cuando Edward
entraba en la casa. Le pidieron que le diera brandy
con una cucharita, hasta que todo hubiera termi-
nado. La estampa de sus delicadas patitas, de puntas
rosadas, desgarrando el aire débilmente, le recordaba
a Edward su propio conflicto interior. Habia puertas
que simplemente no se abririan. Binny era una madre
maravillosa, pero no parecia comprender que él era
un hombre muy ocupado y que su tiempo era escaso.
Y jamads podian hacer nada hasta que su hijo de diez
anos se iba a la cama. Solian empezar a las once
menos cinco, y a toda velocidad, ademas, porque
Edward tenia que irse a las once y cuarto. Siempre le
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susurraba al oido, frenético, todo lo que haria si tu-
viera tiempo de pasar una velada entera con ella, y
entonces ella empalidecia, se quedaba sin aliento y lo
abrazaba con temblorosa firmeza en el vestibulo, so-
bre todo cuando se despedia de él. A Edward le en-
cantaba eso que hacia cuando respiraba entrecorta-
damente. Le excitaba s6lo pensarlo.

Binny estaba diciendo, en un tono casi dictato-
rial, que estaba segura de que el viejo Woodford, a
pesar de su extrema pobreza, tenia dos coches y una
mansion en la campifa.

—Ojala los Simpson no vinieran a cenar esta
noche —dijo él amargamente—. Desearia que pudié-
ramos estar solos, nosotros dos.

Con objeto de garantizar una velada pacifica y
desprovista de alteraciones indebidas, por primera
vez en todos los afios que se conocian, los nifios iban
a pasar la noche en otro sitio.

—No se trata de una cena —dijo Binny ominosa.

—¢Ah, no?

—No, no pienso llamarlo cena.

—Bueno, ¢y como piensas llamarlo? —pregunto,
inquieto.

Saltaba a la vista que estaba preocupada por la
cena que iba a preparar. Seguramente le habia llama-
do para preguntarle por el mend, por si era de su
agrado, y el primer hola, seco y desganado, la habia
deprimido. No creia que fuera muy buena cocinera,
aunque lo cierto era que jamas le habia cocinado
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nada; pero presentia que su actitud para con la co-
mida era mas bien superficial. Cuando salian a cenar
a un restaurante, los platos normales, como las alca-
chofas, la irritaban. Decia que eran una pérdida de
tiempo. Y en su cocina, todos los platos que tenia
eran de juegos distintos. Sin embargo, nada de eso
importaba ahora. Por él, podia quemar hasta el ulti-
mo bocado y dejarlos sin cuchillos ni tenedores,
mientras la velada transcurriera sin tropiezos. Era
esencial que no se presentara nadie inopinadamente.
Se moria de ganas de preguntarle a Binny si habia to-
mado precauciones en ese sentido, pero sabia que su
respuesta estaria deliberadamente calculada para
causarle aun mas inquietud. Seguramente le diria
que iban a izar su puente levadizo en breve, pero que
si sabia algo del hombrecillo del impermeable, ese
que estaba con unos prismaticos en la esquina.
Edward no conocia a la esposa de Simpson, pero esta-
ba bastante seguro de que por ahi no habria proble-
mas. Al parecer, una vez habia estudiado esperanto,
y Simpson decia que su esposa solia ir a por cervezas
al pub en compania de una amiga. Debia ser una
mujer de mente abierta, no parecia del tipo que va
contando por ahi que su marido se ha enredado con
otra. Pero ¢y si se presentaba un vecino de Binny du-
rante la cena, y resultaba ser un amigo de un amigo?
Quizd una conocida de la chica que iba a tomarse
cervezas al pub con la mujer de Simpson. ¢Y si cono-
cian a alguien que iba a las mismas reuniones del

19



partido liberal a las que iba Helen, o empleaba a la
misma mujer de la limpieza? Podia suceder. La gente
siempre decia que el mundo era un pafuelo, espe-
cialmente desde que se inventaron los aviones.

Edward ordené los documentos de su escritorio
nerviosamente y notoé una aguda punzada de dolor
en el pecho.

—¢Qué te pasa? —pregunt6é Binny—. ¢(Qué es
tanto ruido?

Neg6 haber hecho mas ruido de lo normal. Hubo
un silencio al otro lado de la linea hasta que Binny
dijo que tenia que dejar de preocuparse por si le des-
cubrian. El protest6 y dijo que eso era lo que menos
le importaba.

—iMentiroso! —grité ella exultante—. {Te ate-
rroriza que alguien le vaya con el cuento a tu mujer!
No tienes por qué venir a la cena, ya lo sabes.

—Pero si quiero venir...

—Nadie te obliga. Nadie te va a arrancar las ufias
para que vengas.

Edward insisti6 en que le apetecia mucho ir a la
cena. Binny dijo que no se lo creia y que no entendia
coémo funcionaba su mente: era un completo extrafio
que, por un lado, se quejaba de que su vida era abu-
rrida y gris hasta que la conocid, y sordida...

—Sérdida no —objetd él—. Mi vida jamds ha
sido sordida.

—Bueno, pues escudlida. Te preocupaba hacerte
viejo.
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—Mientras que ahora —observé mordaz— me
preocupa llegar a viejo. No sé si viviré lo suficiente.

Eso pareci6 ponerla de mejor humor, su miedo a
una muerte subita. Se ri6 muy fuerte y le dijo que era
encantador y que, si se portaba bien, no se pelearian
durante una semana entera.

Cuando colgd, a Edward le temblaban las manos.
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