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1

Durante la cena de socios, el viejo Gifford charló
sobre la cuenta Rawlinson: algo sobre que el nuevo
que había entrado en la junta no tenía demasiadas lu-
ces, que no estaba a la altura. A cada tanto el hombro
de Gifford se hundía por debajo del nivel del mantel,
como si se le hubiera caído algo. Hatters, del depar-
tamento de internacional, contó una anécdota sobre
un médico y una paciente que oía música pop cada
vez que su marido le hacía el amor. Edward Freeman,
que estaba sentado frente a él, se perdió la frase
clave. Le parecía que el tipo había contado la historia
susurrando. O quizá se estaba quedando sordo.
Preocupado por este nuevo defecto —hacía poco que
se había visto obligado a ponerse gafas para hacer el
crucigrama del periódico—, se puso el dedo en la oreja
y empezó a sacudirlo a un lado y a otro. Hatters,
haciendo florituras con su tenedor en el aire, decía
claramente que el motor de su coche necesitaba una
puesta a punto. Edward permitió que la señora
Chalmers le sirviera una segunda porción de cordero;
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no tenía hambre, pero cada mes ponía veinte libras
para sufragar el coste de las comidas de oficina, y que
se lo llevara el diablo si iba a dejar que se perdiera un
solo penique de ese dinero. Binny le había dicho que
toda esa carne guisada con vino y los pudines que se
metía entre pecho y espalda cada día de la semana
iban a acabar con él. «Los hombres de tu edad —le
prevenía constantemente— debéis cuidaros. Te va a
dar un ataque al corazón.» En ese momento, cuando
faltaban menos de seis horas para la dichosa cena,
tenía la impresión de que un pequeño infarto le ven-
dría la mar de bien. No creía que Binny fuera a visi-
tarlo al hospital, no era maliciosa. Podría pasar
varios días tranquilamente allí mientras le hacían
pruebas, leyendo algún libro y tratando de ordenar
su vida.

Aun así, cuando hubo terminado la comida,
subió en ascensor a su oficina, negándose el ejercicio
de subir tres tramos de escalera. El teléfono sonó en
cuanto abrió la puerta. Era su esposa, Helen.

—¿Esta noche vas a venir muy tarde o solamente
tarde? —preguntó ella.

—Oh, no llegaré tarde —respondió—. Quiero
decir que intentaré salir pronto.

—Sueles intentarlo —dijo ella.
Hubo una breve pausa. Edward miró la fotogra-

fía de su esposa, con un marco de cuero, que estaba
expuesta en la vitrina. Sostenía un bebé. En la mesa
de su despacho tenía una foto del mismo bebé, va-

10

LA CENA DE LOS INFIELES.qxp:-  26/8/10  06:45  Página 10



rios años después, agachado en un jardín borroso,
abrazando un conejito.

—Es que si me marcho de mi reunión pronto, y tú
tardas horas en volver, es como si yo me esforzase
para nada, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Sí —dijo él—. Pero no creo que el viejo Simpson
tenga ganas de quedarse hasta muy tarde. Sobre
todo por lo de su pierna.

—Desde luego.
—Aunque la verdad —añadió él, desesperado—

es que más vale prevenir. Uno nunca sabe, con el
viejo Simpson. Me imagino que tal vez sí podría
tardar… Y no quiero estropearte la tarde. No quiero
que tengas que ir corriendo para llegar a casa, y lue-
go resulte que no me he podido escapar.

—Está bien, querido —dijo ella—. Entonces no
correré.

Cuando colgó, Edward se sintió molesto. No
siempre llegaba tarde, desde luego no cada noche.
Los martes, por ejemplo, jamás visitaba a Binny, y
tampoco los jueves. Casi nunca. Esa noche su hija
pequeña iba a su reunión de girl scouts y después so-
lía estar bastante bulliciosa. ¿Y esas otras muchas
veces en que él se las apañaba para llegar pronto
a casa, dejando pendientes de firmar el correo de la
tarde, y se enfrentaba al terrorífico tráfico de la hora
punta sólo para encontrarse que, justo cuando lle-
gaba a casa, Helen estaba sacando el Mini a la calle
para acudir a otra de sus reuniones? No, ella no era
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la única que tenía derecho a pensar que tenía moti-
vos de queja, de ninguna manera.

Volvió a sonar el teléfono. Supo de inmediato que
era Binny porque, cuando contestó, no hubo res-
puesta, sólo una especie de respiración ofendida.
Evidentemente, al saludarla, no lo había hecho con
el cariño suficiente, o quizá lo había hecho con una
familiaridad que a ella no le había gustado.

—Hola, hola —insistió él. Mantuvo los ojos cla-
vados en la fotografía del conejo atrapado en los
brazos de su hijo. No recordaba qué nombre le
habían puesto al animal… ¿Tigre? ¿Tintín? El bicho
convirtió su jardín en un páramo desolador antes de
estirar la pata de viejo. Lo habían enterrado bajo el
ciruelo.

—Escucha, estoy terriblemente ocupado —min-
tió—. ¿Puedo llamarte yo luego?

—Ni te molestes —dijo Binny, colgando.
Él marcó su número sin perder un instante. Le

hizo esperar casi medio minuto antes de contestar.
—No te enfades. Había alguien en el despacho

—suplicó.
—¿Ah, sí?
—Es que no lo entiendes, soy un hombre muy

ocupado. El pobre Woodford estaba conmigo.
—¿Qué tiene de pobre?
—Le están dejando seco, en la ruina —dijo

Edward—. Los de Hacienda le están chupando la
sangre.
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—¿Qué crees tú que es estar en la ruina?
—preguntó Binny, desafiante.

Sabía que no debía caer en la trampa de ese tipo
de discusiones. Siempre salía escaldado, y además
corría el peligro de ser indiscreto sobre los asuntos
financieros de sus clientes. Con la voz estrangulada
por la indignación, reveló:

—Se quedan ochenta y tres peniques de cada
libra que gana.

—Si se llevan tanto es porque está forrado
—decretó Binny—. Le dejan diecisiete peniques, y si
le toca pagar el tramo máximo seguro que termina
sumando un montón de dinero. Desde luego, no voy
a compadecerme de él.

Siguieron debatiendo sobre los problemas fisca-
les del viejo Woodford durante un buen rato, incluso
subiendo la voz. A Edward le pareció que el tono de
Binny era ofensivo. Después de todo, se había arries-
gado considerablemente al invitar a Simpson y a su
esposa a cenar a casa de Binny. De hecho, la idea no
había sido exactamente suya; más bien Binny le ha-
bía acosado hasta que había aceptado. A su manera
directa, ella le había dejado muy claro que estaba
harta de que sólo se la presentara a sus amigotes be-
bedores y juerguistas, los que le admiraban porque
se había echado una amante. Binny quería conocer a
sus verdaderos amigos, preferiblemente matrimo-
nios casados. «No voy a dejar que sigas ocultándo-
me en la penumbra de un tugurio.» Eso había dicho.
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Claro que tenía todo el derecho. Era injusto para ella
tener que arrastrarse sola al dentista, no poder con-
tar con él en Navidad y estar obligada a verle en fun-
ción de la agenda social de Helen. Él le daba tan
poco. Le negaba los sencillos placeres que una espo-
sa da por sentados: cocinar para él, acordarse del
cumpleaños de su hermana, meter los intrincados
calcetines en el cajón de la cómoda. Todo lo que él
podía ofrecerle eran unas penosas y escasas horas ro-
badas por la tarde, siempre y cuando Helen hubiera
decidido ir a una de sus reuniones.

Y como Binny solía decir, la vida era peligrosa-
mente corta. Había pronunciado esa frase cuando se
conocieron, en una fiesta de degustación de vinos y
quesos que celebraban unos clientes de Edward, una
empresa inmobiliaria de Chalk Farm. Llegó tempra-
no y no conocía a nadie, excepto al socio principal, y
estaba resentido porque Helen se había negado a
acompañarle y había preferido asistir a una reunión
de su grupo de Inter Acción en Hampstead, donde
solía arrodillarse en el suelo para acariciar a los que
tenía sentados al lado. Tiempo después, recordaría
que, al entrar en la oficina del agente inmobiliario,
notó la presencia de una mujer pálida y diminuta
que estaba de pie junto a la ventana. Llevaba un pu-
ñado de flores artificiales prendidas en el cuello de su
vestido, y gracias a esas mismas violetas renqueantes
pudo identificar a Binny cuando, mucho más tarde,
le arrinconó tras un archivador. No cabía duda de
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que durante la velada había ganado de algún modo
peso y en color: sus ojos brillaban y no dejaba de
preguntarle si era feliz. Justo entonces, cuando
Edward empezó a sentirse innegablemente alegre
—oía sus propias carcajadas elevándose por encima
del murmullo de los asistentes—, ella se puso a hablar
de la muerte, comparando la mediana edad con la
segunda parte de un partido de fútbol. El partido,
según dijo, cuyo resultado ya estaba claro, se acerca-
ba a su final. Los jugadores se arrastraban de punta
a punta del campo, resoplando y cubiertos de barro,
temblando de pies a cabeza, mientras esperaban que
sonara el pitido que anunciaba el final del partido.
«Aunque sigo activa en el medio campo —le había
dicho—, quizá no llegue a jugar los noventa minu-
tos. Tal vez me expulsen.» «No, seguro que a usted
no», había exclamado Edward, embargado por una
marea de ternura que, sin duda, estaba fuera de lugar
teniendo en cuenta el poco tiempo que hacía que se
conocían. Pero Binny no le oyó. Siguió explicando
que ella había gozado de una vida llena de aven-
turas, y se preguntaba si los demás podían decir lo
mismo. Mientras hablaba, Edward se dio cuenta de
que las yemas de sus dedos rozaban las de él. Había
viajado por toda Europa, se había divorciado y había
tenido muchos amantes. De repente se sintió depri-
mido, tenía ganas de irse a casa y ver la televisión.
Trató de captar la atención del socio principal que le
había invitado, pero no lo logró. Binny se balanceó
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sobre la punta de sus pies y se dejó caer contra él; las
violetas crujieron susurrantes contra su pecho. La
acompañó de vuelta a una casita adosada en Fulton
Street y tropezó con una bicicleta que estaba tirada
en el vestíbulo. Impresionado por el modo en que
ella aceptaba la muerte, le confesó que el paso del
tiempo le afectaba retrospectivamente, por así decir-
lo. No temía el deterioro que la edad infligiría a su
cuerpo: presión sanguínea más elevada, varices, pal-
pitaciones. Lo que le agitaba era despertarse en me-
dio de la noche, como le sucedía frecuentemente,
después de haber soñado con meridiana claridad con
jardines entrevistos desde unos ventanales, carrete-
ras recorridas o estancias en las que había vivido de
niño. Lamentaba no experimentar ya el presente, ni
tampoco esperar nada en el futuro. Se sentía particu-
larmente elocuente mientras se frotaba la espinilla,
dolorida a causa del golpe con el guardabarros de la
bicicleta, y se habría explayado más, pero pensó que
la aburriría. Ella le preparó una taza de café y le
pidió ayuda para solventar sus problemas fiscales. En
mitad de su discurso sobre los porcentajes y el creci-
miento del capital, exclamó que necesitaba abrazar-
lo. Al recordar su impresionante lista de amantes,
Edward temió que tuviera una enfermedad venérea,
así que procedió a evitar sus brazos y empezó a dar
vueltas por el salón. Mientras huía, su vida desfiló
ante él: el borde de un campo deportivo en un día de
verano, la mano de su padre introduciéndose en un
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guante de piel, el reflejo del sol, cayendo oblongo so-
bre una insignia de monitor en un escritorio. Deses-
perado por apagar el estallido chillón de aquel pitido
final, Edward cayó de rodillas a los pies de Binny y
se arrastró con ella hasta el polvoriento sofá.

Era posible que la insatisfactoria brevedad de sus
encuentros con Binny explicara su persistente deseo
de verla. Dios sabía lo mal que le trataba, pero pasa-
ban tan poco tiempo juntos que su comportamiento
insultante jamás alcanzaba a ser lo bastante abyecto;
Binny nunca le había pegado. A menudo la interrum-
pían los niños, que o bien estaban en la casa hablando
por teléfono o llamaban por teléfono cuando estaban
fuera. Siempre los echaban de los billares o de las
cafeterías, o los detenían en las estaciones de tren
por viajar sin billete. Una vez, el hámster del más
pequeño empezó a morirse justo cuando Edward
entraba en la casa. Le pidieron que le diera brandy
con una cucharita, hasta que todo hubiera termi-
nado. La estampa de sus delicadas patitas, de puntas
rosadas, desgarrando el aire débilmente, le recordaba
a Edward su propio conflicto interior. Había puertas
que simplemente no se abrirían. Binny era una madre
maravillosa, pero no parecía comprender que él era
un hombre muy ocupado y que su tiempo era escaso.
Y jamás podían hacer nada hasta que su hijo de diez
años se iba a la cama. Solían empezar a las once
menos cinco, y a toda velocidad, además, porque
Edward tenía que irse a las once y cuarto. Siempre le
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susurraba al oído, frenético, todo lo que haría si tu-
viera tiempo de pasar una velada entera con ella, y
entonces ella empalidecía, se quedaba sin aliento y lo
abrazaba con temblorosa firmeza en el vestíbulo, so-
bre todo cuando se despedía de él. A Edward le en-
cantaba eso que hacía cuando respiraba entrecorta-
damente. Le excitaba sólo pensarlo.

Binny estaba diciendo, en un tono casi dictato-
rial, que estaba segura de que el viejo Woodford, a
pesar de su extrema pobreza, tenía dos coches y una
mansión en la campiña.

—Ojalá los Simpson no vinieran a cenar esta
noche —dijo él amargamente—. Desearía que pudié-
ramos estar solos, nosotros dos.

Con objeto de garantizar una velada pacífica y
desprovista de alteraciones indebidas, por primera
vez en todos los años que se conocían, los niños iban
a pasar la noche en otro sitio.

—No se trata de una cena —dijo Binny ominosa.
—¿Ah, no?
—No, no pienso llamarlo cena.
—Bueno, ¿y cómo piensas llamarlo? —preguntó,

inquieto.
Saltaba a la vista que estaba preocupada por la

cena que iba a preparar. Seguramente le había llama-
do para preguntarle por el menú, por si era de su
agrado, y el primer hola, seco y desganado, la había
deprimido. No creía que fuera muy buena cocinera,
aunque lo cierto era que jamás le había cocinado
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nada; pero presentía que su actitud para con la co-
mida era más bien superficial. Cuando salían a cenar
a un restaurante, los platos normales, como las alca-
chofas, la irritaban. Decía que eran una pérdida de
tiempo. Y en su cocina, todos los platos que tenía
eran de juegos distintos. Sin embargo, nada de eso
importaba ahora. Por él, podía quemar hasta el últi-
mo bocado y dejarlos sin cuchillos ni tenedores,
mientras la velada transcurriera sin tropiezos. Era
esencial que no se presentara nadie inopinadamente.
Se moría de ganas de preguntarle a Binny si había to-
mado precauciones en ese sentido, pero sabía que su
respuesta estaría deliberadamente calculada para
causarle aún más inquietud. Seguramente le diría
que iban a izar su puente levadizo en breve, pero que
si sabía algo del hombrecillo del impermeable, ese
que estaba con unos prismáticos en la esquina.
Edward no conocía a la esposa de Simpson, pero esta-
ba bastante seguro de que por ahí no habría proble-
mas. Al parecer, una vez había estudiado esperanto,
y Simpson decía que su esposa solía ir a por cervezas
al pub en compañía de una amiga. Debía ser una
mujer de mente abierta, no parecía del tipo que va
contando por ahí que su marido se ha enredado con
otra. Pero ¿y si se presentaba un vecino de Binny du-
rante la cena, y resultaba ser un amigo de un amigo?
Quizá una conocida de la chica que iba a tomarse
cervezas al pub con la mujer de Simpson. ¿Y si cono-
cían a alguien que iba a las mismas reuniones del
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partido liberal a las que iba Helen, o empleaba a la
misma mujer de la limpieza? Podía suceder. La gente
siempre decía que el mundo era un pañuelo, espe-
cialmente desde que se inventaron los aviones.

Edward ordenó los documentos de su escritorio
nerviosamente y notó una aguda punzada de dolor
en el pecho.

—¿Qué te pasa? —preguntó Binny—. ¿Qué es
tanto ruido?

Negó haber hecho más ruido de lo normal. Hubo
un silencio al otro lado de la línea hasta que Binny
dijo que tenía que dejar de preocuparse por si le des-
cubrían. Él protestó y dijo que eso era lo que menos
le importaba.

—¡Mentiroso! —gritó ella exultante—. ¡Te ate-
rroriza que alguien le vaya con el cuento a tu mujer!
No tienes por qué venir a la cena, ya lo sabes.

—Pero sí quiero venir…
—Nadie te obliga. Nadie te va a arrancar las uñas

para que vengas.
Edward insistió en que le apetecía mucho ir a la

cena. Binny dijo que no se lo creía y que no entendía
cómo funcionaba su mente: era un completo extraño
que, por un lado, se quejaba de que su vida era abu-
rrida y gris hasta que la conoció, y sórdida…

—Sórdida no —objetó él—. Mi vida jamás ha
sido sórdida.

—Bueno, pues escuálida. Te preocupaba hacerte
viejo.
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—Mientras que ahora —observó mordaz— me
preocupa llegar a viejo. No sé si viviré lo suficiente.

Eso pareció ponerla de mejor humor, su miedo a
una muerte súbita. Se rió muy fuerte y le dijo que era
encantador y que, si se portaba bien, no se pelearían
durante una semana entera.

Cuando colgó, a Edward le temblaban las manos.
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