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Sélo quedaban de la llamada Villa Grimaldi cuando la
visité aquella mafiana de diciembre, tras haber llegado
hacia dos meses a Chile, las huellas de sus cimientos ba-
jo la maleza que crecia salvaje y verde, alimentada por
las lluvias del ultimo invierno, en medio de los escom-
bros menores que los dientes de la maquina excavadora
no habian podido recoger. Yacian dispersos por una ma-
no furiosa que, a pesar de su insania, habia molido cada
terrén. La tnica certeza que tenia aquella mafnana era
que, después de varias vueltas inttiles por el mundo, es-
taba de regreso luego de diecisiete afios de ausencia, pe-
ro al contrario del viajero Simbad no eran muchas las
monedas de oro que podia sumar a mi favor al hacer el
balance. Aunque a veces me sentia diferente y lejos de
mis congéneres, el exilio ya habia terminado, por lo
cual, con mayor o menor sentido comin, dependia de
mi, debia asumir la nueva etapa que comenzaba. Yo no
venia del extranjero, sino del pasado, que al parecer na-
die queria, pues, de acuerdo a lo que habia captado,
aquel tiempo representaba poco y nada en la vida actual

de los chilenos. Estaba en un pais que por dos motivos de
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su historia, antagénicos, deseaba borrar su pasado de
cualquiera posible maculay hacer cuentas nuevas. Como
habia certificado dentro de los escasos meses que lleva-
ba, no se deseaba sacar alaluz por completo los oscurosy
graves episodios sucedidos. A pesar de la noche artificial
que impedia ver hacia atras, ni menos a quien era el
principal responsable de los hechos, el pais nunca habia
sido mas transparente en su situacién, pero, como pen-
saba, de milado tenia muy poco que decir. Sélo unos re-
zongos de viejo, unas bagatelas que no interesaban a na-
die. Sentia al regresar de Barcelona, en donde me habia
radicado en 1976, que no eran los afios que se habian ido
sino la vida con sus largos momentos, quedando como
persona al margen de todo, parecido al movimiento del
mar que devuelve a la orilla, en una tltima ola, el resto
solitario de un naufragio. No dejaba, sin embargo, de
estar satisfecho de haber regresado a casa. Como a veces
solia ocurrirme, perdido en alguna distracciéon, me sor-
prendia de pronto que el mundo a mi alrededor hablara
en chileno, entonando unas palabras que, al aspirarse
bajo unos sonidos agudos, casi quebrados, se comian a si
mismas, cargadas de unos hipocoristicos permanentes
que delataban calor humano, proximidad, o acaso, vayaa
saberse, algo menos explicito que el sentimiento. Luego
de bajarme del taxi a la altura del ocho mil de la avenida
José Arrieta, divisé un poco mas alld los muros de color
rojo de Villa Grimaldiy, aunque al principio no reconoci

nada de sus alrededores, algo remoto, pero a la vez fami-
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liar, me senial6 que era el lugar. No estaba equivocado.
En diversos instantes del exilio, bajo una oscura contu-
sién llena de imagenes, habia pensado en el momento de
ese reencuentro, en que la nostalgia que a veces me so-
brevenia, al recordar las visitas cuando nifio al lugar, era
barrida por el espanto al tener conciencia de lo que alli
habia sucedido. Desde luego, al imaginar aquel dia leja-
no, que ahora era el presente que fluia, se me aparecia
también Ménica. Como observaria al cruzar la avenida,
no pasaba nadie por la acera de tierra correspondiente a
la ex casona. La gente tal vez evitaba por costumbre
transitar por ese lado de Arrieta, aunque, claro, era una
hora temprana de la mafiana y circulaban menos tran-
seuntes. Me fijaria de regreso en este pormenor, si bien
llegado el momento lo olvidé. Al costado derecho de la
finca se levantaba, donde antes existia si no me equivoco
un apeadero que usaban los jinetes que venian del inte-
rior del valle precordillerano de Peiialolén, una sucesién
de pequefios locales comerciales unidos por una galeria
abierta a una modesta plaza semiseca, poco atractiva, a
la cual no creo que en las tardes llegara el vecindario a
tomar el fresco, como podia suceder, por caso, en las ba-
rriadas de ciudades europeas. El ambiente rural del sec-
tor habia desaparecido casi por entero. Como era posible
deducir, pronto se transformaria en uno mas de Santia-
go, poblado ya de primorosos chalés y bungalows de cla-
se media, aunque perseveraban cada cierto trecho algu-

nos sitios eriazos a la espera, dentro de la especulacién
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inmobiliaria, de una mejor valoraciéon del metro cua-
drado de terreno. Por la avenida transitaba el bus de la
linea 22 que, segun la indicacién en el parabrisas, cu-
bria el recorrido Estacién Central - Villa Naciones Uni-
das. El vehiculo cruzaba un buen pedazo de la ciudad,
desconocida hoy para mi, envuelta en un cimulo de mo-
dernidad y barbarie como habia percibido, con una pizca
de fascinacion, durante los paseos solitarios que solia
hacer en las tardes después de la hora del calor. Santiago
no era una ciudad que se dejara moldear por la Historia,
pensaba, al observar la presencia de nuevos edificios y el
desfiguramiento de zonas enteras. Tenia la vocacién de
fundarse permanentemente creando unos suburbios
que hacian olvidar dénde estabala ciudad. Encima de las
viejas paredes de adobe que rodeaban el lugar se atisba-
ban sueltas y vencidas, aunque todavia en sus estacas,
las corridas de alambre de espino herrumbrosas que
delataban la naturaleza del recinto que habia llegado a
ser Villa Grimaldi. Al observar con mas atencién, me
sorprendi6 que faltaban los alamos grises que circun-
daban aquel espacio, donde tampoco se destacaba de
afuera la boveda semiesférica de la ctipula principal. Al
cruzar la avenida José Arrieta me di cuenta de que la
tranquera de antes, en la cual sobresalian en su centro
unas astas de toro talladas en madera, habia sido reem-
plazada por un portalén de hierro de dos hojas, cuyas re-
jas oxidadas estaban tapiadas con una gruesa plancha de

acero de color negro. De manera visible, a un costado de
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ésta, se hallaba ala altura del rostro, a fin de espiar hacia
el exterior, una mirilla bastante pronunciada por cuyo
rectangulo podia asomar, al menos, la boca de un arma
de fuego. Por un segundo no supe bien qué hacer, pero al
empujar el portalon con cierta cautela cedié con un sor-
do y lento crujido y tuve de una vez ante los ojos, en una
vista que me sobrecogid, la desolacién en que se habia
convertido el lugar. Imaginé, llevado por el extravio, que
una mano poderosa habia hecho desaparecer la casa, tal
como en un cuento de Isak Dinesen, para trasladarla va-
ya a saberse a qué pais encantado. No habia nadie a
quien preguntarle algo, si es que no era futil hacerlo sa-
biendo de antemano que me soltarian una mentira. A mi
derecha se levantaba un rancho construido gracias a los
retazos de la demolicién, opaco y sin vida bajo el sol, que
podia ser la morada del tltimo cuidador, quien daba la
impresion de haberse marchado. La puerta exhibia un
grueso candado con defensas de bronce apretado entre
dos aldabas. El camino de entrada, formado por la cua-
dricula de los adoquines de piedra que ain permanecian
intactos, estaba alfombrado por una capa amarilla de
hojas secas. Al perderse entre los escombros dispersos
sobre la tierra, flotaba a través de aquella extension,
compuesta originalmente de once hectareas, contigua al
bosque llamado La Hermita que se extendia hacia arri-
ba, un silencio pétreo congelado en el aire en el que sal-
taba a los ojos, casi como una interrupcion, el esqueleto

de un arbol defoliado. Su corteza yacia carbonizada. Si
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bien estaba muerto como un inmolado més, era el inico
vastago que permanecia en pie de las dos mil especies
forestales, crecidas desde la época de la Colonia, como
estaba informado. El resto de la arboleda habia desapa-
recido y, desde luego, el viejo parque con sus espejos de
agua, cubierto bajo la primera luz de la mafiana por una
voragine de matorrales y desechos estampados en una
brusca inmovilidad. La casa se habia esfumado como
dije, aunque al rastrear con el pie se podian distinguir
entre los cascotes de adobe las huellas de unos cimientos
de piedra. No quedaba nada, excepto mas alla, enun cla-
ro del terreno, la piscina de marmol, donde tantas veces
me bafiara de adolescente. Me llamaba la atencién que el
espacio en el cual se levantara el parque, hoy se viera
menos vasto, apretado por las murallas lindantes, como
asitambién el horizonte, cerrado porla presenciainme-
diata de la cordillera que parecia més cercana que ayer.
A mis espaldas se recortaban en el fondo de Santiago,
perdidas en el aire contaminado, las siluetas de unos
edificios recién construidos. Era una manana de pleno
verano, en que se destacaba la tersura del cielo azul,
cierta brisa fresca a pesar del sol, tibio atin, que princi-
piaba a brillar con alguna crueldad sobre lo que ya no
existia. El otrora famoso parque de Pefialolén, levantado
junto con la casona en el ultimo tercio del siglo dieci-
nueve, habia sido arrasado hasta el exterminio. Los an-
tiguos jardines, trazados segun referencias por Georges

Dubois, el arquitecto proyectista del Parque Forestal, se
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habian transformado, en medio de aquel detritus, en
una hierba quebradiza y seca devorada por la insaciabi-
lidad de la naturaleza. Resultaba doloroso recordar que
el humanista Andrés Bello, inspirado por este paraje,
cuando ain constituia hacienda de la familia Egatia, ha-
bia escrito los versos "(b)oscajes apacibles de La Hermita
/ joh, cuanto a vuestra sombra me recreo!”, pertenecien-
tes a la composiciéon Oda a Perialolén. Se observaba, al
penetrar un poco mas en él, que era en dicho paramo
donde se habian edificado los pabellones carcelarios, los
que al momento de ordenarse el cierre habian sido des-
truidos, hechos astillas, a fin de impedir su testimonio.
No se debian dejar huellas que manana fueran utilizadas
para saber la verdad. Estos residuos estaban impregna-
dos de culpa bajo la indiferencia de la luz matinal, cada
vez mas amarilla, destinados a ser para siempre una ma-
teria informe y anénima que dispersaria el viento. El
detalle me condujo por un segundo a inquirir, al detec-
tar también en el suelo del lugar numerosas manchas de
aceite secas, transformadas en unas costras pardas,
donde de seguro yacia el estacionamiento de los vehicu-
los que salian a buscar a los desdichados, en la distancia
cada vez mas lejana que separaba a aquellas victimas
traidas hasta alli de la vida de los demés que habia se-
guido su curso. La Historia es la historia de la sempiter-
na biografia de Saturno que devora a sus hijos. Estaba
ahora en el sector en el que se hallaba El Patio de las Es-

tatuas, pero no tenia seguridad, pues desde esta plani-
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cie, como recordaba, en cuyo centro se destacaba apaci-
ble el marmol de La bella Paulina, se podia contemplar la
superficie del estanque, el cual también habia desapare-
cido llevandose consigo la sorpresa, casi mégica, que
provocaban los peces rojos que se escurrian como unas
sombras entre las matas flotantes compuestas de lirios y
azucenas. S6lo quedaba del estanque la suavidad de su
hondonada, cubierta por el légamo seco y arenoso, don-
de empezaban a crecer unos arbustos de colliguay. Lo
que mas abundaba en aquel yermo eran los palquis, fa-
ciles de identificar por el nauseabundo olor de sus hojas
lanceoladas, en que el tufo a muerte se mezclaba con la
exudacion mefitica de las caferias de desagiie a ras del
suelo. Se escuchaba en torno el zumbido gris de las mos-
cas del verano. En contraste, era posible advertir, entre
los penachos de los cardos, unos matorrales de rosas
salvajes, que parecian lanzar un grito de ahogo postrero
después de sufrir tantos afios. Al recorrer el eriazo, per-
dido en esa hojarasca espinosa que se adheria a la ropa,
descubri los restos quemados de un asiento de madera
que, indudablemente, habia servido para alimentar la
fogata nocturna de algunos pillastres. Llegué asi donde
se encontraba la piscina de marmol, cuyo fondo de color
verde se veia resquebrajado, como asi también sus esca-
linatas de acceso, desguarnecidas de los mosaicos azules
que cubrian las gradas. Era la tinica obra, junto con la
fuente de piedra vecina, escondida entre la hierba, que

se habia salvado de la destruccién. Estaba en ese examen
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cuando adverti, cercano al espejo de agua, la mirada de
cierto gato de pelaje oscuro, duefio de unos ojos amari-
llos casi iridiscentes, que me observaba temeroso a
punto de huir. No dejaba de ser una compaiia el ani-
mal. Luego de escabullirse ante un movimiento mio
con el brazo, se dio media vuelta rapidamente saltando
sobre algo, oculto en el pasto, que se destacaba por su
volumen. Arrojado en la depresion del terreno, perma-
necia el tanque galvanizado del depésito de agua que
sustentara, tras cinco pisos encastillados en unas es-
tructuras de hierro, la torre que se erigia a mano iz-
quierda, segun la memoria, en el fondo del parque. En-
tendi de inmediato, gracias a las notas recogidas duran-
te las averiguaciones, que se trataba del lugar llamado
més tarde La Torre de los Suplicios, en donde en los
tiempos felices de la mansién habia en la planta inferior
una sala de maquinas. Sus aparatos hidraulicos, entre
ellos el motor de petrdleo, estaban destinados a la puri-
ficacion de los cinco mil litros de agua que contenia el
depoésito. Unas ruedas dentadas movian cada cierto pe-
riodo, con agudos chirridos metalicos, la pareja de ém-
bolos que provocaba el flujo. El tanque se veia oxidado
por completo, cubierto de verdin en la profundidad de su
interior. Empezaba a sentirme mal y, compelido por una
extraiia necesidad, llamé en voz alta a mi viejo amigo
Antonio, gracias a quien habia llegado a esa mansion,
anos de afios atras, cuando fuéramos compaiieros de

aula en el Colegio San Ignacio, en quinta y sexta
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preparatorias. No sé por qué lo hice, tal vez por ser la
persona que mas identificaba con la casona. Debido al
grito escapd rauda una bandada de pajaros y la estampi-
da de los zorzales y chincoles, plomiza como la salpica-
dura de una pincelada, fue la inica respuesta que recibi
de aquella mafana de diciembre, tan tranquila aparen-
temente, que habia comenzado medio adormilado mien-
tras escuchaba por la radio del taxi, camino a Pefialolén,
unas canciones muy sensibles interpretadas por el
mexicano Pedro Vargas. Constituia un desvario haber
llamado a Antonio pues sabia que él jamés responderia.
Los fantasmas nunca devuelven la palabray, silo hacen,
como algunos afirman, contestan de otra manera. Gra-
cias a esa amistad escolar habia tenido acceso ala casay
a su familia, aunque al dejar el establecimiento de los
jesuitas, luego de irme con mi madre a Buenos Aires y
después regresar a Santiago al lado de mi padre, la ca-
maraderia se esfumé de a poco debido a que ahora estu-
didbamos en colegios diferentes. Sin embargo, nunca lo
olvidé, quedo en el retrato que guardo de esos afios, jun-
to a otras imagenes, comunes a la experiencia de mu-
chos, la procesion de la Virgen del Carmen, Patrona del
Ejército, por las calles de Santiago, como asitambién, en
otro orden, las artistas de cine en traje de bafio que apa-
recian en la contratapa de la revista Ecran. La familia de
Antonio era agradable y me atrajo de ella en particular,
en oposicién a la conducta de la mia, la estabilidad hoga-

refia que yo no gozaba, pero este tema es harina de otro
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costal. Pertenece a una historia distinta que deberia es-
cribir si puedo. Cada uno de ellos tuvo conmigo una
buena relacién y no sabria decir a quién preferia mas,
pues si recuerdo todos se ganaron mi carifio desde su
modo de ser que, perfilado bajo distintos rasgos, iba
desde la sensatez del médico que era don Américo, el pa-
dre de mi amigo, hasta la chifladura un poca romantica
de tia Greta, hermana de la madre, dofia Luisa, quizé la
persona mas compleja del grupo familiar. Luego estaban
los dos hermanos, Félix, estudiante de Ingenieria, y Da-
niela, la menor, alumna del Colegio del Sagrado Cora-
z6n. Pero como descubriria méas tarde, la residencia
constituy6 para mi, al margen de sus moradores, el lazo
de afecto mas duradero, ya que, tras venderse afios
después, mi vinculo con ésta prosiguié. Cuando la co-
noci atin no tenia el nombre de Villa Grimaldi con que
el tltimo duefio legal, un sefior Emilio Vassallo Rojas,
llevado por las presunciones de la mesocracia chilena,
la bautizé en recuerdo del segundo apellido de su pa-
dre. Bajo ese nombre la finca alcanzé como se sabe la
triste fama del crimen. De acuerdo al plano levantado
por alguno de los sobrevivientes del centro de torturas,
a la derecha se hallaban los pabellones de reclusién
destinados a los presos transitorios cuyas dependen-
cias, si no me equivocaba de sitio, habian servido ori-
ginalmente como aposentos del personal doméstico de
la casa. Al final de las celdas individuales, de propor-

ciones tan reducidas que era imposible permanecer de
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pie, se encontraban los servicios higiénicos formados
por una sucesién de pozos negros a los que podian ir los
detenidos con arreglo a la voluntad del vigilante de tur-
no. Esta contingencia era otro de los multiples engrana-
jes del oprobio empleados en El Palacio de la Risa. El
cuerpo resultaba una maldicién, sometido entre esas
violencias a unas funciones diarias coartadas, porlo que
es logico suponer, luego de escuchar o leer dichos testi-
monios, que ninguno de los presos se salvo de sentir en
esos dias, cuando el organismo a pesar de todo reclama-
ba desahogarse, la débil condicién humana. En el mis-
mo apartadizo, habia un corredor embaldosado donde se
entreveian, protegidas por un cielo de tejas coloradas,
apoyado en unas pilastras de bases de piedra, las artesas
del lavadero de ropa que, a objeto de no estropear la vi-
sién de aquel costado del parque, yacian ocultas por un
seto de boj recortado, a mediana altura. A unos metros
se levantaba el kiosco de construccién metalica, inspi-
rado, segtin decia Félix, en el modelo que se hallaba en
Paris en una de las plazoletas del Jardin de Luxemburgo.
La ctpula de maydlica, plena de colores argentos, brilla-
ba después de la lluvia semejante a un paraguas de cris-
tal. A Félix le gustaba escenificar alli, rodeado de los de-
maés companeros de algarabia, la teatralizacion de la or-
questa muda que habia organizado. Para esto contaba,
aparte de unos viejos instrumentos provenientes de la
herencia de la casa, con el auxilio de una victrola ma-

nual, su trompeta de bocina y de unos cuantos discos de
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musica popular de la marca Victor bastante rayados. De
la presencia del kiosco sélo quedaba la losa del piso don-
de descubri, cubierto de polvo, el trozo de un mosaico
verde. El fragmento lucia, aunque borroso, el dibujo he-
raldico de la flor de lis. Era facil deducir, como en una
obrita policial, que el asesino habia borrado sus huellas
y que, después de hacerlo con una fria prolijidad, habia
destruido el escenario del crimen con la furia de un ob-
seso. Nada podia seflalar a ciencia ciertalo que habia su-
cedido y, en consecuencia, me resultaba dudoso, entre
otros asuntos ligados por el azar de la vida, imaginar a

Moénica en ese lugar.
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