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Sólo quedaban de la llamada Villa Grimaldi cuando la 
visité aquella mañana de diciembre, tras haber llegado 
hacía dos meses a Chile, las huellas de sus cimientos ba-
jo la maleza que crecía salvaje y verde, alimentada por 
las lluvias del último invierno, en medio de los escom-
bros menores que los dientes de la máquina excavadora 
no habían podido recoger. Yacían dispersos por una ma-
no furiosa que, a pesar de su insania, había molido cada 
terrón. La única certeza que tenía aquella mañana era 
que, después de varias vueltas inútiles por el mundo, es-
taba de regreso luego de diecisiete años de ausencia, pe-
ro al contrario del viajero Simbad no eran muchas las 
monedas de oro que podía sumar a mi favor al hacer el 
balance. Aunque a veces me sentía diferente y lejos de 
mis congéneres, el exilio ya había terminado, por lo 
cual, con mayor o menor sentido común, dependía de 
mí, debía asumir la nueva etapa que comenzaba. Yo no 
venía del extranjero, sino del pasado, que al parecer na-
die quería, pues, de acuerdo a lo que había captado, 
aquel tiempo representaba poco y nada en la vida actual 
de los chilenos. Estaba en un país que por dos motivos de 
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su historia, antagónicos, deseaba borrar su pasado de 
cualquiera posible mácula y hacer cuentas nuevas. Como 
había certificado dentro de los escasos meses que lleva-
ba, no se deseaba sacar a la luz por completo los oscuros y 
graves episodios sucedidos. A pesar de la noche artificial 
que impedía ver hacia atrás, ni menos a quien era el 
principal responsable de los hechos, el país nunca había 
sido más transparente en su situación, pero, como pen-
saba, de mi lado tenía muy poco que decir. Sólo unos re-
zongos de viejo, unas bagatelas que no interesaban a na-
die. Sentía al regresar de Barcelona, en donde me había 
radicado en 1976, que no eran los años que se habían ido 
sino la vida con sus largos momentos, quedando como 
persona al margen de todo, parecido al movimiento del 
mar que devuelve a la orilla, en una última ola, el resto 
solitario de un naufragio. No dejaba, sin embargo, de 
estar satisfecho de haber regresado a casa. Como a veces 
solía ocurrirme, perdido en alguna distracción, me sor-
prendía de pronto que el mundo a mi alrededor hablara 
en chileno, entonando unas palabras que, al aspirarse 
bajo unos sonidos agudos, casi quebrados, se comían a sí 
mismas, cargadas de unos hipocorísticos permanentes 
que delataban calor humano, proximidad, o acaso, vaya a 
saberse, algo menos explícito que el sentimiento. Luego 
de bajarme del taxi a la altura del ocho mil de la avenida 
José Arrieta, divisé un poco más allá los muros de color 
rojo de Villa Grimaldi y, aunque al principio no reconocí 
nada de sus alrededores, algo remoto, pero a la vez fami-
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liar, me señaló que era el lugar. No estaba equivocado. 
En diversos instantes del exilio, bajo una oscura contu-
sión llena de imágenes, había pensado en el momento de 
ese reencuentro, en que la nostalgia que a veces me so-
brevenía, al recordar las visitas cuando niño al lugar, era 
barrida por el espanto al tener conciencia de lo que allí 
había sucedido. Desde luego, al imaginar aquel día leja-
no, que ahora era el presente que fluía, se me aparecía 
también Mónica. Como observaría al cruzar la avenida, 
no pasaba nadie por la acera de tierra correspondiente a 
la ex casona. La gente tal vez evitaba por costumbre 
transitar por ese lado de Arrieta, aunque, claro, era una 
hora temprana de la mañana y circulaban menos tran-
seúntes. Me fijaría de regreso en este pormenor, si bien 
llegado el momento lo olvidé. Al costado derecho de la 
finca se levantaba, donde antes existía si no me equivoco 
un apeadero que usaban los jinetes que venían del inte-
rior del valle precordillerano de Peñalolén, una sucesión 
de pequeños locales comerciales unidos por una galería 
abierta a una modesta plaza semiseca, poco atractiva, a 
la cual no creo que en las tardes llegara el vecindario a 
tomar el fresco, como podía suceder, por caso, en las ba-
rriadas de ciudades europeas. El ambiente rural del sec-
tor había desaparecido casi por entero. Como era posible 
deducir, pronto se transformaría en uno más de Santia-
go, poblado ya de primorosos chalés y bungalows de cla-
se media, aunque perseveraban cada cierto trecho algu-
nos sitios eriazos a la espera, dentro de la especulación 
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inmobiliaria, de una mejor valoración del metro cua-
drado de terreno. Por la avenida transitaba el bus de la 
línea 22 que, según la indicación en el parabrisas, cu-
bría el recorrido Estación Central - Villa Naciones Uni-
das. El vehículo cruzaba un buen pedazo de la ciudad, 
desconocida hoy para mí, envuelta en un cúmulo de mo-
dernidad y barbarie como había percibido, con una pizca 
de fascinación, durante los paseos solitarios que solía 
hacer en las tardes después de la hora del calor. Santiago 
no era una ciudad que se dejara moldear por la Historia, 
pensaba, al observar la presencia de nuevos edificios y el 
desfiguramiento de zonas enteras. Tenía la vocación de 
fundarse permanentemente creando unos suburbios 
que hacían olvidar dónde estaba la ciudad. Encima de las 
viejas paredes de adobe que rodeaban el lugar se atisba-
ban sueltas y vencidas, aunque todavía en sus estacas, 
las corridas de alambre de espino herrumbrosas que 
delataban la naturaleza del recinto que había llegado a 
ser Villa Grimaldi. Al observar con más atención, me 
sorprendió que faltaban los álamos grises que circun-
daban aquel espacio, donde tampoco se destacaba de 
afuera la bóveda semiesférica de la cúpula principal. Al 
cruzar la avenida José Arrieta me di cuenta de que la 
tranquera de antes, en la cual sobresalían en su centro 
unas astas de toro talladas en madera, había sido reem-
plazada por un portalón de hierro de dos hojas, cuyas re-
jas oxidadas estaban tapiadas con una gruesa plancha de 
acero de color negro. De manera visible, a un costado de 
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ésta, se hallaba a la altura del rostro, a fin de espiar hacia 
el exterior, una mirilla bastante pronunciada por cuyo 
rectángulo podía asomar, al menos, la boca de un arma 
de fuego. Por un segundo no supe bien qué hacer, pero al 
empujar el portalón con cierta cautela cedió con un sor-
do y lento crujido y tuve de una vez ante los ojos, en una 
vista que me sobrecogió, la desolación en que se había 
convertido el lugar. Imaginé, llevado por el extravío, que 
una mano poderosa había hecho desaparecer la casa, tal 
como en un cuento de Isak Dinesen, para trasladarla va-
ya a saberse a qué país encantado. No había nadie a 
quien preguntarle algo, si es que no era fútil hacerlo sa-
biendo de antemano que me soltarían una mentira. A mi 
derecha se levantaba un rancho construido gracias a los 
retazos de la demolición, opaco y sin vida bajo el sol, que 
podía ser la morada del último cuidador, quien daba la 
impresión de haberse marchado. La puerta exhibía un 
grueso candado con defensas de bronce apretado entre 
dos aldabas. El camino de entrada, formado por la cua-
drícula de los adoquines de piedra que aún permanecían 
intactos, estaba alfombrado por una capa amarilla de 
hojas secas. Al perderse entre los escombros dispersos 
sobre la tierra, flotaba a través de aquella extensión, 
compuesta originalmente de once hectáreas, contigua al 
bosque llamado La Hermita que se extendía hacia arri-
ba, un silencio pétreo congelado en el aire en el que sal-
taba a los ojos, casi como una interrupción, el esqueleto 
de un árbol defoliado. Su corteza yacía carbonizada. Si 
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bien estaba muerto como un inmolado más, era el único 
vástago que permanecía en pie de las dos mil especies 
forestales, crecidas desde la época de la Colonia, como 
estaba informado. El resto de la arboleda había desapa-
recido y, desde luego, el viejo parque con sus espejos de 
agua, cubierto bajo la primera luz de la mañana por una 
vorágine de matorrales y desechos estampados en una 
brusca inmovilidad. La casa se había esfumado como 
dije, aunque al rastrear con el pie se podían distinguir 
entre los cascotes de adobe las huellas de unos cimientos 
de piedra. No quedaba nada, excepto más allá, en un cla-
ro del terreno, la piscina de mármol, donde tantas veces 
me bañara de adolescente. Me llamaba la atención que el 
espacio en el cual se levantara el parque, hoy se viera 
menos vasto, apretado por las murallas lindantes, como 
así también el horizonte, cerrado por la presencia inme-
diata de la cordillera que parecía más cercana que ayer. 
A mis espaldas se recortaban en el fondo de Santiago, 
perdidas en el aire contaminado, las siluetas de unos 
edificios recién construidos. Era una mañana de pleno 
verano, en que se destacaba la tersura del cielo azul, 
cierta brisa fresca a pesar del sol, tibio aún, que princi-
piaba a brillar con alguna crueldad sobre lo que ya no 
existía. El otrora famoso parque de Peñalolén, levantado 
junto con la casona en el último tercio del siglo dieci-
nueve, había sido arrasado hasta el exterminio. Los an-
tiguos jardines, trazados según referencias por Georges 
Dubois, el arquitecto proyectista del Parque Forestal, se 
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habían transformado, en medio de aquel detritus, en 
una hierba quebradiza y seca devorada por la insaciabi-
lidad de la naturaleza. Resultaba doloroso recordar que 
el humanista Andrés Bello, inspirado por este paraje, 
cuando aún constituía hacienda de la familia Egaña, ha-
bía escrito los versos “(b)oscajes apacibles de La Hermita 
/ ¡oh, cuánto a vuestra sombra me recreo!”, pertenecien-
tes a la composición Oda a Peñalolén. Se observaba, al 
penetrar un poco más en él, que era en dicho páramo 
donde se habían edificado los pabellones carcelarios, los 
que al momento de ordenarse el cierre habían sido des-
truidos, hechos astillas, a fin de impedir su testimonio. 
No se debían dejar huellas que mañana fueran utilizadas 
para saber la verdad. Estos residuos estaban impregna-
dos de culpa bajo la indiferencia de la luz matinal, cada 
vez más amarilla, destinados a ser para siempre una ma-
teria informe y anónima que dispersaría el viento. El 
detalle me condujo por un segundo a inquirir, al detec-
tar también en el suelo del lugar numerosas manchas de 
aceite secas, transformadas en unas costras pardas, 
donde de seguro yacía el estacionamiento de los vehícu-
los que salían a buscar a los desdichados, en la distancia 
cada vez más lejana que separaba a aquellas víctimas 
traídas hasta allí de la vida de los demás que había se-
guido su curso. La Historia es la historia de la sempiter-
na biografía de Saturno que devora a sus hijos. Estaba 
ahora en el sector en el que se hallaba El Patio de las Es-
tatuas, pero no tenía seguridad, pues desde esta plani-
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cie, como recordaba, en cuyo centro se destacaba apaci-
ble el mármol de La bella Paulina, se podía contemplar la 
superficie del estanque, el cual también había desapare-
cido llevándose consigo la sorpresa, casi mágica, que 
provocaban los peces rojos que se escurrían como unas 
sombras entre las matas flotantes compuestas de lirios y 
azucenas. Sólo quedaba del estanque la suavidad de su 
hondonada, cubierta por el légamo seco y arenoso, don-
de empezaban a crecer unos arbustos de colliguay. Lo 
que más abundaba en aquel yermo eran los palquis, fá-
ciles de identificar por el nauseabundo olor de sus hojas 
lanceoladas, en que el tufo a muerte se mezclaba con la 
exudación mefítica de las cañerías de desagüe a ras del 
suelo. Se escuchaba en torno el zumbido gris de las mos-
cas del verano. En contraste, era posible advertir, entre 
los penachos de los cardos, unos matorrales de rosas 
salvajes, que parecían lanzar un grito de ahogo postrero 
después de sufrir tantos años. Al recorrer el eriazo, per-
dido en esa hojarasca espinosa que se adhería a la ropa, 
descubrí los restos quemados de un asiento de madera 
que, indudablemente, había servido para alimentar la 
fogata nocturna de algunos pillastres. Llegué así donde 
se encontraba la piscina de mármol, cuyo fondo de color 
verde se veía resquebrajado, como así también sus esca-
linatas de acceso, desguarnecidas de los mosaicos azules 
que cubrían las gradas. Era la única obra, junto con la 
fuente de piedra vecina, escondida entre la hierba, que 
se había salvado de la destrucción. Estaba en ese examen 
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cuando advertí, cercano a l  espejo de agua, la mirada de 
cierto gato de pelaje oscuro, dueño de unos ojos amari-
llos casi iridiscentes, que me observaba temeroso a 
punto de huir.  No dejaba de ser una compañía el ani-
mal.  Luego de escabullirse ante un movimiento mío 
con el brazo, se dio media vuelta rápidamente saltando 
sobre algo, oculto en el pasto, que se destacaba por su 
volumen. Arrojado en la depresión del terreno, perma-
necía el tanque galvanizado del depósito de agua que 
sustentara, tras cinco pisos encastillados en unas es-
tructuras de hierro, la torre que se erigía a mano iz-
quierda, según la memoria, en el fondo del parque. En-
tendí de inmediato, gracias a las notas recogidas duran-
te las averiguaciones, que se trataba del lugar llamado 
más tarde La Torre de los Suplicios, en donde en los 
tiempos felices de la mansión había en la planta inferior 
una sala de máquinas. Sus aparatos hidráulicos, entre 
ellos el motor de petróleo, estaban destinados a la puri-
ficación de los cinco mil litros de agua que contenía el 
depósito. Unas ruedas dentadas movían cada cierto pe-
ríodo, con agudos chirridos metálicos, la pareja de ém-
bolos que provocaba el flujo. El tanque se veía oxidado 
por completo, cubierto de verdín en la profundidad de su 
interior. Empezaba a sentirme mal y, compelido por una 
extraña necesidad, llamé en voz alta a mi viejo amigo 
Antonio, gracias a quien había llegado a esa mansión, 
años de años atrás, cuando fuéramos compañeros de 
aula en el Colegio San Ignacio, en quinta y sexta 

www.elboomeran.com



28

preparatorias. No sé por qué lo hice, tal vez por ser la 
persona que más identificaba con la casona. Debido al 
grito escapó rauda una bandada de pájaros y la estampi-
da de los zorzales y chincoles, plomiza como la salpica-
dura de una pincelada, fue la única respuesta que recibí 
de aquella mañana de diciembre, tan tranquila aparen-
temente, que había comenzado medio adormilado mien-
tras escuchaba por la radio del taxi, camino a Peñalolén, 
unas canciones muy sensibles interpretadas por el 
mexicano Pedro Vargas. Constituía un desvarío haber 
llamado a Antonio pues sabía que él jamás respondería. 
Los fantasmas nunca devuelven la palabra y, si lo hacen, 
como algunos afirman, contestan de otra manera. Gra-
cias a esa amistad escolar había tenido acceso a la casa y 
a su familia, aunque al dejar el establecimiento de los 
jesuitas, luego de irme con mi madre a Buenos Aires y 
después regresar a Santiago al lado de mi padre, la ca-
maradería se esfumó de a poco debido a que ahora estu-
diábamos en colegios diferentes. Sin embargo, nunca lo 
olvidé, quedó en el retrato que guardo de esos años, jun-
to a otras imágenes, comunes a la experiencia de mu-
chos, la procesión de la Virgen del Carmen, Patrona del 
Ejército, por las calles de Santiago, como así también, en 
otro orden, las artistas de cine en traje de baño que apa-
recían en la contratapa de la revista Ecran. La familia de 
Antonio era agradable y me atrajo de ella en particular, 
en oposición a la conducta de la mía, la estabilidad hoga-
reña que yo no gozaba, pero este tema es harina de otro 
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costal. Pertenece a una historia distinta que debería es-
cribir si puedo. Cada uno de ellos tuvo conmigo una 
buena relación y no sabría decir a quién prefería más, 
pues si recuerdo todos se ganaron mi cariño desde su 
modo de ser que, perfilado bajo distintos rasgos, iba 
desde la sensatez del médico que era don Américo, el pa-
dre de mi amigo, hasta la chifladura un poca romántica 
de tía Greta, hermana de la madre, doña Luisa, quizá la 
persona más compleja del grupo familiar. Luego estaban 
los dos hermanos, Félix, estudiante de Ingeniería, y Da-
niela, la menor, alumna del Colegio del Sagrado Cora-
zón. Pero como descubriría más tarde, la residencia 
constituyó para mí, al margen de sus moradores, el lazo 
de afecto más duradero, ya que, tras venderse años 
después, mi vínculo con ésta prosiguió. Cuando la co-
nocí aún no tenía el nombre de Villa Grimaldi con que 
el último dueño legal, un señor Emilio Vassallo Rojas, 
llevado por las presunciones de la mesocracia chilena, 
la bautizó en recuerdo del segundo apellido de su pa-
dre. Bajo ese nombre la finca alcanzó como se sabe la 
triste fama del crimen. De acuerdo al plano levantado 
por alguno de los sobrevivientes del centro de torturas, 
a la derecha se hallaban los pabellones de reclusión 
destinados a los presos transitorios cuyas dependen-
cias, si no me equivocaba de sitio, habían servido ori-
ginalmente como aposentos del personal doméstico de 
la casa. Al final de las celdas individuales, de propor-
ciones tan reducidas que era imposible permanecer de 

www.elboomeran.com



30

pie, se encontraban los servicios higiénicos formados 
por una sucesión de pozos negros a los que podían ir los 
detenidos con arreglo a la voluntad del vigilante de tur-
no. Esta contingencia era otro de los múltiples engrana-
jes del oprobio empleados en El Palacio de la Risa. El 
cuerpo resultaba una maldición, sometido entre esas 
violencias a unas funciones diarias coartadas, por lo que 
es lógico suponer, luego de escuchar o leer dichos testi-
monios, que ninguno de los presos se salvó de sentir en 
esos días, cuando el organismo a pesar de todo reclama-
ba desahogarse, la débil condición humana. En el mis-
mo apartadizo, había un corredor embaldosado donde se 
entreveían, protegidas por un cielo de tejas coloradas, 
apoyado en unas pilastras de bases de piedra, las artesas 
del lavadero de ropa que, a objeto de no estropear la vi-
sión de aquel costado del parque, yacían ocultas por un 
seto de boj recortado, a mediana altura. A unos metros 
se levantaba el kiosco de construcción metálica, inspi-
rado, según decía Félix, en el modelo que se hallaba en 
París en una de las plazoletas del Jardín de Luxemburgo. 
La cúpula de mayólica, plena de colores argentos, brilla-
ba después de la lluvia semejante a un paraguas de cris-
tal. A Félix le gustaba escenificar allí, rodeado de los de-
más compañeros de algarabía, la teatralización de la or-
questa muda que había organizado. Para esto contaba, 
aparte de unos viejos instrumentos provenientes de la 
herencia de la casa, con el auxilio de una victrola ma-
nual, su trompeta de bocina y de unos cuantos discos de 
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música popular de la marca Victor bastante rayados. De 
la presencia del kiosco sólo quedaba la losa del piso don-
de descubrí, cubierto de polvo, el trozo de un mosaico 
verde. El fragmento lucía, aunque borroso, el dibujo he-
ráldico de la flor de lis. Era fácil deducir, como en una 
obrita policial, que el asesino había borrado sus huellas 
y que, después de hacerlo con una fría prolijidad, había 
destruido el escenario del crimen con la furia de un ob-
seso. Nada podía señalar a ciencia cierta lo que había su-
cedido y, en consecuencia, me resultaba dudoso, entre 
otros asuntos ligados por el azar de la vida, imaginar a 
Mónica en ese lugar.
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