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Este vigésimo primer volumen del Reino de Redonda 
está dedicado a Mercedes Casanovas, 

«Di Seingalt» o Real Emisaria Literaria, 
que quiere leer la novela corta del título, 

después de haber hecho tanto por otras novelas 
mucho más largas, más modernas y muy inferiores

El Editor
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Ride si sapis
Lema del Reino de Redonda
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El coronel Chabert*

*  La traductora quiere dar las gracias a la procuradora Reyes Pinzás por 
sus atinadas sugerencias.
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A la señora condesa Ida de Bocarmé,  
de soltera Du Chasteler

–¡Vaya, ¡otra vez nuestro viejo carrick!1

Esta exclamación la soltaba uno de esos apren-
dices a quienes se conoce en los despachos como 

saltacharcos, y que le hincaba el diente con gran apetito a un 
pedazo de pan; arrancó un poco de miga para hacer una 
bolita y la lanzó burlonamente por el postigo de una venta-
na en la que se apoyaba. Bien dirigida, la bolita rebotó casi 
a la altura del vano, tras dar en el sombrero de un descono-
cido que atravesaba el patio de una casa situada en la rue 
Vivienne, donde residía el señor Derville, procurador.2

1.  Según el DRAE, especie de gabán o levitón muy holgado con varias 
esclavinas superpuestas, en uso durante la primera mitad del siglo xix. 
(N. de la T.) 

2.  Derville es un avoué, es decir, un «procurador». Representa a los liti-
gantes en los tribunales de primera instancia, busca abogado en los conten-
ciosos importantes y ofrece consejo en caso de litigio civil, pero también en 
muchas situaciones de la vida corriente. En las familias burguesas, era cos-
tumbre tener un avoué de confianza, al igual que se tenía un médico o un 
notario. (N. de la T.)
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–Vamos, Simonnin, deje de hacerle sandeces a la gente 
o le pongo de patitas en la calle. Por muy pobre que sea 
un cliente, sigue siendo un hombre, ¡qué demonios! –dijo 
el oficial mayor interrumpiendo la suma de una memoria 
de gastos.

El saltacharcos suele ser, como lo era Simonnin, un chi-
co de trece a catorce años que en todos los despachos se 
halla bajo la especial dominación del primer pasante, de 
cuyos recados y billetes amorosos se ocupa mientras lleva 
mandatos a los alguaciles y memoriales al Palacio.1

Tiene algo del pilluelo de París por sus costumbres y 
del buscapleitos por su sino. Este niño carece casi siem-
pre de piedad, de freno, es indisciplinable, hacedor de 
ripios, socarrón, ávido y perezoso. Aun así, casi todos es-
tos críos tienen una anciana madre que vive en un quin-
to piso, con la que comparten los treinta o cuarenta fran-
cos que les pagan al mes.

–Si es un hombre, ¿por qué le llama usted viejo carrick? 
–dijo Simonnin con aire de colegial que pillara a su maes-
tro en falta.

Y siguió comiéndose el pan y el queso recostando el 
hombro en la jamba de la ventana, porque descansaba 
de pie como los caballos de un coche de plaza, con una 
de las piernas alzada y apoyada contra la otra sobre la pun-
tera del zapato.

–¿Qué broma le podríamos gastar al pájaro ese? –dijo 
en voz baja el tercer pasante, llamado Godeschal, parán-
dose en mitad de un razonamiento que pergeñaba en 

1.  El Palacio de Justicia. (N. de la T.)
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una demanda extendida por el cuarto pasante y cuyas co-
pias las realizaban dos novatos llegados de provincias. 
Luego, siguió con su improvisación–: ... Pero por su noble y 
benévola sabiduría, Su Majestad Luis Dieciocho (¡póngalo en 
letra, eh, Desroches, usted que es el aventajado del escri-
to original!),1 cuando retomó las riendas de su reino, compren-
dió... (pero ¿qué va a comprender el guasón ese?) la eleva-
da misión a la que estaba llamado por la divina Providencia!...... 
(signo de admiración y seis puntos: en el Palacio son lo 
bastante religiosos como para hacer la vista gorda), y su 
primer pensamiento fue, como demuestra la fecha de la ordenanza 
citada a continuación, reparar los infortunios causados por los 
tristes y espantosos desastres de nuestros tiempos revolucionarios, 
restituyendo a sus fieles y numerosos servidores (lo de numero-
sos es un halago que gustará al Tribunal) todos sus bienes 
invendidos, ya se encontraran en dominio público, ya se encontra-
ran bajo el dominio ordinario o extraordinario de la corona, ya se 
encontraran, por último, entre las dotaciones de establecimientos 
públicos, porque estamos y nos consideramos facultados para sos-
tener que tal es el espíritu y el sentido de la famosa y tan leal orde-
nanza emitida en... Un momento –dijo Godeschal a los tres 
pasantes–, esta maldita frase ha llenado el final de mi pági-
na. Pues bien –prosiguió humedeciendo con la lengua el 
dorso del pliego para poder pasar la gruesa página de su 
papel timbrado–, pues bien, si quieren gastarle una bro-
ma, díganle que el jefe sólo puede hablar con sus clientes 
entre las dos y las tres de la madrugada. ¡Ya veremos si vie-

1.  Lo copiado (grossoyé) por Desroches (el grossoyeur) es la grosse, el 
ejemplar extendido en caracteres más gruesos que las demás copias, y que a 
efectos legales se considera el original. (N. de la T.)
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ne, el viejo rufián! –Y Godeschal retomó la frase ya inicia-
da–: Emitida en... ¿Ya lo tienen? –preguntó.

–Sí –gritaron los tres copistas.
Todo sucedía a un tiempo, la demanda, la charla y la 

conspiración.
–Emitida en... ¿Eh, papá Boucard, qué fecha lleva la or-

denanza? ¡Hay que poner los puntos sobre las íes, recór-
cholis! Así se rellenan páginas.

–¡Recórcholis! –repitió uno de los copistas antes de que 
Boucard, el oficial mayor, contestara.

–¿Cómo? ¿Ha escrito usted recórcholis? –exclamó Go-
deschal mirando a uno de los novatos con sorna y severi-
dad a la vez.

–Pues sí –dijo Desroches, el cuarto pasante, inclinándo- 
se sobre la copia de su vecino–, ha escrito: Hay que poner 
los puntos sobre las íes, y recórcholis con k.

Todos los pasantes soltaron la carcajada.
–¿Cómo, señor Huré? ¡Toma recórcholis por un térmi-

no de Derecho y dice usted que es de Mortagne!1 –excla-
mó Simonnin.

–¡Bórreme todo eso! –dijo el primer pasante–. ¡Si el juez 
encargado de fijar las costas viera semejantes cosas, diría 
que nos lo tomamos todo a chufla! Meterían al jefe en un 
buen lío. ¡Vamos, no vuelva a hacer ninguna tontería por 
el estilo, señor Huré! Un normando no debe escribir una 
demanda con descuido. ¡Es el portaestandarte de la curia!

–¿Emitida en... en...? –preguntó Godeschal–. ¿Me quie-
re usted decir cuándo, Boucard?

1.  Ciudad de la Baja Normandía. (N. de la T.)
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–Junio de 1814 –contestó el primer pasante, sin inte-
rrumpir su tarea.

Un toque dado en la puerta del despacho interrumpió 
la frase de la prolija demanda. Cinco pasantes dentudos, 
con ojos vivos y burlones, con encrespadas cabezas, le-
vantaron la nariz hacia la puerta, tras gritar a voz en cue-
llo todos a una: «¡Adelante!». Boucard permaneció con 
la cara sepultada en un montón de papelajos, llamados 
morralla en la jerga del Palacio, y siguió con la memoria 
de gastos en la que trabajaba.

El despacho era una gran estancia provista de la clási-
ca estufa que preside todos los antros de la chusma toga-
da. Los tubos atravesaban diagonalmente el cuarto hasta 
llegar a una chimenea condenada sobre cuyo mármol se 
veían varios trozos de pan, triángulos de queso de Brie, 
chuletas de cerdo crudas, vasos, botellas y la taza de cho-
colate del oficial mayor.

El olor de esos comestibles se amalgamaba tan bien 
con el hedor de la estufa calentada sin mesura, con el aro-
ma propio de los despachos y los papelotes, que la fetidez 
de un zorro habría pasado inadvertida. El entarimado ya 
estaba cubierto de fango y nieve traídos por los pasantes. 
Junto a la ventana se hallaba el escritorio de cilindro del 
oficial mayor, al que estaba adosada la mesita destinada  
al segundo pasante, que en ese momento tenía Palacio. Se-
rían entre las ocho y las nueve de la mañana. En el des- 
pacho había por todo ornamento esos grandes carteles 
amarillos que anuncian desahucios, subastas, licitaciones 
de indivisos entre mayores de edad y menores, adjudica-
ciones definitivas o provisionales, ¡la gloria de los despa-
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chos! Detrás del oficial mayor había un enorme casillero 
que ocupaba toda la pared de arriba abajo, y cuyos com-
partimentos estaban abarrotados de legajos de los que col-
gaba un número infinito de etiquetas y cabos de hilo rojo, 
que dan una fisonomía especial a los expedientes judicia-
les. Los estantes inferiores del casillero estaban llenos de 
cajas de cartón amarillentas por el uso, ribeteadas de pa-
pel azul, y en las que se leían los nombres de los clientes 
importantes cuyos jugosos asuntos se estaban cocinando 
en aquel momento. Los sucios cristales de la ventana de-
jaban pasar poca claridad. Además, en el mes de febrero, 
en París no son muchos los despachos donde pueda escri-
birse sin ayuda de una lámpara antes de las diez, ya que 
en todos ellos reina un descuido bastante entendible: to-
dos entran y salen, nadie se queda, no hay ningún interés 
personal que se sienta vinculado a un espacio tan común; 
ni al procurador, ni a los litigantes, ni a los pasantes les 
importa la elegancia de un lugar que para éstos es un aula, 
para aquéllos un sitio de paso, para el dueño un laborato-
rio. El mugriento mobiliario se transmite de un procura-
dor a otro con tan religiosa puntillosidad que en determi-
nados despachos sigue habiendo cajas de sobrantes, tirillas 
de pergamino para coser los legajos, sacas procedentes de 
los procuradores del Chlet, abreviatura de la palabra Châte-
let, jurisdicción que equivalía en el antiguo orden de cosas 
al actual tribunal de primera instancia. Aquel despacho 
oscuro, cubierto de polvo, tenía pues, como todos los de-
más, algo que a los litigantes les resultaba repulsivo y que 
lo convertía en una de las más horripilantes monstruosi-
dades parisienses. A decir verdad, si las húmedas sacristías 
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donde las plegarias se pesan y se pagan como si fueran 
especias, si las tiendas de las ropavejeras en las que flotan 
harapos que mustian todas las ilusiones de la vida mos-
trándonos adónde van a parar nuestras fiestas, si esas dos 
cloacas de la poesía no existieran, un despacho de procu-
rador sería, de entre todos los establecimientos sociales, 
el más horrendo. Pero lo mismo sucede con la casa de 
juego, el tribunal, el despacho de lotería y el burdel. ¿Por 
qué? En esos lugares, por ser en el alma del hombre don-
de se representa el drama, puede que los accesorios le 
sean a éste indiferentes, lo que también explicaría la sen-
cillez de los grandes pensadores y los grandes ambiciosos.

–¿Dónde está mi cortaplumas?
–¡Que estoy almorzando!
–¡Vete al cuerno, ha caído un borrón en la demanda!
–¡Chsss, señores!
Estas varias exclamaciones se lanzaron a la vez en el 

momento en que el viejo litigante cerraba la puerta con 
esa especie de humildad que desnaturaliza los movimien-
tos del hombre desdichado. El desconocido trató de son-
reír, pero los músculos de su rostro se distendieron tras 
buscar en vano algún síntoma de amenidad en los rostros 
inexorablemente ajenos de los seis pasantes. Acostumbra-
do sin duda a juzgar a los hombres, se dirigió muy educa-
damente al saltacharcos, confiando en que ese chivo expia-
torio le contestara con dulzura.

–Señor, ¿su jefe está visible?
El malicioso saltacharcos contestó al pobre hombre dán-

dose con los dedos de la mano izquierda repetidos golpe-
citos en la oreja, como queriendo decir: «Estoy sordo».
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–¿Qué desea, caballero? –preguntó Godeschal, que 
mientras hacía esa pregunta se tragaba un trozo de pan 
con el que habría podido cargarse un cañón de a cuatro, 
blandía el cuchillo y cruzaba las piernas poniendo a la 
altura de su ojo el pie que en ese momento se hallaba en 
el aire.

–Es, señor, la quinta vez que vengo –contestó el pobre 
hombre. Deseo hablar con el señor Derville.

–¿Viene por algún asunto?
–Sí, pero sólo puedo explicárselo al señor...
–El jefe está durmiendo; si desea consultarle acerca de 

algún problema, sólo trabaja en serio a medianoche. Pe- 
ro si quisiera decirnos de qué se trata, nosotros también 
podríamos...

El desconocido permaneció impasible. Miró modesta-
mente a su alrededor, como un perro que al colarse en 
una cocina extraña teme llevarse una paliza. Por razón 
de su oficio, los pasantes jamás le tienen miedo a los la-
drones, así que no sospecharon del hombre del carrick y 
le dejaron que observara el local, en el que buscaba en 
vano una silla en la que descansar ya que estaba visible-
mente fatigado. Por sistema, los procuradores dejan pocas 
sillas en sus despachos. El cliente vulgar, harto de espe-
rar de pie, se marcha refunfuñando, pero no hace perder 
un tiempo que, al decir de un viejo procurador, no pue-
de cargarse en la minuta.

–Señor –contestó–, ya he tenido el honor de advertirle 
de que sólo podía explicarle mi asunto al señor Derville; 
esperaré a que se levante.

Boucard había terminado la suma. Olisqueó el aroma 
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del chocolate, se levantó de su sillón de caña, se acercó  
a la chimenea, escudriñó al viejo, miró el carrick e hizo 
una mueca indescriptible. Pensó probablemente que por 
mucho que se exprimiera a aquel fulano, sería imposible 
sacarle ni un céntimo; intervino entonces con una frase 
breve, con la intención de librar al despacho de un mal 
cliente.

–Le dicen la verdad, caballero. El jefe sólo trabaja du-
rante la noche. Si su asunto es grave, mi consejo es que 
vuelva a la una de la madrugada.

El litigante miró al oficial mayor desconcertado y du-
rante un rato permaneció inmóvil. Acostumbrados a to-
dos los cambios de fisonomía y a los singulares caprichos 
producidos por la indecisión o la ensoñación que carac-
terizan a quienes andan siempre metidos en pleitos, los 
pasantes siguieron comiendo, con tanto ruido de mandí-
bulas como el que deben de hacer los caballos en el pese-
bre, y se desentendieron del viejo.

–Señor, volveré esta noche –dijo al fin el anciano, 
quien por una tenacidad propia de la gente desdichada 
quería coger a la humanidad en un renuncio.

El único epigrama permitido a la Miseria es obligar a 
la Justicia y la Beneficencia a denegaciones injustas. Cuan-
do los desdichados pillan a la Sociedad en una mentira, 
se arrojan con mayor ahínco en el seno de Dios.

–¡Vaya, nos ha salido bravucón! –dijo Simonnin sin es-
perar a que el viejo cerrara la puerta.

–Parece un desenterrado –añadió el último pasante.
–Es algún coronel que reclama un atraso –dijo el ofi-

cial mayor.
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