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M e detuve junto a la ventana del cenador de piedra, desde 
la que tantas veces —y tan maliciosamente— la señori-

ta Mapp había mirado a la calle. A la izquierda, podía contem-
plarse la fachada de su casa; justo enfrente, la empinada calle 
empedrada y apenas un resquicio de High Street al fondo; a 
la derecha, la iglesia y las ruinas de lo que aún conservaba el 
aspecto de una chimenea.

La calle estaba abarrotada y, aunque me afané en identificar 
alguno de aquellos paseantes rostros, no pude encontrar a na-
die que se pareciera ni por lo más remoto a aquellas personas a 
las que ella solía espiar.

E. F. Benson
Lamb House, Rye
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L a señorita Elizabeth Mapp aparentaba unos cuarenta años, 
y había aprovechado esa circunstancia para restarse un 

par de ellos. Su rostro lucía un saludable color rosado y en él 
habían dejado huella la curiosidad crónica y la iracundia; pero 
estas emociones tan vivificantes también le habían permitido 
desarrollar una asombrosa actividad mental y corporal. Seme-
jantes características explicaban aquella relativa inmadurez que 
se le habría achacado en cualquier sitio, salvo en el encantador 
pueblecito en el que vivía desde hacía mucho tiempo. Ese fas-
tidio casi permanente, y las más ominosas sospechas respecto 
a todo el mundo, habían logrado conservarla joven y activa en 
extremo.

Aquella calurosa mañana de julio, la señorita Mapp perma-
necía sentada, como una gran ave de presa, junto a la esplén-
dida ventana de su cenador de piedra; el amplio arco que la 
conformaba le ofrecía un estratégico ángulo de visión que le 
resultaba extraordinariamente útil para sus propósitos. Aque-
lla pequeña edificación de su jardín, diáfana y espaciosa, se 
había construido en ángulo recto respecto a la fachada de la 

1
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casa principal, y estaba orientada directamente a la interesan-
tísima calle que desembocaba, en su extremo inferior, en High 
Street, la calle principal de Tilling. Frente a la puerta de la 
casa, la calle giraba bruscamente de tal modo que, cuando 
la señorita Mapp se encontraba en aquel mirador, su propia 
casa quedaba justo a la izquierda. La calle descendía al frente, 
mientras que a la derecha podía dominar una amplia pers-
pectiva de esa misma calle, que terminaba en el cementerio 
abandonado que rodeaba la monumental iglesia normanda 
de Tilling, que tenía poco de monumental para la señorita 
Mapp, pues no estaba especialmente interesada en los viejos 
y poco apasionantes edificios antiguos, aunque alguien que 
sí estuviera interesado en la iglesia podría obtener abundante 
información en cualquier guía turística.

Mucho más apasionante para su espíritu resultaba el hecho 
de que entre la iglesia y su estratégica ventana se encontrara el 
cottage en el que vivía su jardinero. De esta manera, cuando 
otros asuntos no requerían su atención, su escrutadora mirada 
podía interceptar si el susodicho jardinero acudía a arreglar 
su jardín antes de las doce o volvía a retrasarse hasta la una. 
Aquel hombre no tenía escapatoria, no podría escabullirse, 
pues debía cruzar, forzosamente, la calle por delante de las 
mismísimas narices de la rapaz señorita Mapp. Del mismo 
modo, la señorita Mapp podía observar si algún miembro de 
aquella familia de desharrapados salía alguna vez por la puerta 
de su jardín cargado con alguna cesta sospechosa, que bien 
podía contener frutas y hortalizas «de contrabando». El día 
anterior, sin ir más lejos, había tenido que salir corriendo, con 
una amenazadora sonrisa en los labios, para detener a un gol-
fillo, cargado hasta arriba de hortalizas, e interrogarle sobre el 
contenido de «su preciosa cestita». La realidad es que al final 
resultó que la preciosa cestita tan solo contenía una de las redes 
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que cubría los fresales y que el muchacho se la llevaba para que 
la mujer del jardinero la arreglara; así que, esta vez, no había 
riesgo de robo y bastaba con que la señorita Mapp controlara 
que la red regresaba a su jardín a su debido tiempo. Todos es-
tos procesos los ejecutaba la señorita Mapp desde una ventana 
lateral del cenador, desde la que dominaba los lechos de fresas; 
podía observarlo todo de cerca sin peligro, porque la oculta-
ban las grandes ramas y las hojas de una higuera, y así podía 
espiar sin que nadie pudiera espiarla a ella.

Por otro lado, hacia la derecha, la calle que subía hacia la 
iglesia no tenía nada de particular que reseñar (salvo los do-
mingos por la mañana, cuando la señorita Mapp tenía la opor-
tunidad de elaborar un listado prácticamente completo de los 
que acudían a los servicios religiosos), porque en las humildes 
moradas que se alineaban en esa parte de la calle no residía na-
die que tuviera un verdadero interés para ella. A la izquierda, 
queda ya descrito, descansaba la fachada de la casa principal, 
en ángulo recto desde la estratégica ventana, y era desde esa 
atalaya desde donde podían hacerse —y vaya si se hacían— la 
mayor parte de las observaciones útiles.

Y desde la ventana que daba al interior de la casa, oculta 
tras una cortina medio descorrida como por descuido, la vigi-
lante mirada de la señorita Mapp tenía acceso al trabajo de la 
criada. De un solo vistazo, podía saber si esta se asomaba por 
la ventana, si se dedicaba a hablar con alguna conocida que 
pasara por la calle o si saludaba a alguien agitando el plumero. 
Rápida y veloz, en cuanto descubría alguno de esos gestos, la 
señorita Mapp efectuaba un avance por el flanco, por sorpresa, 
ascendía los pocos peldaños del jardín y entraba, sigilosa, en la 
casa. Entonces, subía sin hacer ruido las escaleras, y sorprendía 
con las manos en la masa a la transgresora en sus escarceos 
domésticos. Pero todo aquel espionaje, a derecha e izquierda, 
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carecía en realidad de emoción e interés, y eran minucias en 
comparación con los tremendísimos hallazgos que diariamen-
te, y a cada hora, aquella avezada observadora interceptaba en 
la calle que transcurría, ajena, ante su mirador.

Pocas cosas había que guardaran relación con los avatares 
sociales de Tilling que no se hubieran comprobado fehacien-
temente, o al menos se hubieran sospechado con cierto fun-
damento, desde la percha de la señorita Mapp, propia de un 
águila vigilante. Un poco más abajo de su casa, a la izquierda, 
se encontraba la residencia del mayor Flint, con su ladrillo rojo 
georgiano —idéntico al que cubría la residencia de la propia 
Elizabeth Mapp—; y enfrente se erigía la del capitán Puffin. 
Ambos permanecían solteros, aunque todo el mundo daba por 
hecho que el mayor Flint había protagonizado algunas aven-
turas amorosas en su juventud que cualquiera calificaría de 
asombrosas. De hecho, siempre cambiaba precipitadamente de 
conversación cuando se mencionaba cualquier asunto relacio-
nado con duelos y desafíos de honor. Así pues, no era del todo 
descabellado deducir que había intervenido en algún lance en 
el que se habría derramado sangre. A estas conjeturas románti-
cas se añadía el hecho de que, cuando venía el tiempo húmedo 
y reumático, se le embotaba mucho el brazo izquierdo, y se le 
había oído decir que «la herida» le estaba empezando a mo-
lestar. ¿Qué tipo de herida era aquella? Eso nadie lo sabía con 
certeza: podía haberse tratado de la marca de una vacuna o del 
tajo de un sable, pues después de decir que la herida le moles-
taba, invariablemente añadía: «¡Bah, es lo menos que se puede 
esperar en un veterano!»; y, aunque a continuación podía ha-
blar sin cesar de los militares veteranos, corría un tupido velo 
sobre sus antiguas campañas. Que había prestado servicio en 
la India, en realidad, era bastante probable, porque se refería a 
la comida como «almuerzo matutino», que era una expresión 
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militar de las colonias, y llamaba a su criada con la exclama-
ción «¡Qui-hi!».1 Teniendo en cuenta que la criada en realidad 
se llamaba Sarah, era evidente que aquello era una reminiscen-
cia de su etapa en los barracones. Cuando no estaba furioso, 
su conducta hacia sus congéneres varones era campechana y 
efusiva; y estuviera furioso o no, se dirigía hacia la damiselas 
o las mujeres hermosas siempre galante y pomposo en extre-
mo. Desde luego, era de dominio público que llevaba un rizo 
de cabello femenino en un pequeño guardapelo de oro, atado 
a la cadena de su reloj, y lo habían visto besándolo cuando 
—haciendo gala de una llamativa negligencia— pensaba que 
nadie lo estaba observando. 

Cuando tomó asiento junto a la ventana aquella soleada 
mañana de julio, la mirada de la señorita Mapp se detuvo un 
instante en la casa del mayor (no sin antes lanzar una mirada 
de asco a la fotografía de la contracubierta de su periódico 
ilustrado matutino, que generalmente mostraba a jóvenes 
muchachas bailando en corro, jugueteando en las revolto-
sas olas, o tumbadas en la playa en actitudes que la señorita 
Mapp prefería no definir). Ni el mayor ni el capitán Puffin 
eran muy madrugadores. De hecho, en ese momento pudo 
oír un nítido gruñido amortiguado que su avezado tímpano 
interpretó claramente como la llamada del mayor a la criada: 
«Qui-hi!».

—Vaya, así que el mayor acaba de bajar a desayunar —dedu-
jo automáticamente la señorita Mapp—, y ya son casi las diez. 
A ver… martes, jueves, sábado… hoy tocan gachas matutinas.

Su inquieta mirada viró entonces hacia la casa que estaba 
justo frente a aquella en la que se desayunaban gachas. Justo 

1. Qui-hi! (del hindi-urdu koohee-hye; lit.: «¿Hay alguien ahí?») era la forma 
en que los ingleses llamaban a los criados en la India de la época colonial.
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entonces, una mano se asomaba por una de las ventanas del 
piso de arriba y depositaba una esponja en el alféizar. De in-
mediato, la que parecía la misma mano surgía de nuevo del 
interior y aseguraba la esponja, como para impedir que saliera 
volando y cayera a la calle. Por consiguiente, era evidente que 
el capitán Puffin se había levantado un poco más tarde que el 
mayor Flint aquella mañana, aunque siempre se afeitaba y se 
cepillaba los dientes antes del baño, así que apenas había unos 
minutos de diferencia entre ambos.

La agitación general y el ajetreo diario en Tilling —como 
ocurre con los paulatinos estallidos de vida palpitante de las 
crisálidas nocturnas, con los apresuramientos de las señoras 
del pueblo con sus cestas de mimbre en la mano para las com-
pras, con el éxodo de los hombres para coger el tranvía de las 
11.20 de la mañana en dirección al campo de golf, y con otras 
obligaciones y devociones del día— no entraban en su apo-
geo hasta las diez y media al menos; así que la señorita Mapp 
tenía tiempo de sobra para echarle una ojeada a los titulares 
del periódico y entretenerse en necesarias y castas meditaciones 
respecto a los ocupantes de aquellas dos casas antes de tener 
que volver a ocupar su lugar junto a la ventana para no perderse 
ningún detalle. 

De los dos, el mayor Flint era, sin ninguna duda, el más 
atractivo para las féminas. Durante años, la señorita Mapp 
había intentado engatusarlo para que se casara con ella, y, 
desde luego, aún no se había dado por vencida. Con su his-
torial aventurero, con el tufillo a India (y a alcanfor) en las 
alfombras de piel de tigre que cubrían el suelo de su vestíbulo 
y se elevaban sobre los rodapiés de las paredes como las olas 
que trae la pleamar, con sus modales altaneros y galantes, con 
sus contundentes y despectivos «¡buah!» y sus desdeñosos co-
mentarios ante las «bobadas y tonterías que suelta la gente», 
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con sus golpetazos en la mesa para hacer hincapié en alguna 
argumentación, con su herida de misterioso origen y sus pro-
digiosos golpes en el campo de golf, con su intolerancia ante 
cualquiera que creyera en los fantasmas, en los microbios o 
en la dieta vegetariana, el mayor Flint se presentaba ante las 
damas dotado de cierta apostura y cierto aire aventurero. En 
su presencia, las damas sentían que estaban frente a un pedazo 
de carbón ardiente que se hubiera transportado ante ellas di-
rectamente desde los hornos de la Creación. 

El capitán Puffin, por otro lado, era de una pasta tan dife-
rente que apenas se podría decir que fuera de ninguna pasta 
en absoluto. De muy baja estatura, hacía avanzar su escuálida 
constitución a base de trompicones causados por una cojera 
que no hubiera podido disimular. Lo que sí podía ocultar 
era su hombría, a base de los abalorios y trajes de nativos de 
Papúa que guardaba en el vestíbulo y que contrastaban forzo-
samente con las tradicionales pieles de tigre que adornaban la 
casa del mayor Flint. Para colmo, exhibía unos modales fun-
cionariales y escasamente corteses, y de su garganta no salía 
más que una ridícula voz aflautada. Sin embargo, a ojos de la 
señorita Mapp, había algo detrás de aquella vulgaridad que 
destilaba un cierto misterio (desde luego, ese algo tenía que 
estar detrás, porque nada aparecía a primera vista.) Nadie po-
día afirmar que el mayor Flint, con sus gritos y sus desprecios, 
fuera ni por asomo misterioso; siempre ponía todas sus cartas 
sobre la mesa, todos los reyes y todos los ases. Sin embargo, 
en el caso del capitán Puffin, la señorita Mapp no se atrevía a 
asegurar que su enclenque vecino no tuviera algún comodín 
que pudiera sacar de la manga y dejar pasmado a cualquie-
ra que lo estuviera observando en ese momento. La idea de 
convertirse en la señora Puffin no le resultaba tan atractiva 
como la de presentarse como la esposa del mayor, pero de vez 
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en cuando, solo por si acaso, le dedicaba alguna que otra leve 
consideración.

Además, otro misterio rodeaba a aquellos dos hombres, a 
pesar de que tenía perfectamente controlados la mayoría de 
sus movimientos. Como si se tratara de una ley inquebranta-
ble, los dos caballeros iban juntos a jugar al golf todas las ma-
ñanas, se echaban la siesta por la tarde (como podía comprobar 
fácilmente cualquiera que pasara por delante de sus casas un 
día tranquilo y escuchara los rotundos y rítmicos ronquidos 
que rasgaban el aire vespertino). Por supuesto, iban a tomar el 
té y a merendar después, y jugaban al bridge hasta que llegaba 
la hora de cenar. Si tal entretenimiento no les parecía suficien-
te, acudían al club de campo y pasaban horas acomodados en 
sus mullidos sillones, o añadían a su repertorio sucesivas par-
tidas de billar. Aunque las meriendas eran muy frecuentes en 
Tilling, no era frecuente salir a cenar fuera; los solitarios o los 
puzles y rompecabezas ocupaban la hora o las dos horas que 
transcurrían entre la cena en casa y la hora de irse a la cama. 
Sin embargo, una y otra vez, la señorita Mapp había visto lu-
ces encendidas en el salón de aquellos dos vecinos a una hora 
en la que esas luces, como todo el mundo sabía en Tilling, 
debían quedar estrictamente confinadas a los dormitorios, y 
ni siquiera eso. 

Aquella última semana, sin ir más lejos, desvelada por al-
guna indigestión inexplicable (de la cual había culpado a una 
pequeña manzana verde que se había zampado justo después 
de la cena), la señorita Mapp había observado, a través de las 
cortinas, algunas luces encendidas en el salón del capitán 
Puffin. Y a las doce y media de la noche, nada menos. Aquel 
descarado suceso había excitado tanto sus nervios que, a riesgo 
de caerse por la ventana, había estirado el cuello para com-
probar que la casa del mayor Flint también estaba iluminada. 
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Así que no estaban juntos, porque en ese caso cualquier pro-
pietario prudente (y Dios sabía que ambos eran cicateros con 
el dinero y tacañeaban todo lo que podían, y, aunque Él no lo 
supiera, por supuesto que la señorita Mapp no lo desconocía) 
hubiera apagado las luces de su casa antes de salir, si tuviera la 
intención de acudir a casa de su amigo para mantener allí una 
charla alegre y despreocupada a esas horas. A la noche siguien-
te, cuando las punzadas de la indigestión habían desaparecido 
ya por completo, pudo comprobar que el fenómeno se repetía, 
gracias al despertador que había fijado a aquellas mismas ho-
ras intempestivas. Las altas horas de la noche, por supuesto, 
son propicias para las refacciones nocturnas; pero ¿por qué a 
esas horas?, se preguntaba con ansia la señorita Mapp, ¿por 
qué precisamente a esas altas horas de la noche? Por supuesto, 
ambos se regían por el horario de verano, aunque la mayoría 
de los habitantes de Tilling se negaban en redondo a cambiar 
la hora solo porque el señor primer ministro Lloyd George2 
así lo hubiese dispuesto; pero aunque así fuera… Entonces se 
dio cuenta de que esas horas serían más tardías si cabe para 
aquellos traidores que habían resuelto adherirse al horario de 
verano, así que aquello no era excusa.

La mente de la señorita Mapp no había sido diseñada para 
creer en lo improbable, y la explicación que justificaba que los 
dos hombres estuvieran despiertos a tales horas de la noche 
no era muy creíble precisamente. Cuando se le preguntaba, 
el mayor Flint siempre respondía que estaba revisando «sus 
diarios», y que el único momento del día que podía encontrar 
para esa tarea, en aquel delicioso torbellino de vida en Tilling, 

2. David Lloyd George (1863-1945) fue primer ministro británico entre 1916 
y 1922, y un firme partidario del «horario de verano», que generó fuertes 
controversias desde su implantación en los primeros años del siglo xx.
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era cuando se retiraba a la quietud de su casa por la noche. 
El capitán Puffin, por su parte, aseguraba que se ocupaba de 
saciar una curiosidad propia de un erudito estudiando la his-
toria antigua de Tilling, sobre la que estaba preparando un 
extenso ensayo. Si se lo permitían, podía pasarse más de una 
hora hablando sobre el proyecto de recuperación del terreno 
de las marismas del sur de la localidad, o sobre la vieja calzada 
romana construida sobre un terraplén elevado, de la cual aún 
quedaban algunos restos. Pero que siguieran con sus trabajos y 
estudios hasta tan altas horas denotaría, a juicio de la señorita 
Mapp, una vanidad sin precedentes por parte del mayor Flint, 
y un amor por las antigüedades —también sin precedentes— 
por parte del capitán Puffin (sobre todo al precio que estaba 
el gas últimamente). No; la señorita Mapp intuía cuál era la 
verdad, aunque aún no había decidido cuánto de verdad había 
en esa verdad. Mentalmente, rechazó la idea de que la vanidad 
(aun en estos días tan prolijos en diarios y autobiografías) y las 
antigüedades explicaran tanto estudio nocturno; rechazó esa 
hipótesis con la misma benéfica y saludable intolerancia con 
la que un estómago recio y sano rechaza una comida en mal 
estado, y no se dejó intoxicar reteniendo aquellas malévolas 
patrañas en su mente más tiempo del estrictamente necesario. 
Así que no es de extrañar que decidiera utilizar los binoculares 
de aluminio ligero (que llevaba a la ópera para no pasar por 
alto ningún detalle que tuviera lugar en el escenario, y me-
nos aún entre los —en apariencia— atentos espectadores) para 
confirmar si era Isabel Poppit la que subía con aquel paso ligero 
pavoneándose por High Street y entraba en la papelería y ex-
clamara para sí misma, por tricentésima sexagésima quinta vez 
después de desayunar: «Resulta de lo más desconcertante…». 
Precisamente, aquel día se cumplía un año exacto desde que 
hubiera avistado por vez primera aquellos reflejos nocturnos 
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