www.elboomeran.com

La cartera
del cretino

Kurt Vonnegut

Primer capitulo



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

La cartera
del cretino

Kurt Vonnegut

MAL9ASO



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

Episodio uno

Entre tibio y Tombuctd

Un joven pintor, cuya esposa habia fallecido en un accidente auto-
movilistico dos semanas atrds, se encontraba de pie ante las puertas
abiertas de su estudio en una casa silenciosa. Tenia los pies muy se-
parados, como si se dispusiera a atacar a alguien, y el gesto de frus-
tracién de su rostro contradecia la apacible escena que tenia ante si.
Una loma verde, chispeada con resplandecientes hojas caidas de los
arces, se deslizaba hacia un estanque que bordeaba la presa de rocas
que él mismo habia construido en primavera. Un anciano encorva-
do y de ojos brillantes, su vecino el granjero, recorria arriba y abajo
el espigdn de madera que se internaba en el estanque, arrojando al
agua un cebo rojiblanco una y otra vez.

El pintor, David Harnden, sostenia en sus manos un pequeio
diccionario y, bajo la fragil calidez de la luz del veranillo de San
Martin, lefa y releia la definicién de la palabra situada entre tibio y
Tombuctu: «la idea general, relacién o hecho de una existencia con-
tinua o sucesiva».

De manera impaciente, David cerré de un golpe el libro entre
sus largos dedos. La palabra era tiempo. Anhelaba entender el tiem-
po, desafiarlo, derrotarlo —ir hacia atras, no hacia adelante—, vol-
ver a los momentos vividos junto a su esposa, Jeanette, esos instan-
tes que el tiempo habia barrido.

El carrete de pesca del viejo granjero cantaba. David levanté
la vista a tiempo de ver como el brillante cebo impactaba contra
el agua, se hundia e iniciaba su retorcido regreso hacia el espigén.
Ahora colgaba en el aire, a escasos centimetros de la punta de la
cafia. Sus ultimas ondas en la superficie del agua se disipaban al
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limite del estanque. Otro instante que se desvanecia... Que se iba, se
estaba yendo, ya se habia ido. Tiempo.

A David se le abrieron m4s los ojos. Sabia que su fascinacion
por el tiempo rayaba la insania y era poco mds que una reaccion a
la tragedia. Pero en momentos mds calmados experimentaba una
firme y creciente conviccion de que su deseo de viajar a un pasa-
do mis feliz podia ser algo de lo mas razonable. En cierta ocasidn,
un amigo cientifico le habia comentado, con unos whiskys encima,
que cualquier avance técnico que pasara por la mente humana se
convertiria algin dia en realidad gracias a la ciencia. Era concebible
que el hombre pudiera viajar a otros planetas, asi que eso acabaria
sucediendo. Era concebible fabricar una maquina mas inteligente
que el ser humano, asi que acabarfa fabricandose. Era concebible
que David pudiese volver junto a Jeanette. Cerr6 los ojos. Era incon-
cebible la idea de no volver a verla...

Contemplé al granjero mientras éste recogia el sedal para vol-
ver a lanzar el cebo. El espigon cruji6. «Aléjese del extremo», le
grit6 David. Llevaba tiempo pensando en arreglar dos de los pilares,
que estaban verdosos y astillados. El viejo no dio sefiales de haberle
oido. David no estaba de humor para preocuparse por €l. Al carajo
con el pantaldn: aguantaria. Regresé a su mundo interior.

Se tumbo cuan largo era en un sofd del estudio, dejé caer el dic-
cionario al suelo y se perdi6 en una fantasia poblada por visitantes de
otro mundo. Imaginaba seres infinitamente mas sabios que los hu-
manos, con mds sentidos que los cinco habituales en el hombre; seres
que podian hablarle del tiempo. Pensaba en visitantes del espacio que
aportaban una comprension del tiempo como algo que parecia sobre-
pasar los limites de la mente humana... De largo. Puede que hubiese en
el universo ciertas formas de vida —los que iban en platillos volantes,
pongamos por caso— que podian deambular a su antojo por el tiempo.
Y seguro que se reian de los terricolas, para quienes el tiempo era una
calle unidireccional cuyo final se apreciaba a simple vista.
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Si pudiera, ;hacia donde viajaria en el tiempo? David se incor-
pord y se meso el cabello corto y negro. «Hacia Jeanette», dijo en
voz alta... Hacia las imdgenes, los sonidos, los aromas y las sensa-
ciones de cierta tarde de mayo. El paso del tiempo habia oscureci-
do, aplanado y enfriado esa preciosa vision. Podia recordar lo vital,
lo feliz y lo perfecta que habia sido esa tarde. Pero ya no podia
verla con claridad...

Vagamente, mientras se le rompia el corazén, podia verse a si
mismo junto a la hermosa y radiante Jeanette tal como habian sido
ese dia. jEl momento perfecto? Eran infinitos, y todos igualmente
adorables. Casados hacia dos semanas, habian llegado a esta casa
aquel dfa... Habian explorado alegremente cada cuarto, alabando la
verde y suave tranquilidad que enmarcaba cada ventana... Se ha-
bian apoyado en el dique de rocas, habian chapoteado con los pies
descalzos en el estanque y se habian besado... Se habian tumbado
sobre la hierba fresca de la loma... Jeanette, Jeanette, Jeanette...

La imagen se vio alterada por un grito. «jSocorro! jAyuda!»

David se puso en pie de un salto. Los dos pilares del extremo del
pantaldn se habian quebrado de arriba abajo, extendidos en toda su
longitud. Las planchas de madera m4s cercanas al agua colgaban
absurdamente entre ellos cual trampilla abierta de un cadalso. El
viejo granjero habia desaparecido. Nada se movia en la superficie.

David ech6 a correr ladera abajo, quitdndose la ropa por el ca-
mino, y se arrojo a un agua tan fria que dolia. Al fondo, bajo el es-
pigon roto, empezo a quedarse sin fuerzas. Tenia ante €l al granjero,
hecho una bola, sin moverse como no fuese gracias a la corriente.
David sali6 a la superficie, se llené de aire los pulmones y volvié a
sumergirse. Se hizo con un tirante del mono de trabajo que llevaba
puesto el viejo y tiré de esa masa pasiva en que se habia convertido.
Ni pelea, ni resistencia ni el abrazo de la muerte.

David consiguio arrastrar el cuerpo hasta la loma. Perdio la
cuenta de las veces que intentdé desalojar a la muerte de los pul-
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mones del granjero. Arriba, abajo, apretar, soltar... Arriba, abajo,
apretar, soltar... ;Cudnto tiempo habia pasado desde que le grit6 a
aquel chaval que vio en la carretera que fuese a buscar a un médico?
Arriba, abajo... Ni el menor atisbo de vida en ese rostro palido con
la boca abierta. A David le dolian los brazos y los hombros: ya no
podia convertir las manos en pufios. El tiempo habia vuelto a ganar,
le habia arrebatado otro ser humano a la gente que lo queria. De re-
pente, David tomo conciencia de que llevaba todo el rato hablando
en voz alta, airado... Que no se estaba comportando con la severa
preocupacion de quien intenta salvar una vida, sino con la rabia de
un maton. No sentfa ninguna emocion hacia el hombre que tenia
bajo las manos; lo tnico que sentia era odio hacia su mutuo tortu-
rador: el tiempo.

Los neumdticos sisearon sobre la espesa grava del camino de
arriba. Un hombre bajito y obeso troté ladera abajo, agitando com-
pulsivamente un maletin negro. David asintié preocupado. El ma-
duro doctor Boyle, unico galeno del pueblo, asintié a su vez mien-
tras luchaba por recuperar el aliento.

—Seiales de vida? —boqued el doctor.

Habia abierto el maletin y sostenia al sol una jeringa hipodér-
mica de larga aguja. Apreto el émbolo hasta que aparecié una gotita
en la punta de la aguja.

—Estd muerto, doctor... Mds muerto, imposible —declaré Da-
vid— Hace treinta minutos pensaba en el rébalo que se iba a tomar
para cenar. Y ahora ya no estd. Treinta minutos, todos ellos en la
misma direccién, lo han dejado atris.

El doctor Boyle le observé con leve estupor y luego se encogié
de hombros.

—Le sorprenderia ver lo dificil que es acabar con algunos de es-
tos carcamales —djijo, casi con alegria.

David y él le dieron la vuelta al granjero. Yendo al grano, el doc-
tor Boyle le clavé la larga aguja en el corazén al ahogado.
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—Si le queda el mas minimo resuello, lo dejaremos como nuevo.
Tal vez —volvié a poner el cuerpo sobre el estémago—. Bueno, ya ha
descansado usted. Vuelta al trabajo, muchacho.

Mientras el doctor Boyle frotaba las extremidades del hombre y
David le practicaba la respiracién artificial, un atisbo de color ros4-
ceo se asomo a esas mejillas de cera. Tras un regiieldo y un suspiro,
el viejo volvié a respirar.

—Ha vuelto de entre los muertos —susurré David, pasmado.

—Si le gusta ponerse melodramadtico, supongo que si, que lo he-
mos rescatado de entre los muertos —dijo el doctor Boyle mientras
encendia un cigarrillo sin apartar la vista del rostro del ahogado.

— Lo hemos hecho o no?

—Todo es una cuestién de terminologia —dijo Boyle, dando
muestras evidentes de lo mucho que le aburria el tema—. Los aho-
gados, los electrocutados y los asfixiados suelen ser personas en
muy buen estado: buenos pulmones, buen corazén, rifiones, higa-
do, todo en perfecto estado de revista. Lo uinico que les pasa es que
estdn muertos. Si los pillas a tiempo, a veces puedes hacer algo al
respecto —le puso otra inyeccién al granjero, esta vez en el brazo—.
Pues si, adids a la muerte y hola a unos afios mis de pesca.

—:Cémo serd estar muerto? —pregunté David—. Igual nos lo
puede contar.

—No seamos morbosos —dijo el médico en tono ausente. Y lue-
go frunci6 el cefio—. ;Qué hace un jovenzuelo como usted diandole
vueltas a la muerte? Si a usted le quedan sus buenos sesenta afios

—se ruborizé y le puso la mano a David en el hombro—. Lo siento...
Me olvidé.

—¢Qué nos contard? —insistié David, insensible al desliz del
médico.

Este le observé con curiosidad.

—;En qué consiste estar muerto? Pues en eso: en morir. En
eso consiste —le aplico el estetoscopio al viejo en el corazén, que
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volvia a latir— sQué nos puede contar nuestro amigo? —meneo la
cabeza—. Pues nos dird lo de costumbre. Seguro que lo ha leido cien
veces en los periddicos. Los resucitados no recuerdan nada, asi que
el noventa por ciento dice lo habitual para hacerse el interesante—
chasqued los dedos—. Y se trata de una chorrada. ;Sabe a qué frase
me refiero?

—No. Hasta ahora no me habia interesado ese tema.

El doctor Boyle saco los restos de un ldpiz y una hoja de papel
del bolsillo del chaleco. Garabate6 una frase en el papel y se lo pasé
a David:

—Ahi la tiene. No la lea hasta que nuestro protegido se recupere
lo suficiente como para poder hablar. Le apuesto cinco ddlares a
que dir4 lo que acabo de escribir.

David dobl6 el papel y se lo quedé en la palma de la mano. Jun-
tos transportaron al granjero hasta la casa.

David y el doctor Boyle tomaron asiento en el sofd situado frente a
la chimenea. David habia encendido un fuego. Era de noche y am-
bos habian estado bebiendo. Desde el dormitorio adyacente al salén
llegaban los suaves ronquidos del viejo granjero, que ahora dormia
exhausto, envuelto en mantas. No habia espacio para él en el hospi-
tal de diez camas del médico.

—Si hubiese aceptado mi apuesta, ahora yo tendria cinco ddla-
res mas —dijo Boyle con jovialidad.

David asinti6. Aun tenia la hoja de papel en la que el médico ha-
bia apuntado las palabras que esperaba oir del granjero. Cuanto éste
recuperd las fuerzas suficientes para hablar, cosa de una hora atrds,
habia repetido esas palabras de manera pricticamente exacta: Mi
vida entera ha desfilado ante mi.
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—:Se le ocurre algo mds banal? —dijo el doctor Boyle mientras
se rellenaba el vaso.

—:Y como sabe usted que no es cierto?

Boyle, condescendiente, suspiro:

—:De verdad cree que un hombre inteligente como usted ne-
cesita que alguien se lo explique? —alzo las cejas—. Si de verdad le
paso la vida ante los ojos, fue su cerebro el que la vio. Eso es con lo
que todos vemos. Si el corazon deja de latir, el cerebro se queda sin
recibir sangre. Y no puede funcionar sin sangre. Ni el cerebro. Por
consiguiente, no podria ver desfilar su vida ante €l. QED, quod erat
demonstrandum, como decian en Roma y en tus clases de geometria
del instituto: lo que debia ser demostrado, se demuestra —se puso
de pie—. $Y si voy a por un poco mds de hielo?

Se fue hasta la cocina, en la parte trasera de la casa, canturrean-
do y sin tambalearse lo mds minimo.

David se levanto y se estird, tomando conciencia del calor que
emitian los troncos ardientes, de que tenia el estémago vacio y de
que la rdpida sucesion de cocteles habia conseguido emborrachar-
lo a conciencia. Se sentia animado, no extremadamente feliz, pero
perspicaz. Tenia la vaga impresion de estar a punto de jugdrsela al
tiempo, de estar a un tris de superarlo, de disponerse a viajar a su
antojo por el pasado.

Ahora, sin acabar de entender muy bien por qué, se encontraba
en el dormitorio a oscuras, agarrando del hombro al viejo granjero.

—iDespierte! —le dijo con urgencia—. Venga, que tengo que ha-
blar con usted.

Trataba al granjero con dureza, irritado ante el hecho de que
éste siguiese durmiendo. Sin saber muy bien por qué, era de una
importancia suprema hablar de inmediato con ese hombre.

—iDespierte! sMe oye?

El granjero se movié y se lo quedé mirando con unos ojos rojos
y asustados.

11
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—;Qué vio cuando estaba muerto? —le pregunté David.
El granjero se lamié los labios y parpade6.

—Mi vida entera...—empez6.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero es conocer los detalles. ;Vio perso-
nas y lugares que habia olvidado por completo?

El granjero cerr6 los ojos y, frunciendo el cefio, se concentro.

—Estoy tremendamente cansado. No puedo pensar —se frot6 las
sienes—. Iba todo muy rdpido, como una pelicula proyectada a gran
velocidad, dirfa yo... Eran como fogonazos de los viejos tiempos.

—;Consiguio ver algo con claridad? —le pregunté David, cada
vez m4s tenso.

—Por favor, ;puedo seguir durmiendo?

—En cuanto me conteste. ;Puede describir algo de manera de-
tallada?

El granjero volvié a lamerse los labios.

—Mi madre y mi padre....A esos los vi muy bien— dijo con la voz
espesa—. Parecian muy jovenes, casi una pareja de crios. Acababan
de volver de la feria de Chicago, me habian traido recuerdos y no
paraban de hablar de un tren eléctrico que recorria todo el terreno...

—la voz se le iba apagando.

—3Y qué le dijeron? —David le tiré nuevamente del hombro.

—Mi padre dijo que se habia gastado menos de lo previsto —la
voz se habia convertido en un susurro. David tuvo que inclinarse
sobre la cama para poder oir algo—. Dijo que le habia sobrado mu-
cho dinero.

—Cuanto?

—Dijo que le quedaban cincuenta y siete pavos —al granjero le
dio un ataque de tos que le obligé a incorporarse.

—:Y qué mais le dijo? —inquiri6 David, muy excitado, cuando la
tos se interrumpio.

El granjero levanto la vista con miedo en los ojos.

—Dijo que le sobraban tres délares para un nuevo horno de la
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marca Thermo King —se desplomé sobre las almohadas, con los
ojos cerrados.

—iDave! jSalga de ahi! —le dijo el doctor Boyle con decision. Su
cuerpo redondo era un silueta beligerante en la puerta del dormito-
rio—. Todavia le falta mucho para recuperarse. ;Acaso se lo quiere
cargar?

Agarré a David por la solapa y lo sacé a empellones del cuarto.

David no se resistio, pues apenas era consciente de lo que le
estaba pasando. No dijo nada y dejé sin tocar la copa que Boyle le
habia preparado. Se estiré en el sofd, escribi6é con sumo esfuerzo el
numero cincuenta y siete bajo la anotacién en el papel y se quedd
dormido... Para sofiar con Jeanette.

—Lo siento, el doctor no atiende los miércoles por la tarde —dijo
la enfermera de cabello blanco, arreglindose el uniforme por enci-
ma de sus huesudas caderas.

—Es una visita personal. Somos amigos. Tengo algo muy im-
portante que mostrarle —dijo David, con la lengua fuera—. ;Dénde
estd?... ;En su estudio?

La enfermera parecia dudosa, pero pulso el intercomunicador
que tenia sobre la mesa.

—:Doctor Boyle? Aqui hay un joven que dice que tiene algo im-
portante que ensefarle. Dice que es amigo suyo. ;Como se llamaba
usted, joven? —lo contempld con suma atencién, como si temiera
que le fuese a robar la pluma con capuchén dorado y salir corriendo.

—David Harnden —se dio cuenta, por la manera en que ella
le miraba, de que debia ofrecer un aspecto infame. Hacia ya una
semana, desde que habia salvado al granjero ahogado, que no se
afeitaba ni se lavaba, como no fuese para refrescarse la cabeza de
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vez en cuando con un trapo mojado. Habia fracasado a la hora de
estirarse el traje, que le cubria de arrugas todo el cuerpo. Los bajos
del pantalén estaban salpicados de barro. Esa misma mafiana, habia
atravesado una tormenta de lluvia metido en ese traje, en direccion
a la biblioteca del pueblo, pasando por la verde y himeda loma que
habia recorrido con Jeanette menos de seis meses atras.

—El doctor Boyle estd ocupado —dijo la enfermera—. Lo siento
—afladio, aunque era evidente que no lo sentia en absoluto.

David se incliné sobre el intercomunicador y le dio al botén:

—Escucheme, Boyle. Esta vez tengo algo grande, definitivo.
Hasta usted se convencerd cuando lo vea —agité una fotocopia ante
el microéfono.

—Mire, Dave...—la voz de Boyle sonaba cansada e impaciente—.
El lunes tengo una reunién muy importante en Albany, y se supone
que debo preparar una conferencia. Gracias a su acoso y a una epi-
demia de sarampion, ain no he pasado del primer parrafo. Sea lo
que sea lo que tenga, puede esperar hasta el lunes. Hoy no le puedo
ver, y no hay mds que hablar —se oy6 un crujido en el altavoz.

—No puede oirle —le dijo a David, chinchosa, la enfermera—. Se
ha desconectado —fue hasta la puerta y la mantuvo abierta—. El
doctor le recibird el martes —dijo, como si inicamente ella pudiese
escuchar lo que Boyle decia por el aparato—. Si quiere usted dejar
ese papel —sea lo que sea—, puede que el doctor le eche un vistazo
durante el fin de semana.

David miraba hacia arriba, hacia la escalera enmoquetada, pre-
guntindose en qué rincon de esa enorme y antigua mansién podria
encontrarse Boyle. De manera ausente, le entrego la fotocopia a la
enfermera.

Esta lo estudi6 desdefiosamente:

—:Y qué se supone que deberfa hacer con esto? Dudo mucho
que piense adquirir un horno de madera. «Seiioras, cambien su viejo
horno por un Thermo King». No lo pillo.
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—Ni falta que hace —dijo David, irritado—. Devuélvamelo. Se lo
voy a entregar yo en persona, y ahora mismo.

La enfermera abri6é un poco mds la puerta y sostuvo la fotocopia

ante su pecho plano:

—Yo se lo llevaré. Pero digame de qué se trata.

—Digale que esto es la prueba de que el granjero no mentia. La
Feria Mundial de Chicago fue en 1893, y en 1893 se podia conseguir
un horno Thermo King por cincuenta y cuatro délares. Lo cual de-
muestra este anuncio de un periodico de 1893. Y eso son tres déla-
res menos de cincuenta y siete, que es lo que dijo el granjero —le dio
la espalda—. Oh, vdyase al demonio. Ni me estd escuchando.

—Se te escucha por toda la casa —se lament6 el doctor Boyle
desde lo alto de la escalera.

—Boyle, tengo la prueba de que a ese viejo si que le pasé real-
mente la vida por delante. {Viajo en el tiempo hasta 1893!

—Pues deberia haber aprovechado la ocasién para cargarse a su
abuelo, ya que estaba alli. Y ahora yo igual podria disfrutar de la paz
necesaria para terminar mi ensayito.

—:;No puede concederme ni un minuto? —dijo David.

—Oh...De acuerdo. Le consideraré un paciente en situacion cri-
tica. Su estado mental deja mucho que desear, Dave. Necesita rela-
jarse y descansar, como toda la gente que conozco, exceptuindome
ami. Vamos, suba.

—El doctor le recibird —dijo la enfermera con brusquedad. Y le
devolvié la fotocopia con paternalista deferencia.

—Puedo comunicarme muy bien sin la ayuda de un intérprete

—dijo David con acidez, y luego subié los peldafios de dos en dos.

El doctor Boyle cerr6 la puerta del estudio y, con la cabeza apo-
yada en los brazos cruzados sobre la mesa, se dispuso a escuchar las
novedades de David.

—Y este anuncio lo demuestra, ;no? —estaba diciendo David—.
El viejo volvié a cuando tenia siete afios y oy6 a su padre hablar del
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tren eléctrico de la Feria Mundial, para luego informarle de la marca
y el precio del horno que pensaba comprar. jTodo encaja!

Boyle se abstuvo de alzar la cabeza:

—No sé cudl es la explicacién, Dave, pero seguro que no es la
suya. Puede que el tio tenga una memoria del copén. Vamos, sin
duda. Puede que la experiencia por la que ha pasado le afectara al
cerebro de alguna manera. A veces los hipnotizadores logran que
la gente recuerde cosas como la marca del coche de su maestro de
escuela. O algo parecido, tal vez. ;Viajes por el tiempo? Hombre...

—Comprobé su memoria y no es nada del otro jueves —dijo Da-
vid—. Le aseguro que llevo toda la semana dindole vueltas al asun-
to, desde todos los puntos de vista posibles. El viejo no sabia ni lo
que le costd el horno que tiene ahora, y se equivocé con la marca
—metio las manos en los bolsillos—. Deme una razoén sélida contra
los viajes en el tiempo. No hay ni una.

—La légica, muchacho —dijo el doctor Boyle, paciente, mientras
apretaba los dientes—. No tiene ningun sentido. Podrias volver atris
en el tiempo, cargarte a alguien y eliminar a no sé cudntos descendien-
tes. Si te cepillas a Carlomagno, acabaris con la presencia del hombre
blanco en la Tierra. ;Por qué no dedicarse al trafico de armas y vender-
les a los antiguos atenienses un par de ametralladoras para que puedan
ganar la guerra del Peloponeso? sPor qué no ir hacia atras e inventar
la bombilla, el teléfono y el avién antes de que se les ocurrieran esas
cosas a Edison, Bell y los hermanos Wright? {Pensemos en los royalties!

David asinti6:

—Vale, vale... Esos razonamientos también me dieron qué pen-
sar durante un tiempo. Pero luego me di cuenta de que los antiguos,
si de verdad viajaron por el tiempo, no fueron a ningun sitio en el
que no hubiesen estado ya. Si yo digo que un muerto puede regre-
sar a cualquier instante de su propia vida, entonces esa logica suya
ya no le afecta. No creo que el hombre pueda cambiar nada de su
existencia, como tan razonablemente apunta usted. Si viaja al pa-
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sado, sélo puede experimentar lo ya experimentado y hacer lo que
ya hizo. Estoy convencido de que eso si es posible.

—sY a quién le importa?

—A mi —dijo David como si fuese lo mds normal—. Y a usted. Y
a todo el mundo. Si eso es cierto, la vida es mucho mds compasiva
de lo que parece.

El doctor Boyle se levantd y, siguiendo el ejemplo de la enfer-
mera, le abri6 la puerta al visitante.

—Es una idea muy interesante, Dave, ideal para darle vueltas
durante las largas noches de invierno. Usted se la cree y yo no. Nin-
guno de los dos tiene nada a lo que agarrarse. Y a mi no me queda
tiempo para elucubrar, asi que va a tener que disculparme, pero...

—Tiene que ayudarme a averiguar si hay alguna base —David se
apart6 de la puerta, se sent6 con tozudez en un mullido sillén y en-
cendio un pitillo.

—Mire, amigo mio —dijo Boyle, exasperado—, hace una semana
apenas le conocfa. Y ahora parece mi hermano siamés. Llamadas tele-
fonicas, conversaciones interminables...Y siempre hablando del tiem-
po, del tiempo y del tiempo. No me interesa, ;lo pilla? ;Por qué no se
engancha a alguien que si lo esté? Un amigo intimo, puede que un cura
o un psicologo, algun «6logo» al que le puedan fascinar estas chorra-
das. Lo mio es la medicina general, que ya me tiene muy ocupado.

—Sd6lo un médico puede ayudarme con mi experimento, y usted
es el unico que hay en el pueblo —dijo David, indefenso—. Lamento
estarle amargando la vida, pero es que el tema se me antoja de una
enorme importancia. Pensé que usted también lo consideraria asi y
se brindaria a ayudarme. ;Qué podria ser mds importante que pro-
bar que estoy en lo cierto: Si su otra vida va a consistir en eternizar
sus mejores momentos de ésta, sno le gustaria saberlo?

El doctor Boyle bostezé:

—Y si resulta que la propia vida da asco aunque uno no lo pre-
tenda?
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—Entonces se puede volver al vientre materno. Hay gente que
con eso ya se conformaria.

—Tiene respuestas para todo, ;verdad, Dave? —Boyle entornd
los 0jos—. §Y cémo podria ayudarle? ;De qué va ese experimento
del que habla?

Era una pregunta planteada en un tono muy cuidadoso, con el
mismo tipo de cuidado al que Boyle recurria cuando palpaba un ab-
domen en busca de los musculos nudosos de la apendicitis.

David le pasé otro recorte de periodico, esta vez del dia anterior.
Temblaba ligeramente, controlando el genio. Ese medicucho petu-
lante, de quien tanto dependia, carecia de las mds minimas dosis de
curiosidad o imaginacién. No se daba cuenta de que el tiempo —ni
el cancer ni las enfermedades coronarias ni cualquier otra dolencia
que apareciese en sus librotes— era la plaga mas terrorifica y des-
tructiva de la humanidad.

El doctor Boyle leia el recorte en voz alta:

—Hummmm. «Los Angeles...Hoy mismo, un cirujano del Hos-
pital del Sagrado Corazén...» Ah, si, ya lo he leido. El tipo se murié
en la mesa de operaciones y el cirujano lo devolvié a la vida con un
masaje de corazén. Aja. Un caso muy interesante. Sobre todo para
usted, intuyo. ;De verdad cree que el paciente vio desfilar toda su
vida ante él?

La pregunta era un puro sarcasmo.

—Hace una hora estaba inconsciente —dijo David.

—¢Y usted cémo demonios lo sabe?

—Porque llamé al hospital justo antes de venir aqui.

Al doctor Boyle se le dispararon las cejas hacia arriba.

—¢Que ha hecho qué? ;Ha telefoneado a Los Angeles para pre-
guntar por un perfecto desconocido? —le puso la mano en el hom-
bro al visitante—. Usted no estd bien, Dave. No me habia dado cuen-
ta de las dimensiones de su obsesion. Tiene que olvidarse de esa idea
y descansar un poco... Y aléjese de esa casa tenebrosa. Ordenes del
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médico. Va directo a una crisis de padre y muy sefior mio. Se lo digo
en serio. Haga las maletas y larguese hoy mismo.

—Ya descansaré después del experimento....Y a fondo —dijo Da-
vid, tan tranquilo—. Pero el experimento es lo primero.

—:Y en qué consiste ese experimento?

David vio en el enrojecido rostro de Boyle que el galeno se lo
estaba oliendo:

—Lo que quiero de usted es una operacién, doctor. Le pagaré
lo que me pida...Lo que sea. Quiero comprobar personalmente lo
del tiempo —su voz era practicamente anodina, como si no le sor-
prendiera en absoluto lo que estaba pidiendo de grande que era su
anhelo—. Quiero que me mate y que me devuelva a la vida.

—Fuera de aqui —dijo el doctor Boyle sin levantar la voz—. Y no
vuelva a molestarme jamas, ;de acuerdo? Y ahora, aire.

v

Habian pasado dos meses desde que el doctor Boyle ech6 a David de

su consulta. David se arrellano en el sillon de su estudio, coloco los

pies sobre la mesa de dibujo y marcé un numero de teléfono.
—Consulta del doctor Boyle.

Era la voz de la enfermera. Se las apafiaba para utilizar un tono
destinado a que el que llamara, fuese quien fuese y por graves que
fueran sus preocupaciones, sintiera que interrumpia con sus bana-
lidades la actividad de una organizacién muy importante.

—Quisiera hablar con el doctor —dijo David—. Es urgente.

—Usted es el sefior Harnden, si no me equivoco.

—No se equivoca.

—El doctor no quiere que le siga molestando. Pensé que le habia
quedado bien claro.

—Se trata de una emergencia —dijo David con astucia—. Si no
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me pasa ahora mismo al doctor Boyle, se convertird en un angelito
con muchos problemas.

Se produjo un largo silencio, roto inicamente por la profunda
respiracién de la enfermera. Finalmente, un clic.

—Doctor, vuelve a ser el sefior Harnden. Ya sé que me ordend
que no le molestara, pero dice que es una emergencia.

La ultima palabra fue pronunciada en tono sarcastico.

Boyle suspiré:

—Vale, pasemelo.

—Ya estoy al aparato, Boyle. Estoy bien, pero no ando muy fino.
De no ser asi, no le robarfa ni un segundo de su precioso tiempo.
Tendra que venir aqui.

—;No puede trasladarse a la consulta? Tengo a diez pacientes es-
perando, y me ha pillado a medio enyesar un brazo roto.

—Lo siento, pero va a tener que venirse para aqui. Hace un frio
que pela y yo estoy demasiado atontado como para conducir.

A continuacién, David le recité al médico una impresionante
lista de sintomas.

—Ser4 ese virus que ronda por la zona y que dura dos dias. ;No
puede esperar hasta las cuatro?

—De acuerdo. ;Promete estar aqui a las cuatro en punto?

—Lo prometo, Dave —dijo para quitdrselo de encima. Se aclard
la garganta—. ;Adn sigue liado con todo aquello del tiempo?

—No, eso se acab6. Se me habia ido la olla, supongo, y me dis-
culpo por ello. Segui sus consejos, que eran muy buenos. Gracias.

—Me agrada oirlo —al doctor Boyle se le anim6 la voz—. Y la-
mento el duro tratamiento que le prescribi. Deberia haberme mos-
trado mds comprensivo. Mire, si cree que le podria ir bien cierta
ayuda psiquidtrica, hay un tipo estupendo en Troy al que podria...

—No, no. Estoy curado del todo. Lo que ahora necesito es un
poco de la buena medicina de siempre para los dolores de garganta
y estémago y para la fiebre.
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—Muy bien. Pues aguante hasta las cuatro. Un par de aspirinas
le ayudaran a resistir. Si la cosa empeora, vuélvame a llamar y me
presentaré de inmediato.

—Aqui le espero —dijo David—. Pase sin llamar. Me encontrara
acostado en el estudio —cogi6 de la mesita de al lado una jeringa
hipodérmica y se dedic6 a darle vueltas, atrapando la imagen de
las tranquilas llamas azules de los troncos de olmo en la chimenea—
Aqui le espero —repitio, y colg6. Nunca se habia encontrado tan
bien en toda su vida.

Un alambre en espiral, enfundado en un cilindro de metal, esta-
ba enganchado al extremo de una jeringa de manera tal que presio-
naba contra el émbolo. David llend la jeringa de agua. Del cilindro
salian dos cables que conecté a una bateria y un interruptor. Le dio
al interruptor y grufié de satisfaccién mientras un gatillo eléctrico
liberaba el muelle, el émbolo llegaba a su destino y de la aguja salia
un fino chorrito de agua. Perfecto.

Se permitio el placer infantil de sentirse misterioso, de imaginar
lo que un intruso podria deducir de la escena. Era un mediodia inver-
nal, mds oscuro que un anochecer de otofio y sin nieve alguna que
alegrara el encapotado escenario campestre. A los ojos del intruso,
David reflexionaba alegremente, le pareceria que la naturaleza hacia
juego con las macabras practicas que tenfan lugar en el estudio. Una
lluvia intermitente, procedente de una bolsa de calor situada a cien-
tos de metros del suelo, chispeaba y se congelaba en los alféizares.

El paquete enviado por el fabricante del instrumento habia
llegado hacia apenas una hora. David habia colocado la jeringa hi-
podérmica especial y la cerradura con temporizador sobre la mesa.
Parecian joyas envueltas en terciopelo negro. Sélo hacia falta co-
nectarlas al circuito atornillado en el suelo. Todo lo demds ya estaba
preparado desde hacia semanas: las correas clavadas al suelo, los
barrotes en las puertas y en ambas ventanas, el motor... A la espera
de los adminiculos que David habia sido incapaz de construir.
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Ahora ya no necesitaba a Boyle. Por lo menos, al principio. Se
apafiaria estupendamente con la primera parte. Y luego el doctor
tendria que echarle una mano. Desde un punto de vista ético, no
podria negarse con el experimento ya en marcha.

Dejo la jeringa, la pila y el interruptor en el suelo, junto a las
correas clavadas a los desnudos tablones. Ahora le tocaba al cron6-
metro con candado. Estaba montado en un plato de acero. David
atraveso el plato con unos gruesos tornillos para los que ya habia
sendos agujeros en la puerta interior del estudio. Recogio los cables
que salfan del candado y los conecté asimismo al interruptor y la
pila.

Volvié a accionar el interruptor. Una vez mds, el émbolo de la
jeringa se fue hacia abajo. David inclin6 la cabeza mientras, al mis-
mo tiempo, el reloj empezaba a moverse. Durante un minuto, y lue-
go dos, y luego tres, no pasé nada m4s que el tictac del mecanismo.
De repente, éste chirrié con vehemencia y la lengiieta del candado
se ech¢ hacia atris, liberando la puerta.

David volvi6 a preparar el candado y el mecanismo de relojeria,
rellené impdvido la jeringa con un fluido aceitoso e incoloro y vol-
vio a llamar por teléfono.

—Western Union.

—sPodria darme la hora exacta? —pregunté David.

—Las doce horas veintinueve minutos quince segundos, sefior.

—Gracias.

David puso su reloj en hora. Apenas faltaban tres horas y media.
Tres horas y media sin sobresaltos, expectativas ni propdsito algu-
no. No habia nada mas que hacer, nada que pudiese captar su inte-
rés en lo mas minimo. Se sentia como un viajero entre dos trenes,
un domingo cualquiera en algin pueblo, sin deseo ni esperanza de
cruzarse con un rostro familiar, fumando un amargo cigarrillo tras
otro. Se sentfa carente de identidad hasta el momento de ponerse
en camino. Para hacer algo, comprobd los barrotes de las ventanas.
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Resistieron sin doblarse. Entre los barrotes y la cerradura con tem-
porizador podrian mantener a raya a un regimiento, si era necesario,
hasta que €l estuviera preparado para recibir la ayuda que venia de
camino.

Bostezd. Sélo habian pasado diez minutos. Se volvid a sentar en el
sillén, tan hundido en sus mullidos cojines que las orejas del mueble
le impedian ver los flancos. Su mirada cay6 de forma natural sobre un
desordenado rincon junto a la puerta. Al principio no le dio impor-
tancia a los objetos alli acumulados. Sintiendo una leve confusion y
cierta sorpresa, los reconocio: sus lienzos, su caballete, sus pinturas.
Le resulto dificil de creer que en tiempos fuese pintor —lo fue hasta
poco meses antes— y que ese cuarto, con sus barrotes, sus correas y
sus agujas, fuese tiempo atris el lugar de nacimiento de naturalezas
muertas, afectuosos retratos y sentimentales paisajes.

Por un momento, la habitacién devino fea y aterradora, y a Da-
vid le entraron ganas de echar abajo los barrotes, cubrir las correas
con la cdlida alfombra roja, decirle a Boyle que no viniese e invitar a
una gran fiesta a los amigos olvidados.

Pasé ese impulso. La expresion de David se hizo nuevamente
perspicaz y decidida. Su viejo enemigo, el tiempo, trataba de desa-
nimarle, de invertir las siguientes horas en desesperarlo. Si se tiraba
mucho mis tiempo pensando en el experimento, puede que per-
diera el valor antes de poder empezar el viaje a través del tiempo.

Se obligaria a pensar en otros asuntos. Cediendo a los viejos re-
flejos, colocé un lienzo en blanco en el caballete y empez6 a ex-
tender pigmentos por la paleta. Se estaba obligando a ello, por lo
que sus movimientos resultaban torpes y la eleccién de los colores,
irracional. No podia visualizar nada en toda esa extension blanca.
Meti6 la espdtula de la paleta en un monticulo de pintura negra y
recorrio el lienzo con un rutilante trazo.

En cierta ocasion, los criticos habian destacado sus meticulosas
pinceladas, su finura en los detalles. Incluso en vastas extensiones
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de color, nunca habia usado nada mds que un pincel apenas m4ds
ancho que su anillo de boda. Ahora extendia el color en grumos con
la ayuda de la espdtula. Sus manos hacian lo que querfan, como si
las guiara un espiritu ajeno a su voluntad. No sentia nada mas que la
alegria pueril del chafarrinén.

David desvié la vista de la pintura al reloj con sorpresa. Las tres
horas y media ya habian volado. Boyle llegaria en cualquier mo-
mento. Ya se oia en el exterior el ruido de los neumadticos recorrien-
do el camino de grava. El médico habia llegado.

Se volvié a apoderar de David un terror pasajero y cierto estupor
ante lo que le rodeaba. Estaba sin resuello. Se ofa el crujido de unos
pasos sobre la grava.

David cerrd los ojos y se dijo nuevamente que ninguna expedi-
cion en la historia de la humanidad habia sido mas importante que
la que ahora se iba a obligar a emprender. Moriria un instante, ex-
ploraria la eternidad, reviviria y les diria a sus semejantes que cada
instante vivido formaba parte del universo de manera tan perma-
nente como la mayor de las constelaciones. En la mente humana, el
tiempo dejaria de ser un asesino.

Sond el timbre. David se tumb¢ en el duro suelo y se apreto las
correas en torno a los tobillos, la cintura, los hombros y el brazo
izquierdo. Si las convulsiones formaban parte de la muerte, las co-
rreas le impedirfan hacerse dafio a si mismo. Con la mano derecha
libre, llevo la aguja hipodérmica hasta una vena del brazo izquierdo.
El fluido que contenia le pararia el corazén. Volvié a sonar el timbre
de la puerta.

David torci6 la cabeza para echar un ultimo vistazo a su estudio.
La puerta estaba blindada por el mecanismo temporal. El reanima-
dor y una segunda jeringuilla hipodérmica —idéntica a la que Boyle
le habia clavado en el corazon al granjero ahogado— estaban a sim-
ple vista, disponibles. Al doctor Boyle le servirian para devolverlo
ala vida.
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David se lleno los pulmones de aire. Cogi6 el interruptor eléctri-
co con la mano derecha, expulsé el aire de los pulmones y activo el
circuito. Un leve picor en el brazo izquierdo le dijo que la jeringa se
habia vaciado ya en su corriente sanguinea. No miré hacia alli, sino
que clavd la vista en la pintura informe que habia en el caballete situa-
do a sus pies. Latia el tictac del mecanismo de la puerta. En cualquier
momento, Boyle atravesaria el salén y se pondria a golpear la puerta.

Sono el teléfono. De manera salvaje, David agarr6 el cable con
la mano libre y arrastro el aparato por el suelo hacia él. {Mira que
morir escuchando ese maldito ruido!

—Dave —dijo una voz débil y metailica a pocos centimetros de la
cabeza de David—. Dave, soy Boyle.

Se volvié a escuchar en el sendero de entrada el ruido de ruedas
sobre la grava, remitiendo esta vez, haciéndose cada vez mds débil...
Hasta desaparecer.

David carecia de la fuerza necesaria para torcer la cabeza hacia
el teléfono. Queria humedecerse los labios, pero la lengua apenas
se le movia. Casi ni ofa las palabras que salian del auricular, y era
incapaz de otorgarles ningun significado.

—Escucheme, estoy en Rexford —decia la voz—. Es un parto
prematuro y tengo que llevar al bebé a una incubadora. ;Puede
aguantar un par de horas?...

David concentré en el lienzo su cada vez mis reducida cons-
ciencia. Es curioso, pensaba, es muy curioso que s6lo ahora se diese
cuenta de qué era lo que habia pintado. Ahora, desde una cierta
distancia, los aparentes chafarrinones constituian un paisaje asom-
broso. Intentd sonreir, saludar inutilmente a su obra maestra.

Admiré esa loma verde calentada por la primavera... El estanque
a sus pies, rebosando sobre las piedras de tan rudimentario dique...
Los jévenes amantes mojando los pies descalzos en la espuma del
estanque... El rostro de la mujer era propio de un dngel... Y resultaba
tan real que sus labios parecian a punto de moverse...
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