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Episodio uno

Entre tibio y Tombuctú

Un joven pintor, cuya esposa había fallecido en un accidente auto-
movilístico dos semanas atrás, se encontraba de pie ante las puertas 
abiertas de su estudio en una casa silenciosa. Tenía los pies muy se-
parados, como si se dispusiera a atacar a alguien, y el gesto de frus-
tración de su rostro contradecía la apacible escena que tenía ante sí. 
Una loma verde, chispeada con resplandecientes hojas caídas de los 
arces, se deslizaba hacia un estanque que bordeaba la presa de rocas 
que él mismo había construido en primavera. Un anciano encorva-
do y de ojos brillantes, su vecino el granjero, recorría arriba y abajo 
el espigón de madera que se internaba en el estanque, arrojando al 
agua un cebo rojiblanco una y otra vez.

El pintor, David Harnden, sostenía en sus manos un pequeño 
diccionario y, bajo la frágil calidez de la luz del veranillo de San 
Martín, leía y releía la definición de la palabra situada entre tibio y 
Tombuctú: «la idea general, relación o hecho de una existencia con-
tinua o sucesiva».

De manera impaciente, David cerró de un golpe el libro entre 
sus largos dedos. La palabra era tiempo. Anhelaba entender el tiem-
po, desafiarlo, derrotarlo  —ir hacia atrás, no hacia adelante—, vol-
ver a los momentos vividos junto a su esposa, Jeanette, esos instan-
tes que el tiempo había barrido.

El carrete de pesca del viejo granjero cantaba. David levantó 
la vista a tiempo de ver cómo el brillante cebo impactaba contra 
el agua, se hundía e iniciaba su retorcido regreso hacia el espigón. 
Ahora colgaba en el aire, a escasos centímetros de la punta de la 
caña. Sus últimas ondas en la superficie del agua se disipaban al  

www.elboomeran.com



Kurt Vonnegut

6

límite del estanque. Otro instante que se desvanecía… Que se iba, se 
estaba yendo, ya se había ido. Tiempo.

A David se le abrieron más los ojos. Sabía que su fascinación 
por el tiempo rayaba la insania y era poco más que una reacción a 
la tragedia. Pero en momentos más calmados experimentaba una 
firme y creciente convicción de que su deseo de viajar a un pasa-
do más feliz podía ser algo de lo más razonable. En cierta ocasión, 
un amigo científico le había comentado, con unos whiskys encima, 
que cualquier avance técnico que pasara por la mente humana se 
convertiría algún día en realidad gracias a la ciencia. Era concebible 
que el hombre pudiera viajar a otros planetas, así que eso acabaría 
sucediendo. Era concebible fabricar una máquina más inteligente 
que el ser humano, así que acabaría fabricandose. Era concebible 
que David pudiese volver junto a Jeanette. Cerró los ojos. Era incon-
cebible la idea de no volver a verla…

Contempló al granjero mientras éste recogía el sedal para vol-
ver a lanzar el cebo. El espigón crujió. «Aléjese del extremo», le 
gritó David. Llevaba tiempo pensando en arreglar dos de los pilares, 
que estaban verdosos y astillados. El viejo no dio señales de haberle 
oído. David no estaba de humor para preocuparse por él. Al carajo 
con el pantalán: aguantaría. Regresó a su mundo interior.

Se tumbó cuan largo era en un sofá del estudio, dejó caer el dic-
cionario al suelo y se perdió en una fantasía poblada por visitantes de 
otro mundo. Imaginaba seres infinitamente más sabios que los hu-
manos, con más sentidos que los cinco habituales en el hombre; seres 
que podían hablarle del tiempo. Pensaba en visitantes del espacio que 
aportaban una comprensión del tiempo como algo que parecía sobre-
pasar los límites de la mente humana… De largo. Puede que hubiese en 
el universo ciertas formas de vida —los que iban en platillos volantes, 
pongamos por caso— que podían deambular a su antojo por el tiempo. 
Y seguro que se reían de los terrícolas, para quienes el tiempo era una 
calle unidireccional cuyo final se apreciaba a simple vista.
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Si pudiera, ¿hacia dónde viajaría en el tiempo? David se incor-
poró y se mesó el cabello corto y negro. «Hacia Jeanette», dijo en 
voz alta… Hacia las imágenes, los sonidos, los aromas y las sensa-
ciones de cierta tarde de mayo. El paso del tiempo había oscureci-
do, aplanado y enfriado esa preciosa visión. Podía recordar lo vital, 
lo feliz y lo perfecta que había sido esa tarde. Pero ya no podía 
verla con claridad…

Vagamente, mientras se le rompía el corazón, podía verse a sí 
mismo junto a la hermosa y radiante Jeanette tal como habían sido 
ese día. ¿El momento perfecto? Eran infinitos, y todos igualmente 
adorables. Casados hacía dos semanas, habían llegado a esta casa 
aquel día… Habían explorado alegremente cada cuarto, alabando la 
verde y suave tranquilidad que enmarcaba cada ventana… Se ha-
bían apoyado en el dique de rocas, habían chapoteado con los pies 
descalzos en el estanque y se habían besado… Se habían tumbado 
sobre la hierba fresca de la loma… Jeanette, Jeanette, Jeanette…

La imagen se vio alterada por un grito. «¡Socorro! ¡Ayuda!»
David se puso en pie de un salto. Los dos pilares del extremo del 

pantalán se habían quebrado de arriba abajo, extendidos en toda su 
longitud. Las planchas de madera más cercanas al agua colgaban 
absurdamente entre ellos cual trampilla abierta de un cadalso. El 
viejo granjero había desaparecido. Nada se movía en la superficie.

David echó a correr ladera abajo, quitándose la ropa por el ca-
mino, y se arrojó a un agua tan fría que dolía. Al fondo, bajo el es-
pigón roto, empezó a quedarse sin fuerzas. Tenía ante él al granjero, 
hecho una bola, sin moverse como no fuese gracias a la corriente. 
David salió a la superficie, se llenó de aire los pulmones y volvió a 
sumergirse. Se hizo con un tirante del mono de trabajo que llevaba 
puesto el viejo y tiró de esa masa pasiva en que se había convertido. 
Ni pelea, ni resistencia ni el abrazo de la muerte.

David consiguió arrastrar el cuerpo hasta la loma. Perdió la 
cuenta de las veces que intentó desalojar a la muerte de los pul-
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mones del granjero. Arriba, abajo, apretar, soltar… Arriba, abajo, 
apretar, soltar… ¿Cuánto tiempo había pasado desde que le gritó a 
aquel chaval que vio en la carretera que fuese a buscar a un médico? 
Arriba, abajo… Ni el menor atisbo de vida en ese rostro pálido con 
la boca abierta. A David le dolían los brazos y los hombros: ya no 
podía convertir las manos en puños. El tiempo había vuelto a ganar, 
le había arrebatado otro ser humano a la gente que lo quería. De re-
pente, David tomó conciencia de que llevaba todo el rato hablando 
en voz alta, airado… Que no se estaba comportando con la severa 
preocupación de quien intenta salvar una vida, sino con la rabia de 
un matón. No sentía ninguna emoción hacia el hombre que tenía 
bajo las manos; lo único que sentía era odio hacia su mutuo tortu-
rador: el tiempo.

Los neumáticos sisearon sobre la espesa grava del camino de 
arriba. Un hombre bajito y obeso trotó ladera abajo, agitando com-
pulsivamente un maletín negro. David asintió preocupado. El ma-
duro doctor Boyle, único galeno del pueblo, asintió a su vez mien-
tras luchaba por recuperar el aliento.

—¿Señales de vida? —boqueó el doctor.
Había abierto el maletín y sostenía al sol una jeringa hipodér-

mica de larga aguja. Apretó el émbolo hasta que apareció una gotita 
en la punta de la aguja.

—Está muerto, doctor… Más muerto, imposible —declaró Da-
vid— Hace treinta minutos pensaba en el róbalo que se iba a tomar 
para cenar. Y ahora ya no está. Treinta minutos, todos ellos en la 
misma dirección, lo han dejado atrás.

El doctor Boyle le observó con leve estupor y luego se encogió 
de hombros.

—Le sorprendería ver lo difícil que es acabar con algunos de es-
tos carcamales —dijo, casi con alegría.

David y él le dieron la vuelta al granjero. Yendo al grano, el doc-
tor Boyle le clavó la larga aguja en el corazón al ahogado.
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—Si le queda el más mínimo resuello, lo dejaremos como nuevo. 
Tal vez —volvió a poner el cuerpo sobre el estómago—. Bueno, ya ha 
descansado usted. Vuelta al trabajo, muchacho.

Mientras el doctor Boyle frotaba las extremidades del hombre y 
David le practicaba la respiración artificial, un atisbo de color rosá-
ceo se asomó a esas mejillas de cera. Tras un regüeldo y un suspiro, 
el viejo volvió a respirar.

—Ha vuelto de entre los muertos —susurró David, pasmado.  
—Si le gusta ponerse melodramático, supongo que sí, que lo he-

mos rescatado de entre los muertos —dijo el doctor Boyle mientras 
encendía un cigarrillo sin apartar la vista del rostro del ahogado.

—¿Lo hemos hecho o no?
—Todo es una cuestión de terminología —dijo Boyle, dando 

muestras evidentes de lo mucho que le aburría el tema—. Los aho-
gados, los electrocutados y los asfixiados suelen ser personas en 
muy buen estado: buenos pulmones, buen corazón, riñones, híga-
do, todo en perfecto estado de revista. Lo único que les pasa es que 
están muertos. Si los pillas a tiempo, a veces puedes hacer algo al 
respecto —le puso otra inyección al granjero, esta vez en el brazo—. 
Pues sí, adiós a la muerte y hola a unos años más de pesca.

—¿Cómo será estar muerto? —preguntó David—. Igual nos lo 
puede contar.

—No seamos morbosos —dijo el médico en tono ausente. Y lue-
go frunció el ceño—. ¿Qué hace un jovenzuelo como usted dándole 
vueltas a la muerte? Si a usted le quedan sus buenos sesenta años 

—se ruborizó y le puso la mano a David en el hombro—. Lo siento…
Me olvidé.

—¿Qué nos contará? —insistió David, insensible al desliz del  
médico.

Éste le observó con curiosidad.
—¿En qué consiste estar muerto? Pues en eso: en morir. En 

eso consiste —le aplicó el estetoscopio al viejo en el corazón, que  
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volvía a latir— ¿Qué nos puede contar nuestro amigo? —meneó la 
cabeza—. Pues nos dirá lo de costumbre. Seguro que lo ha leído cien 
veces en los periódicos. Los resucitados no recuerdan nada, así que 
el noventa por ciento dice lo habitual para hacerse el interesante— 
chasqueó los dedos—. Y se trata de una chorrada. ¿Sabe a qué frase 
me refiero?

—No. Hasta ahora no me había interesado ese tema.
El doctor Boyle sacó los restos de un lápiz y una hoja de papel 

del bolsillo del chaleco. Garabateó una frase en el papel y se lo pasó 
a David:

—Ahí la tiene. No la lea hasta que nuestro protegido se recupere 
lo suficiente como para poder hablar. Le apuesto cinco dólares a 
que dirá lo que acabo de escribir.

David dobló el papel y se lo quedó en la palma de la mano. Jun-
tos transportaron al granjero hasta la casa.

II

David y el doctor Boyle tomaron asiento en el sofá situado frente a 
la chimenea. David había encendido un fuego. Era de noche y am-
bos habían estado bebiendo. Desde el dormitorio adyacente al salón 
llegaban los suaves ronquidos del viejo granjero, que ahora dormía 
exhausto, envuelto en mantas. No había espacio para él en el hospi-
tal de diez camas del médico.

—Si hubiese aceptado mi apuesta, ahora yo tendría cinco dóla-
res más —dijo Boyle con jovialidad.

David asintió. Aún tenía la hoja de papel en la que el médico ha-
bía apuntado las palabras que esperaba oír del granjero. Cuanto éste 
recuperó las fuerzas suficientes para hablar, cosa de una hora atrás, 
había repetido esas palabras de manera prácticamente exacta: Mi 
vida entera ha desfilado ante mí.
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—¿Se le ocurre algo más banal? —dijo el doctor Boyle mientras 
se rellenaba el vaso.

—¿Y cómo sabe usted que no es cierto?
Boyle, condescendiente, suspiró:

—¿De verdad cree que un hombre inteligente como usted ne-
cesita que alguien se lo explique? —alzó las cejas—. Si de verdad le 
pasó la vida ante los ojos, fue su cerebro el que la vio. Eso es con lo 
que todos vemos. Si el corazón deja de latir, el cerebro se queda sin 
recibir sangre. Y no puede funcionar sin sangre. Ni el cerebro. Por 
consiguiente, no podría ver desfilar su vida ante él. QED, quod erat 
demonstrandum, como decían en Roma y en tus clases de geometría 
del instituto: lo que debía ser demostrado, se demuestra —se puso 
de pie—. ¿Y si voy a por un poco más de hielo?

Se fue hasta la cocina, en la parte trasera de la casa, canturrean-
do y sin tambalearse lo más mínimo.

David se levantó y se estiró, tomando conciencia del calor que 
emitían los troncos ardientes, de que tenía el estómago vacío y de 
que la rápida sucesión de cócteles había conseguido emborrachar-
lo a conciencia. Se sentía animado, no extremadamente feliz, pero 
perspicaz. Tenía la vaga impresión de estar a punto de jugársela al 
tiempo, de estar a un tris de superarlo, de disponerse a viajar a su 
antojo por el pasado.

Ahora, sin acabar de entender muy bien por qué, se encontraba 
en el dormitorio a oscuras, agarrando del hombro al viejo granjero.

—¡Despierte! —le dijo con urgencia—. Venga, que tengo que ha-
blar con usted.

Trataba al granjero con dureza, irritado ante el hecho de que 
éste siguiese durmiendo. Sin saber muy bien por qué, era de una 
importancia suprema hablar de inmediato con ese hombre.

—¡Despierte! ¿Me oye?
El granjero se movió y se lo quedó mirando con unos ojos rojos 

y asustados.
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—¿Qué vio cuando estaba muerto? —le preguntó David.
El granjero se lamió los labios y parpadeó.

—Mi vida entera…—empezó.
—Eso ya lo sé. Lo que quiero es conocer los detalles. ¿Vio perso-

nas y lugares que había olvidado por completo?
El granjero cerró los ojos y, frunciendo el ceño, se concentró.

—Estoy tremendamente cansado. No puedo pensar —se frotó las 
sienes—. Iba todo muy rápido, como una película proyectada a gran 
velocidad, diría yo… Eran como fogonazos de los viejos tiempos.

—¿Consiguió ver algo con claridad? —le preguntó David, cada 
vez más tenso.

—Por favor, ¿puedo seguir durmiendo?
—En cuanto me conteste. ¿Puede describir algo de manera de-

tallada?
El granjero volvió a lamerse los labios.

—Mi madre y mi padre….A esos los vi muy bien— dijo con la voz 
espesa—. Parecían muy jóvenes, casi una pareja de críos. Acababan 
de volver de la feria de Chicago, me habían traído recuerdos y no 
paraban de hablar de un tren eléctrico que recorría todo el terreno… 

—la voz se le iba apagando.
—¿Y qué le dijeron? —David le tiró nuevamente del hombro.
—Mi padre dijo que se había gastado menos de lo previsto —la 

voz se había convertido en un susurro. David tuvo que inclinarse 
sobre la cama para poder oír algo—. Dijo que le había sobrado mu-
cho dinero.

—¿Cuánto?
—Dijo que le quedaban cincuenta y siete pavos —al granjero le 

dio un ataque de tos que le obligó a incorporarse.
—¿Y qué más le dijo? —inquirió David, muy excitado, cuando la 

tos se interrumpió.
El granjero levantó la vista con miedo en los ojos.

—Dijo que le sobraban tres dólares para un nuevo horno de la 
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marca Thermo King —se desplomó sobre las almohadas, con los 
ojos cerrados.

—¡Dave! ¡Salga de ahí! —le dijo el doctor Boyle con decisión. Su 
cuerpo redondo era un silueta beligerante en la puerta del dormito-
rio—. Todavía le falta mucho para recuperarse. ¿Acaso se lo quiere 
cargar?

Agarró a David por la solapa y lo sacó a empellones del cuarto.
David no se resistió, pues apenas era consciente de lo que le 

estaba pasando. No dijo nada y dejó sin tocar la copa que Boyle le 
había preparado. Se estiró en el sofá, escribió con sumo esfuerzo el 
número cincuenta y siete bajo la anotación en el papel y se quedó 
dormido… Para soñar con Jeanette.

III

—Lo siento, el doctor no atiende los miércoles por la tarde —dijo 
la enfermera de cabello blanco, arreglándose el uniforme por enci-
ma de sus huesudas caderas. 

—Es una visita personal. Somos amigos. Tengo algo muy im-
portante que mostrarle —dijo David, con la lengua fuera—. ¿Dónde 
está?... ¿En su estudio?

La enfermera parecía dudosa, pero pulsó el intercomunicador 
que tenía sobre la mesa.

—¿Doctor Boyle? Aquí hay un joven que dice que tiene algo im-
portante que enseñarle. Dice que es amigo suyo. ¿Cómo se llamaba 
usted, joven? —lo contempló con suma atención, como si temiera 
que le fuese a robar la pluma con capuchón dorado y salir corriendo.

—David Harnden —se dio cuenta, por la manera en que ella 
le miraba, de que debía ofrecer un aspecto infame. Hacía ya una 
semana, desde que había salvado al granjero ahogado, que no se 
afeitaba ni se lavaba, como no fuese para refrescarse la cabeza de 
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vez en cuando con un trapo mojado. Había fracasado a la hora de 
estirarse el traje, que le cubría de arrugas todo el cuerpo. Los bajos 
del pantalón estaban salpicados de barro. Esa misma mañana, había 
atravesado una tormenta de lluvia metido en ese traje, en dirección 
a la biblioteca del pueblo, pasando por la verde y húmeda loma que 
había recorrido con Jeanette menos de seis meses atrás.

—El doctor Boyle está ocupado —dijo la enfermera—. Lo siento 
—añadió, aunque era evidente que no lo sentía en absoluto.

David se inclinó sobre el intercomunicador y le dio al botón:
—Escúcheme, Boyle. Esta vez tengo algo grande, definitivo. 

Hasta usted se convencerá cuando lo vea —agitó una fotocopia ante 
el micrófono.

—Mire, Dave…—la voz de Boyle sonaba cansada e impaciente—. 
El lunes tengo una reunión muy importante en Albany, y se supone 
que debo preparar una conferencia. Gracias a su acoso y a una epi-
demia de sarampión, aún no he pasado del primer párrafo. Sea lo 
que sea lo que tenga, puede esperar hasta el lunes. Hoy no le puedo 
ver, y no hay más que hablar —se oyó un crujido en el altavoz.

—No puede oírle —le dijo a David, chinchosa, la enfermera—. Se 
ha desconectado —fue hasta la puerta y la mantuvo abierta—. El 
doctor le recibirá el martes —dijo, como si únicamente ella pudiese 
escuchar lo que Boyle decía por el aparato—. Si quiere usted dejar 
ese papel —sea lo que sea—, puede que el doctor le eche un vistazo 
durante el fin de semana.

David miraba hacia arriba, hacia la escalera enmoquetada, pre-
guntándose en qué rincón de esa enorme y antigua mansión podría 
encontrarse Boyle. De manera ausente, le entregó la fotocopia a la 
enfermera.

Ésta lo estudió desdeñosamente:
—¿Y qué se supone que debería hacer con esto? Dudo mucho 

que piense adquirir un horno de madera. «Señoras, cambien su viejo 
horno por un Thermo King». No lo pillo.
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—Ni falta que hace —dijo David, irritado—. Devuélvamelo. Se lo 
voy a entregar yo en persona, y ahora mismo.

La enfermera abrió un poco más la puerta y sostuvo la fotocopia 
ante su pecho plano:

—Yo se lo llevaré. Pero dígame de qué se trata.
—Dígale que esto es la prueba de que el granjero no mentía. La 

Feria Mundial de Chicago fue en 1893, y en 1893 se podía conseguir 
un horno Thermo King por cincuenta y cuatro dólares. Lo cual de-
muestra este anuncio de un periódico de 1893.  Y eso son tres dóla-
res menos de cincuenta y siete, que es lo que dijo el granjero —le dio 
la espalda—. Oh, váyase al demonio. Ni me está escuchando.

—Se te escucha por toda la casa —se lamentó el doctor Boyle 
desde lo alto de la escalera.

—Boyle, tengo la prueba de que a ese viejo sí que le pasó real-
mente la vida por delante. ¡Viajó en el tiempo hasta 1893!

—Pues debería haber aprovechado la ocasión para cargarse a su 
abuelo, ya que estaba allí. Y ahora yo igual podría disfrutar de la paz 
necesaria para terminar mi ensayito. 

—¿No puede concederme ni un minuto? —dijo David.
—Oh…De acuerdo. Le consideraré un paciente en situación crí-

tica. Su estado mental deja mucho que desear, Dave. Necesita rela-
jarse y descansar, como toda la gente que conozco, exceptuándome 
a mí. Vamos, suba.

—El doctor le recibirá —dijo la enfermera con brusquedad. Y le 
devolvió la fotocopia con paternalista deferencia.

—Puedo comunicarme muy bien sin la ayuda de un intérprete 
—dijo David con acidez, y luego subió los peldaños de dos en dos.

El doctor Boyle cerró la puerta del estudio y, con la cabeza apo-
yada en los brazos cruzados sobre la mesa, se dispuso a escuchar las 
novedades de David.

—Y este anuncio lo demuestra, ¿no? —estaba diciendo David—. 
El viejo volvió a cuando tenía siete años y oyó a su padre hablar del 
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tren eléctrico de la Feria Mundial, para luego informarle de la marca 
y el precio del horno que pensaba comprar. ¡Todo encaja!

Boyle se abstuvo de alzar la cabeza:
—No sé cuál es la explicación, Dave, pero seguro que no es la 

suya. Puede que el tío tenga una memoria del copón. Vamos, sin 
duda. Puede que la experiencia por la que ha pasado le afectara al 
cerebro de alguna manera. A veces los hipnotizadores logran que 
la gente recuerde cosas como la marca del coche de su maestro de 
escuela. O algo parecido, tal vez. ¿Viajes por el tiempo? Hombre…

—Comprobé su memoria y no es nada del otro jueves —dijo Da-
vid—. Le aseguro que llevo toda la semana dándole vueltas al asun-
to, desde todos los puntos de vista posibles. El viejo no sabía ni lo 
que le costó el horno que tiene ahora, y se equivocó con la marca 

—metió las manos en los bolsillos—. Deme una razón sólida contra 
los viajes en el tiempo. No hay ni una.

—La lógica, muchacho —dijo el doctor Boyle, paciente, mientras 
apretaba los dientes—. No tiene ningún sentido. Podrías volver atrás 
en el tiempo, cargarte a alguien y eliminar a no sé cuántos descendien-
tes. Si te cepillas a Carlomagno, acabarás con la presencia del hombre 
blanco en la Tierra. ¿Por qué no dedicarse al tráfico de armas y vender-
les a los antiguos atenienses un par de ametralladoras para que puedan 
ganar la guerra del Peloponeso? ¿Por qué no ir hacia atrás e inventar 
la bombilla, el teléfono y el avión antes de que se les ocurrieran esas 
cosas a Edison, Bell y los hermanos Wright? ¡Pensemos en los royalties!

David asintió:
—Vale, vale… Esos razonamientos también me dieron qué pen-

sar durante un tiempo. Pero luego me di cuenta de que los antiguos, 
si de verdad viajaron por el tiempo, no fueron a ningún sitio en el 
que no hubiesen estado ya. Si yo digo que un muerto puede regre-
sar a cualquier instante de su propia vida, entonces esa lógica suya 
ya no le afecta. No creo que el hombre pueda cambiar nada de su 
existencia, como tan razonablemente apunta usted. Si viaja al pa-
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sado, sólo puede experimentar lo ya experimentado y hacer lo que 
ya hizo. Estoy convencido de que eso sí es posible.

—¿Y a quién le importa?
—A mí —dijo David como si fuese lo más normal—. Y a usted. Y 

a todo el mundo. Si eso es cierto, la vida es mucho más compasiva 
de lo que parece.

El doctor Boyle se levantó y, siguiendo el ejemplo de la enfer-
mera, le abrió la puerta al visitante.

—Es una idea muy interesante, Dave, ideal para darle vueltas 
durante las largas noches de invierno. Usted se la cree y yo no. Nin-
guno de los dos tiene nada a lo que agarrarse. Y a mí no me queda 
tiempo para elucubrar, así que va a tener que disculparme, pero…

—Tiene que ayudarme a averiguar si hay alguna base —David se 
apartó de la puerta, se sentó con tozudez en un mullido sillón y en-
cendió un pitillo.

—Mire, amigo mío —dijo Boyle, exasperado—, hace una semana 
apenas le conocía. Y ahora parece mi hermano siamés. Llamadas tele-
fónicas, conversaciones interminables…Y siempre hablando del tiem-
po, del tiempo y del tiempo. No me interesa, ¿lo pilla? ¿Por qué no se 
engancha a alguien que sí lo esté? Un amigo íntimo, puede que un cura 
o un psicólogo, algún «ólogo» al que le puedan fascinar estas chorra-
das. Lo mío es la medicina general, que ya me tiene muy ocupado.

—Sólo un médico puede ayudarme con mi experimento, y usted 
es el único que hay en el pueblo —dijo David, indefenso—. Lamento 
estarle amargando la vida, pero es que el tema se me antoja de una 
enorme importancia. Pensé que usted también lo consideraría así y 
se brindaría a ayudarme. ¿Qué podría ser más importante que pro-
bar que estoy en lo cierto? Si su otra vida va a consistir en eternizar 
sus mejores momentos de ésta, ¿no le gustaría saberlo?

El doctor Boyle bostezó:
—¿Y si resulta que la propia vida da asco aunque uno no lo pre-

tenda?
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—Entonces se puede volver al vientre materno. Hay gente que 
con eso ya se conformaría.

—Tiene respuestas para todo, ¿verdad, Dave? —Boyle entornó 
los ojos—. ¿Y cómo podría ayudarle? ¿De qué va ese experimento 
del que habla?

Era una pregunta planteada en un tono muy cuidadoso, con el 
mismo tipo de cuidado al que Boyle recurría cuando palpaba un ab-
domen en busca de los músculos nudosos de la apendicitis.

David le pasó otro recorte de periódico, esta vez del día anterior. 
Temblaba ligeramente, controlando el genio. Ese medicucho petu-
lante, de quien tanto dependía, carecía de las más mínimas dosis de 
curiosidad o imaginación. No se daba cuenta de que el tiempo —ni 
el cáncer ni las enfermedades coronarias ni cualquier otra dolencia 
que apareciese en sus librotes— era la plaga más terrorífica y des-
tructiva de la humanidad.

El doctor Boyle leía el recorte en voz alta:
—Hummmm. «Los Ángeles…Hoy mismo, un cirujano del Hos-

pital del Sagrado Corazón…» Ah, sí, ya lo he leído. El tipo se murió 
en la mesa de operaciones y el cirujano lo devolvió a la vida con un 
masaje de corazón. Ajá. Un caso muy interesante. Sobre todo para 
usted, intuyo. ¿De verdad cree que el paciente vio desfilar toda su 
vida ante él?

La pregunta era un puro sarcasmo.
—Hace una hora estaba inconsciente —dijo David.
—¿Y usted cómo demonios lo sabe?
—Porque llamé al hospital justo antes de venir aquí.
Al doctor Boyle se le dispararon las cejas hacia arriba.

—¿Que ha hecho qué? ¿Ha telefoneado a Los Angeles para pre-
guntar por un perfecto desconocido? —le puso la mano en el hom-
bro al visitante—. Usted no está bien, Dave. No me había dado cuen-
ta de las dimensiones de su obsesión. Tiene que olvidarse de esa idea 
y descansar un poco… Y aléjese de esa casa tenebrosa. Órdenes del 
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médico. Va directo a una crisis de padre y muy señor mío. Se lo digo 
en serio. Haga las maletas y lárguese hoy mismo.

—Ya descansaré después del experimento….Y a fondo —dijo Da-
vid, tan tranquilo—. Pero el experimento es lo primero.

—¿Y en qué consiste ese experimento?
David vio en el enrojecido rostro de Boyle que el galeno se lo 

estaba oliendo:
—Lo que quiero de usted es una operación, doctor. Le pagaré 

lo que me pida…Lo que sea. Quiero comprobar personalmente lo 
del tiempo —su voz era prácticamente anodina, como si no le sor-
prendiera en absoluto lo que estaba pidiendo de grande que era su 
anhelo—. Quiero que me mate y que me devuelva a la vida.

—Fuera de aquí —dijo el doctor Boyle sin levantar la voz—. Y no 
vuelva a molestarme jamás, ¿de acuerdo? Y ahora, aire.

IV

Habían pasado dos meses desde que el doctor Boyle echó a David de 
su consulta. David se arrellanó en el sillón de su estudio, colocó los 
pies sobre la mesa de dibujo y marcó un número de teléfono.

—Consulta del doctor Boyle.
Era la voz de la enfermera. Se las apañaba para utilizar un tono 

destinado a que el que llamara, fuese quien fuese y por graves que 
fueran sus preocupaciones, sintiera que interrumpía con sus bana-
lidades la actividad de una organización muy importante.

—Quisiera hablar con el doctor —dijo David—. Es urgente.
—Usted es el señor Harnden, si no me equivoco.
—No se equivoca.
—El doctor no quiere que le siga molestando. Pensé que le había 

quedado bien claro.
—Se trata de una emergencia —dijo David con astucia—. Si no 
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me pasa ahora mismo al doctor Boyle, se convertirá en un angelito 
con muchos problemas.

Se produjo un largo silencio, roto únicamente por la profunda 
respiración de la enfermera. Finalmente, un clic.

—Doctor, vuelve a ser el señor Harnden. Ya sé que me ordenó 
que no le molestara, pero dice que es una emergencia.

La última palabra fue pronunciada en tono sarcástico.
Boyle suspiró:

—Vale, pásemelo.
—Ya estoy al aparato, Boyle. Estoy bien, pero no ando muy fino. 

De no ser así, no le robaría ni un segundo de su precioso tiempo. 
Tendrá que venir aquí.

—¿No puede trasladarse a la consulta? Tengo a diez pacientes es-
perando, y me ha pillado a medio enyesar un brazo roto.

—Lo siento, pero va a tener que venirse para aquí. Hace un frío 
que pela y yo estoy demasiado atontado como para conducir.

A continuación, David le recitó al médico una impresionante 
lista de síntomas.

—Será ese virus que ronda por la zona y que dura dos días. ¿No 
puede esperar hasta las cuatro?

—De acuerdo. ¿Promete estar aquí a las cuatro en punto?
—Lo prometo, Dave —dijo para quitárselo de encima. Se aclaró 

la garganta—. ¿Aún sigue liado con todo aquello del tiempo?
—No, eso se acabó. Se me había ido la olla, supongo, y me dis-

culpo por ello. Seguí sus consejos, que eran muy buenos. Gracias.
—Me agrada oírlo —al doctor Boyle se le animó la voz—. Y la-

mento el duro tratamiento que le prescribí. Debería haberme mos-
trado más comprensivo. Mire, si cree que le podría ir bien cierta 
ayuda psiquiátrica, hay un tipo estupendo en Troy al que podría…

—No, no. Estoy curado del todo. Lo que ahora necesito es un 
poco de la buena medicina de siempre para los dolores de garganta 
y estómago y para la fiebre.
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—Muy bien. Pues aguante hasta las cuatro. Un par de aspirinas 
le ayudarán a resistir. Si la cosa empeora, vuélvame a llamar y me 
presentaré de inmediato.

—Aquí le espero —dijo David—. Pase sin llamar. Me encontrará 
acostado en el estudio —cogió de la mesita de al lado una jeringa 
hipodérmica y se dedicó a darle vueltas, atrapando la imagen de 
las tranquilas llamas azules de los troncos de olmo en la chimenea— 
Aquí le espero —repitió, y colgó. Nunca se había encontrado tan 
bien en toda su vida.

Un alambre en espiral, enfundado en un cilindro de metal, esta-
ba enganchado al extremo de una jeringa de manera tal que presio-
naba contra el émbolo. David llenó la jeringa de agua. Del cilindro 
salían dos cables que conectó a una batería y un interruptor. Le dio 
al interruptor y gruñó de satisfacción mientras un gatillo eléctrico 
liberaba el muelle, el émbolo llegaba a su destino y de la aguja salía 
un fino chorrito de agua. Perfecto.

Se permitió el placer infantil de sentirse misterioso, de imaginar 
lo que un intruso podría deducir de la escena. Era un mediodía inver-
nal, más oscuro que un anochecer de otoño y sin nieve alguna que 
alegrara el encapotado escenario campestre. A los ojos del intruso, 
David reflexionaba alegremente, le parecería que la naturaleza hacía 
juego con las macabras prácticas que tenían lugar en el estudio. Una 
lluvia intermitente, procedente de una bolsa de calor situada a cien-
tos de metros del suelo, chispeaba y se congelaba en los alféizares.

El paquete enviado por el fabricante del instrumento había 
llegado hacía apenas una hora. David había colocado la jeringa hi-
podérmica especial y la cerradura con temporizador sobre la mesa. 
Parecían joyas envueltas en terciopelo negro. Sólo hacía falta co-
nectarlas al circuito atornillado en el suelo. Todo lo demás ya estaba 
preparado desde hacía semanas: las correas clavadas al suelo, los 
barrotes en las puertas y en ambas ventanas, el motor… A la espera 
de los adminículos que David había sido incapaz de construir.
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Ahora ya no necesitaba a Boyle. Por lo menos, al principio. Se 
apañaría estupendamente con la primera parte. Y luego el doctor 
tendría que echarle una mano. Desde un punto de vista ético, no 
podría negarse con el experimento ya en marcha.

Dejó la jeringa, la pila y el interruptor en el suelo, junto a las 
correas clavadas a los desnudos tablones. Ahora le tocaba al cronó-
metro con candado. Estaba montado en un plato de acero. David 
atravesó el plato con unos gruesos tornillos para los que ya había 
sendos agujeros en la puerta interior del estudio. Recogió los cables 
que salían del candado y los conectó asimismo al interruptor y la 
pila.

Volvió a accionar el interruptor. Una vez más, el émbolo de la 
jeringa se fue hacia abajo. David inclinó la cabeza mientras, al mis-
mo tiempo, el reloj empezaba a moverse. Durante un minuto, y lue-
go dos, y luego tres, no pasó nada más que el tictac del mecanismo. 
De repente, éste chirrió con vehemencia y la lengüeta del candado 
se echó hacia atrás, liberando la puerta.

David volvió a preparar el candado y el mecanismo de relojería, 
rellenó impávido la jeringa con un fluido aceitoso e incoloro y vol-
vió a llamar por teléfono.

—Western Union.
—¿Podría darme la hora exacta? —preguntó David.
—Las doce horas veintinueve minutos quince segundos, señor.
—Gracias.
David puso su reloj en hora. Apenas faltaban tres horas y media. 

Tres horas y media sin sobresaltos, expectativas ni propósito algu-
no. No había nada más que hacer, nada que pudiese captar su inte-
rés en lo más mínimo. Se sentía como un viajero entre dos trenes, 
un domingo cualquiera en algún pueblo, sin deseo ni esperanza de 
cruzarse con un rostro familiar, fumando un amargo cigarrillo tras 
otro. Se sentía carente de identidad hasta el momento de ponerse 
en camino. Para hacer algo, comprobó los barrotes de las ventanas. 
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Resistieron sin doblarse. Entre los barrotes y la cerradura con tem-
porizador podrían mantener a raya a un regimiento, si era necesario, 
hasta que él estuviera preparado para recibir la ayuda que venía de 
camino.

Bostezó. Sólo habían pasado diez minutos. Se volvió a sentar en el 
sillón, tan hundido en sus mullidos cojines que las orejas del mueble 
le impedían ver los flancos. Su mirada cayó de forma natural sobre un 
desordenado rincón junto a la puerta. Al principio no le dio impor-
tancia a los objetos allí acumulados. Sintiendo una leve confusión y 
cierta sorpresa, los reconoció: sus lienzos, su caballete, sus pinturas. 
Le resultó difícil de creer que en tiempos fuese pintor —lo fue hasta 
poco meses antes— y que ese cuarto, con sus barrotes, sus correas y 
sus agujas, fuese tiempo atrás el lugar de nacimiento de naturalezas 
muertas, afectuosos retratos y sentimentales paisajes.

Por un momento, la habitación devino fea y aterradora, y a Da-
vid le entraron ganas de echar abajo los barrotes, cubrir las correas 
con la cálida alfombra roja, decirle a Boyle que no viniese e invitar a 
una gran fiesta a los amigos olvidados.

Pasó ese impulso. La expresión de David se hizo nuevamente 
perspicaz y decidida. Su viejo enemigo, el tiempo, trataba de desa-
nimarle, de invertir las siguientes horas en desesperarlo. Si se tiraba 
mucho más tiempo pensando en el experimento, puede que per-
diera el valor antes de poder empezar el viaje a través del tiempo.

Se obligaría a pensar en otros asuntos. Cediendo a los viejos re-
flejos, colocó un lienzo en blanco en el caballete y empezó a ex-
tender pigmentos por la paleta. Se estaba obligando a ello, por lo 
que sus movimientos resultaban torpes y la elección de los colores, 
irracional. No podía visualizar nada en toda esa extensión blanca. 
Metió la espátula de la paleta en un montículo de pintura negra y 
recorrió el lienzo con un rutilante trazo.

En cierta ocasión, los críticos habían destacado sus meticulosas 
pinceladas, su finura en los detalles. Incluso en vastas extensiones 
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de color, nunca había usado nada más que un pincel apenas más 
ancho que su anillo de boda. Ahora extendía el color en grumos con 
la ayuda de la espátula. Sus manos hacían lo que querían, como si 
las guiara un espíritu ajeno a su voluntad. No sentía nada más que la 
alegría pueril del chafarrinón.

David desvió la vista de la pintura al reloj con sorpresa. Las tres 
horas y media ya habían volado. Boyle llegaría en cualquier mo-
mento. Ya se oía en el exterior el ruido de los neumáticos recorrien-
do el camino de grava. El médico había llegado.

Se volvió a apoderar de David un terror pasajero y cierto estupor 
ante lo que le rodeaba. Estaba sin resuello. Se oía el crujido de unos 
pasos sobre la grava.

David cerró los ojos y se dijo nuevamente que ninguna expedi-
ción en la historia de la humanidad había sido más importante que 
la que ahora se iba a obligar a emprender. Moriría un instante, ex-
ploraría la eternidad, reviviría y les diría a sus semejantes que cada 
instante vivido formaba parte del universo de manera tan perma-
nente como la mayor de las constelaciones. En la mente humana, el 
tiempo dejaría de ser un asesino.

Sonó el timbre. David se tumbó en el duro suelo y se apretó las 
correas en torno a los tobillos, la cintura, los hombros y el brazo 
izquierdo. Si las convulsiones formaban parte de la muerte, las co-
rreas le impedirían hacerse daño a sí mismo. Con la mano derecha 
libre, llevó la aguja hipodérmica hasta una vena del brazo izquierdo. 
El fluido que contenía le pararía el corazón. Volvió a sonar el timbre 
de la puerta.

David torció la cabeza para echar un último vistazo a su estudio. 
La puerta estaba blindada por el mecanismo temporal. El reanima-
dor y una segunda jeringuilla hipodérmica —idéntica a la que Boyle 
le había clavado en el corazón al granjero ahogado— estaban a sim-
ple vista, disponibles. Al doctor Boyle le servirían para devolverlo 
a la vida.    
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David se llenó los pulmones de aire. Cogió el interruptor eléctri-
co con la mano derecha, expulsó el aire de los pulmones y activó el 
circuito. Un leve picor en el brazo izquierdo le dijo que la jeringa se 
había vaciado ya en su corriente sanguínea. No miró hacia allí, sino 
que clavó la vista en la pintura informe que había en el caballete situa-
do a sus pies. Latía el tictac del mecanismo de la puerta. En cualquier 
momento, Boyle atravesaría el salón y se pondría a golpear la puerta.

Sonó el teléfono. De manera salvaje, David agarró el cable con 
la mano libre y arrastró el aparato por el suelo hacia él. ¡Mira que 
morir escuchando ese maldito ruido!

—Dave —dijo una voz débil y metálica a pocos centímetros de la 
cabeza de David—. Dave, soy Boyle.

Se volvió a escuchar en el sendero de entrada el ruido de ruedas 
sobre la grava, remitiendo esta vez, haciéndose cada vez más débil… 
Hasta desaparecer.

David carecía de la fuerza necesaria para torcer la cabeza hacia 
el teléfono. Quería humedecerse los labios, pero la lengua apenas 
se le movía. Casi ni oía las palabras que salían del auricular, y era 
incapaz de otorgarles ningún significado.

—Escúcheme, estoy en Rexford —decía la voz—. Es un parto 
prematuro y tengo que llevar al bebé a una incubadora. ¿Puede 
aguantar un par de horas?...

David concentró en el lienzo su cada vez más reducida cons-
ciencia. Es curioso, pensaba, es muy curioso que sólo ahora se diese 
cuenta de qué era lo que había pintado. Ahora, desde una cierta 
distancia, los aparentes chafarrinones constituían un paisaje asom-
broso. Intentó sonreír, saludar inútilmente a su obra maestra.

Admiró esa loma verde calentada por la primavera… El estanque 
a sus pies, rebosando sobre las piedras de tan rudimentario dique… 
Los jóvenes amantes mojando los pies descalzos en la espuma del 
estanque… El rostro de la mujer era propio de un ángel… Y resultaba 
tan real que sus labios parecían a punto de moverse…
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