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INTRODUCCION

Escribi estas historias, salvo dos («El hotel automatizado» y
«El nuevo libro de etiqueta de Tom Wolfe»), en un periodo de
diez meses, después de la publicacién de mi primer libro: £/ coque-
teo aerodindmico rocanrol color caramelo de ron. Fue una época
extrafa para mi, con varios picaros voltios de euforia. Anduve
de un lado a otro del pais y luego, de un lado a otro de Inglate-
rra. jQué gente conoci...! jQué cosas hacian...! Estaba extasiado.
Conoci a Carol Doda. Habia inflado sus pechos con silicona
emulsificada; mds tarde se convirtié en pieza clave de la indus-
tria turistica de San Francisco. Conoci a un grupo de surfistas:
la banda de la casa de la bomba. Asistieron a la sublevacién de
Watts como si se tratase de una partida en la bolera de Rose, en
Pasadena. Fueron a ver a los «negros borrachos» y éstos los re-
prendieron por escandalosos. En Londres conoci a Nicki, una
tenaz muchacha de diecisiete afios que se apunté un tanto fren-
te a sus condiscipulas al hacerse con un amante kurdo y con un
pie torcido. Conocf a un oficinista de los de nueve libras a la se-
mana, llamado Larry Lynch. Pasaba todos los dias la hora del al-
muerzo, con otros cientos de trabajadores adolescentes, en las
profundidades alucinantes y oscuras como boca de lobo del Ti-
les, un club nocturno de mediodia. Todos en éxzasis por el frug,
el rock and roll y Dios sabe qué mds, durante una hora... Luego:
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otra vez al trabajo. En Chicago conoci a Hugh Hefner. Giraba
en su lecho, segregando teatralmente mensajes mientras su ca-
beza flotaba...

Hablemos de Hefner. Me dirigia a California, desde Nueva
York, y, accidentalmente, me detuve en Chicago. Iba bajando
por la North Michigan Avenue cuando tropecé con un tipo de
la organizacién Playboy, Lee Gottlieb. Algo que dijo me hizo
suponer que Hefner estaba fuera de la ciudad.

—;Fuera de la ciudad? —dijo Gottlieb—. Hef nunca sale de
casa.

—:Nunca?

—Jamds —afirmé Gottlieb, y prosiguié—: Al menos demora
meses el hacerlo e, incluso entonces, sélo sale para meterse en
una limusina, ir al aeropuerto y volar a Nueva York para parti-
cipar en un programa de televisién o para inaugurar, en algin
sitio, un nuevo club Playboy.

La idea de que Hefner, Playboy Nimero Uno, fuese un re-
cluso me fasciné. La tarde siguiente fui a las oficinas de Play-
boy, en East Ohio Street, a ver si podia hablar con él. En la ofi-
cina estaban informados de la ubicacién fisica de Hefner en su
mansion de la North State Parkway, como si dispusieran de un
télex en directo. Me dijeron que estaba en la cama durmiendo
y que no despertaria hasta aproximadamente medianoche.
Aquella noche yo estaba matando el tiempo en un garito del
centro de Chicago cuando aparecié un mensajero para decirme
que Hefner ya se habia levantado y podia verle.

La Mansién Playboy de Hefner tenfa en la entrada un re-
ceptor de televisién y, dentro, enormes guardianes o mayordo-
mos negros. Esclavos nubios, me dije. Uno de los negros me lle-
v6é por una gran escalera tapizada en rojo de pared a pared
hasta una inmensa puerta de madera tallada que tenfa una ins-
cripcion: Si non oscillas, noli tintinnare, «si no te balanceas, no
suena». Dentro estaban los aposentos privados de Hefner. Este
apareci tras un par de puertas interiores de cristal. Tenia cuer-
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da y estaba listo para funcionar. Mira estol», dijo. Es sor-
prendente!» Era un nimero de Ramparts, que acababa de reci-
bir. Tenfa una pdgina interior plegable y satinada, como la de
Playboy. Sélo que ésta presentaba una fotografia de Hefner. En
la foto vestia traje y fumaba en pipa. Es asombrosol», seguia
diciendo Hefner. En esta oportunidad lucia pijama de seda, al-
bornoz y unas chinelas con bordados semejantes a cabezas de
lobo. Esto no se debia, sin embargo, a que acabara de levantar-
se. Era su atuendo habitual para el dia, para ese dia, para todos
los dias: el uniforme del recluso contempordneo.

A medianoche, habia varias personas de servicio. La dame
d’honneur de palacio, que se llamaba Michele; Gottlieb; otros
dos empleados de Playboy y los negros, todos formalmente ves-
tidos. Hefner me mostré sus aposentos. El lugar se mantenia
con las cortinas y las persianas cerradas. La tinica iluminacién,
dia y noche, era la luz eléctrica. Resultaria imposible rastrear los
dias en ese espacio. Luego Hefner pasé... al centro de su mun-
do: la cama de su dormitorio. Una cdmara de televisién, de la
que se sentfa muy orgulloso, enfocaba la cama. M4s tarde sali6
un chiste en Playboy mostrando a un hombre y a una mujer
desnudos en una inmensa cama, con un aparato de televisién
frente a ellos; el hombre decfa: «Y ahora, querida, ;qué te pare-
ce una repeticion instantdnea?» Hefner apreté un botén y la
cama empez0 a girar...

En aquel momento s6lo pude pensar en Jay Gatsby, perso-
naje de la novela de Fitzgerald. Ambos eran arribistas que, sa-
liendo de la nada, hicieron fortuna, construyeron palacios y
acabaron en un regio aislamiento. Pero entre Hefner y Gatsby
existia una importante diferencia. Hefner ya no sonaba, si es
que lo habia hecho alguna vez, con dar el gran salto social al
East Egg. Era factible que Gatsby tuviese esperanzas de situarse
en sociedad. Pero Hefner... ha amasado una fortuna, ha creado
un imperio y hoy el Faro Playboy brilla sobre la ciudad y los
Grandes Lagos. No obstante, socialmente, Hefner es un indivi-
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duo que dirige una revista «verde» y una cadena de clubs que
recuerdan la planta baja (no las plantas superiores sino la baja)
de un burdel tapizado en rojo. Resulta imposible que la socie-
dad de Chicago acepte a Hugh Hefner.

Asi que ha decidido efectuar una buena jugada. Ha inicia-
do su propia liga. En su propio palacio ha montado su propio
mundo. Ha creado su propia estatusesfera. El mundo exterior
viene a él, incluida la gente célebre y de talento. Jules Feiffer
pasa un rato en la suite escarlata de los invitados. Norman Mai-
ler se bana desnudo en su piscina Playboy. Tiene sus cortesa-
nos, sus mujeres y sus esclavos nubios. Ni siquiera la luz diurna
del propio Dios obstruye con su ritmo el orden que Hefner ha
establecido.

iQué idea tan maravillosa! Después de todo, la comunidad
jamds ha consolidado una gran familia feliz para todos los hom-
bres; yo dirfa que, mds bien, ha ocurrido todo lo contrario. Los
sistemas de estatus de la comunidad han conformado juegos
con pocos ganadores y muchos que se consideran perdedores.
Una idea interesante: un hombre toma sus nuevas riquezas, su
tiempo libre y sus mdquinas, se segrega de la comunidad e ini-
cia su propia liga. Seguird existiendo una competencia de esta-
tus..., pero las reglas las inventa él.

¢;Por qué nadie lo ha hecho antes? Bueno, no hay duda de
que si se ha hecho. Lo hizo Robin Hood. Lo han hecho los eu-
nucos, los homosexuales, los artistas y las pandillas callejeras;
todos los grupos de proscritos y de marginados, ya fuera por
necesidad o por eleccién. Lo asombroso, segtin descubri, es que
actualmente haya tantos norteamericanos e ingleses, de ingresos
medios y bajos, haciendo lo mismo. No por «rebelién» o «ex-
tranamiento»: sélo quieren ser ganadores felices, para variar.

¢Qué puede hacer con su nueva riqueza un individuo que
trabaja en electrénica, en California, y gana 18.000 délares al
ano? ;Dedicarse a inscribir a su hijo en el Culver Military y a él
y a su esposa en el Doral Beach Country Club? Socialmente, es
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un mecdnico glorificado. ;Por qué no dedicarse, a lo Hefner, a
convertir su casa en un palacio lleno de maravillas tecnolégicas
y ampliar esto fuera, en tierra, con una ranchera Buick y un
Pontiac GTO; en el mar, con un crucero Evinrude e, incluso
en el aire, con un Cessna 1722 ;Por qué no rodear el palacio
con ese elemento (mi favorito) de los barrios residenciales de
los felices trabajadores del Oeste norteamericano, el Foso Case-
ro? Tiene casi un metro de ancho y medio metro de profundi-
dad. Se facilitan instrucciones para la colocacién de rocas, flo-
res y matorrales. El Foso Casero es una salvaguardia psicoldgica
contra la intrusién del mundo exterior. El Foso Casero elimina
el miedo a que Eso se deslice furtivamente por la noche y aprie-
te su nariz contra el ventanal.

California del Sur, segiin descubri, es un auténtico paraiso
de estatusesferas. Por ejemplo, la tendencia a la segregacién por
la edad: proyectos de construccién de zonas residenciales para
viejos, zonas privadas en las que s6lo pueden comprar una casa
los mayores de cincuenta anos. Existen zonas de apartamentos
Unicamente para solteros de veinte a treinta anos. El Sunset
Strip, de Los Angeles, se ha convertido en un centro de reu-
nién exclusivo para grupos de jévenes de dieciséis a veinticinco
anos. En 1966 estuvieron al borde de la guerrilla urbana para
defender su estatus contra la policia, que se disponia a hacer
una «limpieza».

Y... la banda de la casa de la bomba. Se trataba de un nu-
cleo de chicos y chicas agrupados de modo aparentemente si-
milar al de las pandillas callejeras. Empero, sus motivaciones
eran muy distintas. Procedian de hogares de clase media y alta
clase media de la comunidad playera La Jolla, quizd la mds se-
lecta de California. Tenfan muy poca sensacién de resenti-
miento hacia sus padres y la «sociedad», y no eran rebeldes. Su
Ginica base de «extranamiento» la constituia la protesta habitual
del adolescente: el sentimiento de que se le estd introduciendo
en la edad adulta de acuerdo con esquemas ajenos. Asi que hi-
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cieron algo definitivo: se segregaron. (jA la playa! ;A los garajes!)
Iniciaron su propia liga basada en el esoterismo del surf. No es-
taban resentidos con la gente mds vieja que se encontraba a su
alrededor; aquellos dolidos viejos mds bien les daban l4stima,
pues no podian participar en su estatusesfera esotérica.

El dia que conoci a la banda de la casa de la bomba, acaba-
ban de expulsar a unos cuantos del grupo del «garaje de Tom
Comany, como le llamaban. Durante el verano siguiente, pasa-
ron de la vida de garaje a un grupo de apartamentos préximo a
la playa, un complejo que ellos llamaban La Colonia Tijuana.
Por entonces, algunos estaban pasando de la vida del surf a la
vanguardia de algo distinto: el mundo psicodélico de Califor-
nia. Fsta ya es otra historia. Incluso los hippies, tal como des-
pués fueron conocidos los miembros de este grupo, no evolu-
cionaron de modo sui géneris. El asi llamado «abandono» no
era mds que un perfeccionamiento, ain mds refinado, de la cla-
se de mundo que los surfistas y los chicos de los coches que co-
noci («los Melenudos») se habian dedicado a crear durante la
década anterior.

La banda de la casa de la bomba vivia como si la segrega-
cién por edad fuese una condicién permanente, como si resul-
tara inconcebible que cualquiera de ellos llegase a hacerse viejo
algtn dia. Es decir, a cumplir veinticinco anos. Es posible que
un dia la costa californiana aparezca sembrada con los cuerpos
de los surferkinder viejos y abandonados; algo semejante a lo de
las ballenas que van a morir a las playas. Pero, en realidad, mu-
chos de estos muchachos parecen capaces de conservar la at-
mosfera mental de la vida del surf e introducirla en la edad
adulta..., incluso en ese mundo adulto en que uno tiene que ga-
narse la vida. Recuerdo que fui a las carreras de motos de Gar-
dena, California, justo al sur de Watts, con un surfista que aho-
ra tiene cerca de treinta afios y ha montado un gran negocio de
equipos para deportes acudticos. Desde los disturbios de Watts
habia transcurrido un mes. Estdbamos sentados en las tribunas
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de Gardena. Debajo rugfan las motocicletas, en la pista de me-
dia milla, parpadeando bajo las luces. Exactamente enfrente de
la tribuna donde estdbamos sentados se hallaban Watts y
Compton.

—Tom —me dijo—, jsi hubieras estado aqui el mes pasado!

—:Por qué?

—Los disturbios —aclaré—. ;Lo que te perdiste! Estdbamos
sentados precisamente aqui, donde ahora nos encontramos ti y
yo, mientras las motos daban vueltas ahi abajo. Y alli —a la iz-
quierda se podia ver, por encima de las tribunas, la autopista—
las unidades de la guardia nacional bajaban de los camiones y
formaban filas, con las bayonetas y todo lo demds. Fue aterra-
dor. Y luego, alli —su mirada y su voz adquirieron un matiz re-
moto, yéndose de la pista hacia Watts—, alli, en la distancia,
Los Angeles... jardiendo!

Unos minutos mds tarde dieron su primera vuelta diez mo-
tocicletas, justo enfrente de donde estdbamos sentados. Cinco
chocaron entre si. Volaron cuerpos por el aire, en distintas di-
recciones. Uno de ellos, que llevaba pantalones blancos y ne-
gros de cuero, chocé en el aire con una moto que lo lanzé con-
tra otra que venfa detrds. El muchacho se llamaba Cleemie
Jackson. Murié: todos lo vieron. Su cuello se quebré como una
vara. Otros dos corredores se hallaban gravemente heridos.
Pero el locutor ni siquiera mencioné a los que quedaron tendi-
dos ahi. Sélo nombr6 a los que se levantaron. «Ahi tenemos al
numero 353, Rog Rogarogaror, que se ha puesto en pie; su md-
quina parece estar en condiciones...» En cuanto retiraron los
heridos, se reanudé la carrera. Afortunadamente no habian te-
nido que utilizar las dos ambulancias. En el circuito habia dos
y, si tenfan que utilizarlas a la vez, interrumpian la carrera hasta
que una volvia. Consiguieron meter a los tres muchachos més
graves en una de las ambulancias. Era un gran Cadillac blanco
que partié sin mucha prisa. Ni siquiera encendieron una luz.
Tres minutos después oimos la sirena, autopista abajo. Lejos,
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en la distancia, como dicen ellos. Era un sonido extrano y fan-
tasmal, dadas las circunstancias, pero la carrera se reanudé en
cuestién de segundos, con cinco motos en vez de diez, y todo
quedé olvidado. Como siempre, sélo unas lineas en los periédi-
cos sobre aquel muerto.

No me parece un incidente demasiado mérbido, si lo ana-
lizamos en su contexto. Los corredores de media milla son lo
mids salvaje y suicida del mundo de la moto pero, en realidad,
para estos grupos de motoristas las mayores satisfacciones deri-
van del placer de arriesgar el pellejo. El mundo de la moto ha
sido perfecto como estatusesfera: es peligroso e implica, por lo
tanto, valor; es tan esotérico como el surf; puede liberarte fisica-
mente de la comunidad.

Cuando se menciona el mundo de la moto, la gente tiende
a pensar (una vez mds) en proscritos. Principalmente en los An-
geles del Infierno. Pero los Angeles y otros motoristas margina-
les s6lo conforman un pequeno sector entre aquellos que han
iniciado su propia liga con la moto. Nunca olvidaré la agencia
Harley-Davidson de Columbus, Ohio. Por la parte trasera en-
tré un tipo arrastrando una gran Harley. Estaba toda abollada
y machacada: radios, tuercas, cilindros, engranajes, cadena. To-
dos dijeron: «;Tuviste un accidente!» El tipo respondié: «No,
fue mi esposa.» Los demds agregaron: «;Estard malheridal» El
tipo repuso: «Bueno, pillé6 un bloque de cemento de este tama-
o y..., vaya, parece que la ha destrozado.» Al parecer, habia
comprado la Harley para disfrutar de una simple distraccién al
margen de la mujer y los crios. Luego descubrié que en Co-
lumbus habia cientos de motoristas que hufan de la mujer y los
crios. Pronto comenzé a reunirse diariamente con los mucha-
chos, después del trabajo, en un sitio llamado Gully’s. Bebian
cerveza y daban un paseo hasta el lago Erie antes de regresar a
casa, un viajecito de trescientos kilémetros. Asi tenfan toda una
nueva vida para ellos (jbendita liberacién!), basada en la moto-
cicleta. Hasta que su esposa decidié intervenir...
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Columbus constituye el centro neurdlgico de este mundo
de la motocicleta. Supongo que esta afirmacién sorprenderd y
molestard (otra vez los condenados Angeles del Infierno) a mu-
chos habitantes de Columbus, pese al hecho de que alli tenga
su sede central la Asociacién Motociclista Norteamericana.
Columbus es, aparentemente, de lo mds conservador y tradi-
cional. Algunas grandes familias de propietarios dominan todo.
Pero no controlan el mundo de la moto, que ha proliferado en
la ciudad y sus alrededores durante los tltimos diez afios con
fecunda y amplia variedad, incluyendo desde las endemoniadas
carreras de media milla hasta los clubs de viajes Honda. Tam-
bién existe una versién local de los Angeles del Infierno, los
Road Rogues. Pero la inmensa mayoria de los motoristas de
Columbus son ciudadanos que respetan escrupulosamente la
ley y que han descubierto una forma de vida infinitamente mds
rica que la de simples mulas de carga de los notables de Co-
lumbus.

Los dos grandes motoristas de Columbus son Dick Klam-
forth, un ex campedn de carreras de media milla actualmente
propietario de la agencia Honda local —la mayor del pais—, y
Tom Reiser. Este tltimo es, sin discusién, uno de los grandes.
Reiser inventd la llamada Bomba de Tom. Logré un éxito defi-
nitivo: surcé el aire del Medio Oeste norteamericano montan-

do un motor Chevrolet V-8, de 300 caballos... a pelo...

Ahora bien, no es esto, exactamente, lo que los grandes
pensadores utépicos del siglo XIX —los Saint-Simon, Fourier y
Owen— meditaban cuando imaginaban un mundo futuro en el
cual todo trabajador contaria con el tiempo y el dinero necesa-
rios para desarrollar al maximo la capacidad que Dios le hubie-
se otorgado. Los viejos utépicos crefan en el industrialismo. De
hecho, fue Saint-Simon quien acundé el término. Sin embargo,
el paraiso del trabajador que el industrialismo crearia termina-
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ria adoptando una forma mds pastoril. Ellos imaginaban una
especie de aldea rousseauniana, primitiva y feliz, con comodi-
dades y servicios modernos. En suma, una comunidad en la
que todos, grandes y pequenos, estuviesen unidos para siempre,
agradecidos como perros de aguas. Después, en los anos veinte
y treinta, esta visién se modificd, instalando a los felices traba-
jadores en limpios bloques de apartamentos Bauhaus pintados
de blanco plomizo y afiadiendo Cultura. La familia se reunirfa,
todas las noches, alrededor del hogar, para que papd leyera
fragmentos de John Strachey o de Maiakovski mientras la
WQXR zumbaba en sus oidos. El momento culminante de la
semana serfa la tarde del sdbado: papd se pondria su traje azul
eléctrico (un poco basto, por supuesto, pero limpio y plancha-
do, «conmovedor», en realidad) y toda la familia irfa cogidita
de la mano al centro cultural, donde los Trabajadores Volunta-
rios de la Danza interpretarian un ballet llamado «Fébrica».
Hoy, en los afos sesenta, existen muchos centros culturales.
Funcionan en la mayoria de las metrépolis de Norteamérica.
Pero ;qué se ha hecho de los felices trabajadores? Esos templos
de la cultura y la estética se construyen, generalmente con gran
coste, en nombre del «pueblo». Pero el pueblo —ese pueblo fe-
liz— los ha cedido a las clases cultas y sensibilizadas, a la «élite
del diploma», que los creé.

Incluso entre las clases cultas (el término «clases superiores»
ya no funciona) reina una extrafa confusién a este respecto. En
tanto la gran fama (la certificacién del estatus) es asequible sin
la gran propiedad, resulta dificil mantener la vieja concepcién
de la estructura de clase. En Nueva York, por ejemplo, estd li-
quidada, aunque nadie se haya molestado en certificar su de-
funcién. Como resultado, la «sociedad» neoyorquina consta de
gran cantidad de estatusesferas afanosamente entregadas a la in-
vasion del reino de la vieja clase para obtener titulos que pres-
ten autenticidad a su fama. El mundo de los negocios y otras
estatusesferas corporativas han canibalizado con tal voracidad
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los viejos usos aristocrdticos, que he tenido que escribir un nue-
vo manual para los profanos en la materia: «<El nuevo libro de
etiqueta de Tom Wolfe»r. Las corporaciones de grandes hoteles
anuncian ahora Lujo (igual a «clase») para los mismos grupos
que solian ir a aquellos tipicos hoteles de segunda categoria
para corredores de comercio u hombres de negocios. Esta clase
de segunda clase es un invento muy divertido, a menos que por
casualidad te alojes en el Hotel Automatizado sin conocer las
reglas del juego. Entretanto, los trepadores individuales se
mueven afanosamente en los pequefios cotos cerrados que fue-
ron feliz monopolio de la «clase superior» —como las obras de
caridad y la Cultura—, y destaco el ejemplo perfecto de Bob y
Spike Scull para los que quieren triunfar Ahora, sin tener que
esperar tres generaciones, como hacia la gente anticuada, por
ejemplo la familia Kennedy. Naturalmente, con tantas estatu-
sesferas en actividad y tantos atajos, en la sociedad actual impe-
ra un caos crénico. Hoy la gente llega a la ctspide sin saber a la
cuspide de qué demonios ha llegado. No saben si han alcanza-
do /a cuspide o si s6lo han realizado una ascensién maravillosa-
mente vertiginosa por el ascensor de servicio. Pero, como dice
el propio Bob Scull: «;Gozal»

Lo que mds me sorprendid, tanto en Norteamérica como
en Inglaterra, fue el hecho de que tanta gente encontrara for-
mas tan novedosas de hacer precisamente eso, gozar, ampliando
su ego en los mejores términos asequibles, es decir, los propios.
Es curioso que tantos pensadores y politicos serios se resistan a
admitir este hecho tan evidente. La nueva ampliacién del ego
—especialmente si la intentan todos esos rancios proletarios y
pequenoburgueses suburbanos— configura una perspectiva des-
concertante. Cabria decir que, incluso, pavorosa. Intelectuales
y politicos muestran hoy una profunda nostalgia de las viejas
restricciones, de los viejos limites y del antiguo aplastaegos: /z
calamidad. Histéricamente, la calamidad ha sido la tdnica
preocupacion seria de la gente seria. Guerra, Peste... jApocalip-
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sis! Me impresiond el profundo alivio con que intelectuales y
politicos descubrieron, en 1963, la existencia de la pobreza en
Norteamérica, cortesia del libro 7he Other America, de Michael
Harrington. Como digo, fue descubierta. ;Eureka! jLa encontra-
mos de nuevo! Crefamos haberla perdido. Este era el espiritu
de la empresa. Cuando estallaron los disturbios raciales —y
cuando la guerra de Vietnam se convirtié en un infierno colo-
sal—, los intelectuales también dieron la bienvenida a esto con
un abrazo macabro. jGuerra! jPobreza! jInsurreccién! jAliena-
cién! ;Oh, Cuatro Jinetes, no nos habéis abandonado totalmen-
te! El juego puede continuar.

Una noche, en mitad del periodo durante el cual escribia
estos relatos, me puse i traje azul eléctrico (es realmente azul
eléctrico) y participé de un simposio en Princeton, con Giinter
Grass, Allen Ginsberg y Gregory Markopoulos —un cineasta
underground—, celebrado ante 1.200 estudiantes. El tema era
«El estilo de los anos sesenta» y Paul Krassner actuaba como
moderador. Este hombre tiene sentido del humor, pero los Ji-
netes embistieron. Muy pronto la discusion se centré en la re-
presion policial, las ticticas de la Gestapo, la llamada a la puer-
ta, el triunfo del knout. Apenas podia creerlo, pero asi ocurrié.

«;De qué hablan ustedes?», dije. «;Estamos en medio de
una explosién de felicidad!» Pero no sabia por dénde empezar.
Podria también haber dicho: hablemos del Rey del Pescado. La
idea de la felicidad, decia Saint-Just hace un siglo, es nueva en
Europa. Al parecer también era nueva aqui, pricticamente des-
conocida. Ah, ;fildsofos!, si hemos de ser serios, analicemos el
verdadero futuro apocaliptico y las cosas realmente pavorosas:
la ampliacién del ego, la politica del placer, la mafia de la auto-
rrealizacidn, la farmacologia del Supergoce...

Pero ;por qué discutir esto ahora? Yo, en realidad, me con-
formaria con poder contemplar las caras de nuestros dirigentes,
politicos e intelectuales cuando despierten, miren por encima
del hombro y vean de pronto a sus antiguos seguidores corrien-

20



www.elboomeran.com

do como rayos, jobreros felices!, justamente en direccién opues-
ta, a través de ese ozono norteamericano bendecido por Dios
—jinetes apocalipticos!—, montados en versiones propias —goza/—
de los motores Chevrolet V-8 de 300 caballos de este mundo...
a pelo...
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LA BANDA DE LA CASA DE LA BOMBA

Nuestros muchachos nunca se cortan el pelo. El pantera
negra tiene los pies negros. Los pies negros del desvencijado
pantera negra. Pan-te-ra. Mee-dah. Pam Stacy, dieciséis afos,
es una elegante de aqui, de La Jolla, California, con sus panta-
lones de color naranja acampanados, estilo pata de elefante;
estd sentada en un escaldn, el cuarto de la escalera de la playa, y
puede ver un par de repugnantes pies negros sin alzar la cabeza.
Asi que dice en voz alta: «El pantera negra.»

Alguien que estd sentado unos escalones més abajo, uno de
los muchachos de pelo maxi y pantalones cortos caqui, dice:
«Los pies negros del pantera negra.»

«Mee-dah, dice otro chaval. Fsa es, precisamente, la con-
signa de una, bueno, de una sociedad underground conocida
como la Mac Meda Destruction Company.

«El pan-te-ra.»

«La pan-te-ra.»

Todos estos chavales, diecisiete, miembros de la banda de
la casa de la bomba, andan alrededor de estas escaleras por la
playa de Windansea, La Jolla, California, hacia las once de la
mafana, y todos miran los pies negros, que son un par de zapa-
tos de calle negros de mujer, de los que surgen dos viejos tobi-
llos blanquecinos y venosos que conducen como una rampa se-
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nil a una especie de pastel de chocolate de carne sebdcea y
edematosa; sus muslos, que parecen escaparse del traje de bano,
y en los que hay viejos y desvaidos cardenales amarillentos, que
probablemente se produjo corriendo ocho metros para coger
un autobts o algo semejante. Alli estd con su viejo maridito,
que lleva sandalias: ya se sabe, un par de calcetines azul marino
por el tobillo y esas sandalias con grandes tiras oscuras, anchas,
que huelen a nuevas. Amigo, parecen sandalias ortopédicas, si
puede imaginarse algo asi. Evidentemente, esta gente viene de
Tucson o de Albuquerque o de uno de esos sucios pueblos de
casas de adobe. Todos esos sucios y desmigajados pies negros
vienen a la playa de La Jolla desde los pueblos de casas de ado-
be para pasar el fin de semana. Incluso traen coche; un coche
lleno de termos y emparedados de mayonesa y una especie de
apoyo de madera y emparrillado para el viejo invélido que con-
duce, ademds de persianas en la ventanilla trasera.

—El pantera negra.

—Pan-te-ra.

—Mee-dah.

Nadie se lo dice directamente a los dos invdlidos. Dios
mio, deben tener pricticamente cincuenta anos. Como es de
suponer, llevan toda clase de basura imaginable: las sillas plega-
bles de aluminio, los periédicos, el libro de la biblioteca de
préstamo con forro de pléstico, las gafas de sol, bronceadores,
aproximadamente un cubo de crema...

Son mexicanos. Y tratdndose de mexicanos, ambas partes
achican los ojos y se miran, pero nadie lanza un golpe. Por su-
puesto, ninguno de la banda de la casa de la bomba daria si-
quiera un empujén a esta gente o les dirfa algo de forma direc-
ta; son demasiado «frios» para eso.

Todos los de la casa de la bomba parecen molestos. Incluso
Tom Coman, que es un tipo frio. Tom Coman, dieciséis afos,
a quien anoche expulsaron de su garaje. Alli estd, sentado en la
baranda, junto a las escaleras, sobre la playa, con las piernas se-
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paradas. Una esbelta y guapa chica de pantalones amarillos estd
de pie en la acera pero apoyada en él, rodeando su cuerpo con
los brazos, pero sélo para descansar. Neale Jones, dieciséis anos,
un muchacho de larga melena lacia de perfecto surfista, estd
sentado alli cerca con un esparadrapo en el labio superior, don-
de tiene una quemadura del sol. También estd arriba, en la ace-
ra, Little Vicki Ballard. Su hermana mayor, Liz, estd al fondo
de las escaleras junto a la misma casa de la bomba, un bloque de
cemento de cuatro metros y medio de altura, donde estd la ma-
quinaria del sistema hidrdulico de La Jolla. Liz va ataviada se-
gan el gran estilo «Liz», un inmenso chaleco de piel de conejo y
botas negras de cuero sobre los vaqueros, aunque estamos a més
de treinta al sol, que cae a plomo como la limpara de dentista de
Dios y el Pacifico hinchdndose con un oleaje entre bueno y
mediano. Kit Tilden anda también por alli, y Tom Jones, Con-
nie Cartes, Roger Johnson, Sharon Sandquist, Mary Beth Whi-
te, Rupert Fellows, Glenn Jackson, Dan Watson de San Diego,
todos andan por alli, y todos echan un vistazo a los panteras.

Por fin, el viejo, debe tener pricticamente cincuenta afos,
le dice a su mujer:

—Bueno, vamos un poco mds arriba. —Y la coge por su gra-
siento antebrazo como para darle un golpe de volante y dirigir-
la lejos de alli.

Pero ella dice:

—iNo! {Tenemos tanto derecho como ellos a estar aqui!

—Esa no es la cuestion...

—Es que vas a...

—Senora Roberts —dice el maridito, llamando a su propia es-
posa por su nombre oficial de casada, como diciéndole que
hizo un voto una vez y, en consecuencia, la palabra de él es ley,
aunque no pruebe a utilizarla con aquellos chavales rubios—.
Ma3s arriba, Se7iora Roberts.

Comienzan a caminar paseo arriba, pero uno de los mu-
chachos no retira los pies y, oh, Dios mio, mientras la mujer
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pasa por encima el maridito se quiebra en una terrible y tem-
blorosa sonrisa de caramelo, como diciendo: «Perdén, sefior, yo
no quiero armar lios, por favor, no se levanten usted y sus cole-
gas y empiecen a pegarme gritando 7oma ya...»

iMee-dah!

iPor supuesto! Esta playa estd prohibida para quienes ten-
gan cincuenta afios. Es una playa segregada. Los viejos pueden
mirar la playa de Windansea y sélo verdn chicos apuestos y
bronceados. Hay un cartel que dice «No nadar» (por razones de
seguridad), que quiere decir sélo surf. En realidad, la playa estd
segregada con criterios de edad. Desde Los Angeles hacia abajo,
por toda la costa californiana, estamos en la era de la segrega-
cién por edad. La gente siempre ha tendido a segregarse segin
este criterio, adolescentes con adolescentes, viejos con viejos,
como los que se sientan en los bancos cerca del Zoo del Bronx
y fuman cigarros negros. Pero antes la segregacién por edades
se habia practicado en una comunidad mds amplia. Tarde o
temprano, a lo largo del dia, todo el mundo se mezclaba en la
vieja red de la comunidad que abraza pricticamente a todo el
mundo, a todas las edades.

Pero en California, hoy, los surfistas, y no digamos los cha-
vales del rock and roll y los audaces jinetes de la moto, los Mele-
nudos, llamados asi por sus fantdsticos despliegues capilares, to-
dos los grupos de muchachos no sélo andan juntos, sino que
organizan pequenas sociedades completas s6lo para ellos. En al-
gunos casos, viven juntos durante meses. El Sunset Strip de
Sunset Boulevard era antes una especie de Times Square para
juerguistas de Hollywood de todas las edades, para cualquiera
que quisiese desplegar su versién de la «gran vida». Hoy The
Strip es casi coto exclusivo de chavales entre los dieciséis y los
veinticinco afos, en la misma linea que los clubs «a go-go». Uno
de ellos, un sitio llamado It’s Boss, es para gente entre los dieci-
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séis y los veinticinco. Allf no dejan entrar a nadie que tenga miés
de veinticinco. A veces hay terribles escenas de «Trdgame tierra»
cuando aparece una chica con su novio y el tipo de la puerta del
It’s Boss no cree que ella tenga veinticinco sino mds y le dice
que tendrd que ensefar algiin documento que pruebe que es lo
suficientemente joven para entrar alli y vivir el tipo de vida de
The Strip y... no tiene solucién, porque ella no puede sacar el
carnet de identidad y nada en el mundo hace que una mujer pa-
rezca mds estipida que el que se ponga a decir: Soy mds joven de
lo que parezco, soy mds joven de lo que parezco. Asi que practica-
mente se arruga como una cabeza de momia peruana frente a su
novio y éste se la lleva de allf a buscar algtin sitio donde pueda
entrar con una mufeca vieja como ella. Uno de los pocos clubs
que quedan para la «gente mayor» es, paraddjicamente, el club
Playboy. Hay casas de apartamentos que son s6lo para personas
de veinte a treinta afos, como el Sheri Plaza de Hollywood y el
E’Questre Inn de Burbank. Hay proyectos completos de urba-
nizaciones, en su mayoria privadas, donde sélo pueden comprar
una casa individuos de entre cuarenta y cinco y cincuenta. Por
otra parte, hay ciudades enteras que han pasado a identificarse
como «jévenes»: Venice, New Port Beach, Balboa... Y como
«viejas»: Pasadena, Riverside, Coronado Island.

Detrds de todo esto (especialmente en el caso de un distrito
entero de clubs nocturnos de una gran ciudad, The Strip, que
pasa a convertirse en zona de adolescentes) sélo hay dinero. La Se-
gunda Guerra Mundial y la prosperidad que siguié inyectaron en
la poblacién increibles cantidades de dinero, al menos en la pobla-
cién blanca, a todos los niveles de clase. De pronto, aparecen miles
de personas de dieciséis a veinticinco que disponen de bastante di-
nero para sostener una cadena entera de clubs nocturnos y tener
coches para ir alli, y para establecer mundos auténomos propios
en una comunidad residencial tan elegante como La Jolla...
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