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INTRODUCCIÓN

Escribí estas historias, salvo dos («El hotel automatizado» y 
«El nuevo libro de etiqueta de Tom Wolfe»), en un período de 
diez meses, después de la publicación de mi primer libro: El coque-
teo aerodinámico rocanrol color caramelo de ron. Fue una época 
extraña para mí, con varios pícaros voltios de euforia. Anduve 
de un lado a otro del país y luego, de un lado a otro de Inglate-
rra. ¡Qué gente conocí...! ¡Qué cosas hacían...! Estaba extasiado. 
Conocí a Carol Doda. Había inflado sus pechos con silicona 
emulsificada; más tarde se convirtió en pieza clave de la indus-
tria turística de San Francisco. Conocí a un grupo de surfistas: 
la banda de la casa de la bomba. Asistieron a la sublevación de 
Watts como si se tratase de una partida en la bolera de Rose, en 
Pasadena. Fueron a ver a los «negros borrachos» y éstos los re-
prendieron por escandalosos. En Londres conocí a Nicki, una 
tenaz muchacha de diecisiete años que se apuntó un tanto fren-
te a sus condiscípulas al hacerse con un amante kurdo y con un 
pie torcido. Conocí a un oficinista de los de nueve libras a la se-
mana, llamado Larry Lynch. Pasaba todos los días la hora del al-
muerzo, con otros cientos de trabajadores adolescentes, en las 
profundidades alucinantes y oscuras como boca de lobo del Ti-
les, un club nocturno de mediodía. Todos en éxtasis por el frug, 
el rock and roll y Dios sabe qué más, durante una hora... Luego: 
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otra vez al trabajo. En Chicago conocí a Hugh Hefner. Giraba 
en su lecho, segregando teatralmente mensajes mientras su ca-
beza flotaba...

Hablemos de Hefner. Me dirigía a California, desde Nueva 
York, y, accidentalmente, me detuve en Chicago. Iba bajando 
por la North Michigan Avenue cuando tropecé con un tipo de 
la organización Playboy, Lee Gottlieb. Algo que dijo me hizo 
suponer que Hefner estaba fuera de la ciudad.

–¿Fuera de la ciudad? – dijo Gottlieb–. Hef nunca sale de 
casa.

–¿Nunca?
–Jamás – afirmó Gottlieb, y prosiguió–: Al menos demora 

meses el hacerlo e, incluso entonces, sólo sale para meterse en 
una limusina, ir al aeropuerto y volar a Nueva York para parti-
cipar en un programa de televisión o para inaugurar, en algún 
sitio, un nuevo club Playboy.

La idea de que Hefner, Playboy Número Uno, fuese un re-
cluso me fascinó. La tarde siguiente fui a las oficinas de Play-
boy, en East Ohio Street, a ver si podía hablar con él. En la ofi-
cina estaban informados de la ubicación física de Hefner en su 
mansión de la North State Parkway, como si dispusieran de un 
télex en directo. Me dijeron que estaba en la cama durmiendo 
y que no despertaría hasta aproximadamente medianoche. 
Aquella noche yo estaba matando el tiempo en un garito del 
centro de Chicago cuando apareció un mensajero para decirme 
que Hefner ya se había levantado y podía verle.

La Mansión Playboy de Hefner tenía en la entrada un re-
ceptor de televisión y, dentro, enormes guardianes o mayordo-
mos negros. Esclavos nubios, me dije. Uno de los negros me lle-
vó por una gran escalera tapizada en rojo de pared a pared 
hasta una inmensa puerta de madera tallada que tenía una ins-
cripción: Si non oscillas, noli tintinnare, «si no te balanceas, no 
suena». Dentro estaban los aposentos privados de Hefner. Éste 
apareció tras un par de puertas interiores de cristal. Tenía cuer-
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da y estaba listo para funcionar. «¡Mira esto!», dijo. «¡Es sor-
prendente!» Era un número de Ramparts, que acababa de reci-
bir. Tenía una página interior plegable y satinada, como la de 
Playboy. Sólo que ésta presentaba una fotografía de Hefner. En 
la foto vestía traje y fumaba en pipa. «¡Es asombroso!», seguía 
diciendo Hefner. En esta oportunidad lucía pijama de seda, al-
bornoz y unas chinelas con bordados semejantes a cabezas de 
lobo. Esto no se debía, sin embargo, a que acabara de levantar-
se. Era su atuendo habitual para el día, para ese día, para todos 
los días: el uniforme del recluso contemporáneo.

A medianoche, había varias personas de servicio. La dame 
d’honneur de palacio, que se llamaba Michele; Gottlieb; otros 
dos empleados de Playboy y los negros, todos formalmente ves-
tidos. Hefner me mostró sus aposentos. El lugar se mantenía 
con las cortinas y las persianas cerradas. La única iluminación, 
día y noche, era la luz eléctrica. Resultaría imposible rastrear los 
días en ese espacio. Luego Hefner pasó... al centro de su mun-
do: la cama de su dormitorio. Una cámara de televisión, de la 
que se sentía muy orgulloso, enfocaba la cama. Más tarde salió 
un chiste en Playboy mostrando a un hombre y a una mujer 
desnudos en una inmensa cama, con un aparato de televisión 
frente a ellos; el hombre decía: «Y ahora, querida, ¿qué te pare-
ce una repetición instantánea?» Hefner apretó un botón y la 
cama empezó a girar...

En aquel momento sólo pude pensar en Jay Gatsby, perso-
naje de la novela de Fitzgerald. Ambos eran arribistas que, sa-
liendo de la nada, hicieron fortuna, construyeron palacios y 
acabaron en un regio aislamiento. Pero entre Hefner y Gatsby 
existía una importante diferencia. Hefner ya no soñaba, si es 
que lo había hecho alguna vez, con dar el gran salto social al 
East Egg. Era factible que Gatsby tuviese esperanzas de situarse 
en sociedad. Pero Hefner... ha amasado una fortuna, ha creado 
un imperio y hoy el Faro Playboy brilla sobre la ciudad y los 
Grandes Lagos. No obstante, socialmente, Hefner es un indivi-
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duo que dirige una revista «verde» y una cadena de clubs que 
recuerdan la planta baja (no las plantas superiores sino la baja) 
de un burdel tapizado en rojo. Resulta imposible que la socie-
dad de Chicago acepte a Hugh Hefner.

Así que ha decidido efectuar una buena jugada. Ha inicia-
do su propia liga. En su propio palacio ha montado su propio 
mundo. Ha creado su propia estatusesfera. El mundo exterior 
viene a él, incluida la gente célebre y de talento. Jules Feiffer 
pasa un rato en la suite escarlata de los invitados. Norman Mai-
ler se baña desnudo en su piscina Playboy. Tiene sus cortesa-
nos, sus mujeres y sus esclavos nubios. Ni siquiera la luz diurna 
del propio Dios obstruye con su ritmo el orden que Hefner ha 
establecido.

¡Qué idea tan maravillosa! Después de todo, la comunidad 
jamás ha consolidado una gran familia feliz para todos los hom-
bres; yo diría que, más bien, ha ocurrido todo lo contrario. Los 
sistemas de estatus de la comunidad han conformado juegos 
con pocos ganadores y muchos que se consideran perdedores. 
Una idea interesante: un hombre toma sus nuevas riquezas, su 
tiempo libre y sus máquinas, se segrega de la comunidad e ini-
cia su propia liga. Seguirá existiendo una competencia de esta-
tus..., pero las reglas las inventa él.

¿Por qué nadie lo ha hecho antes? Bueno, no hay duda de 
que sí se ha hecho. Lo hizo Robin Hood. Lo han hecho los eu-
nucos, los homosexuales, los artistas y las pandillas callejeras; 
todos los grupos de proscritos y de marginados, ya fuera por 
necesidad o por elección. Lo asombroso, según descubrí, es que 
actualmente haya tantos norteamericanos e ingleses, de ingresos 
medios y bajos, haciendo lo mismo. No por «rebelión» o «ex-
trañamiento»: sólo quieren ser ganadores felices, para variar.

¿Qué puede hacer con su nueva riqueza un individuo que 
trabaja en electrónica, en California, y gana 18.000 dólares al 
año? ¿Dedicarse a inscribir a su hijo en el Culver Military y a él  
y a su esposa en el Doral Beach Country Club? Socialmente, es 
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un mecánico glorificado. ¿Por qué no dedicarse, a lo Hefner, a 
convertir su casa en un palacio lleno de maravillas tecnológicas 
y ampliar esto fuera, en tierra, con una ranchera Buick y un 
Pontiac GTO; en el mar, con un crucero Evinrude e, incluso 
en el aire, con un Cessna 172? ¿Por qué no rodear el palacio 
con ese elemento (mi favorito) de los barrios residenciales de 
los felices trabajadores del Oeste norteamericano, el Foso Case-
ro? Tiene casi un metro de ancho y medio metro de profundi-
dad. Se facilitan instrucciones para la colocación de rocas, flo-
res y matorrales. El Foso Casero es una salvaguardia psicológica 
contra la intrusión del mundo exterior. El Foso Casero elimina 
el miedo a que Eso se deslice furtivamente por la noche y aprie-
te su nariz contra el ventanal.

California del Sur, según descubrí, es un auténtico paraíso 
de estatusesferas. Por ejemplo, la tendencia a la segregación por 
la edad: proyectos de construcción de zonas residenciales para 
viejos, zonas privadas en las que sólo pueden comprar una casa 
los mayores de cincuenta años. Existen zonas de apartamentos 
únicamente para solteros de veinte a treinta años. El Sunset 
Strip, de Los Ángeles, se ha convertido en un centro de reu-
nión exclusivo para grupos de jóvenes de dieciséis a veinticinco 
años. En 1966 estuvieron al borde de la guerrilla urbana para 
defender su estatus contra la policía, que se disponía a hacer 
una «limpieza».

Y... la banda de la casa de la bomba. Se trataba de un nú-
cleo de chicos y chicas agrupados de modo aparentemente si-
milar al de las pandillas callejeras. Empero, sus motivaciones 
eran muy distintas. Procedían de hogares de clase media y alta 
clase media de la comunidad playera La Jolla, quizá la más se-
lecta de California. Tenían muy poca sensación de resenti-
miento hacia sus padres y la «sociedad», y no eran rebeldes. Su 
única base de «extrañamiento» la constituía la protesta habitual 
del adolescente: el sentimiento de que se le está introduciendo 
en la edad adulta de acuerdo con esquemas ajenos. Así que hi-
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cieron algo definitivo: se segregaron. (¡A la playa! ¡A los garajes!) 
Iniciaron su propia liga basada en el esoterismo del surf. No es-
taban resentidos con la gente más vieja que se encontraba a su 
alrededor; aquellos dolidos viejos más bien les daban lástima, 
pues no podían participar en su estatusesfera esotérica.

El día que conocí a la banda de la casa de la bomba, acaba-
ban de expulsar a unos cuantos del grupo del «garaje de Tom 
Coman», como le llamaban. Durante el verano siguiente, pasa-
ron de la vida de garaje a un grupo de apartamentos próximo a 
la playa, un complejo que ellos llamaban La Colonia Tijuana. 
Por entonces, algunos estaban pasando de la vida del surf a la 
vanguardia de algo distinto: el mundo psicodélico de Califor-
nia. Ésta ya es otra historia. Incluso los hippies, tal como des-
pués fueron conocidos los miembros de este grupo, no evolu-
cionaron de modo sui géneris. El así llamado «abandono» no 
era más que un perfeccionamiento, aún más refinado, de la cla-
se de mundo que los surfistas y los chicos de los coches que co-
nocí («los Melenudos») se habían dedicado a crear durante la 
década anterior.

La banda de la casa de la bomba vivía como si la segrega-
ción por edad fuese una condición permanente, como si resul-
tara inconcebible que cualquiera de ellos llegase a hacerse viejo 
algún día. Es decir, a cumplir veinticinco años. Es posible que 
un día la costa californiana aparezca sembrada con los cuerpos 
de los surferkinder viejos y abandonados; algo semejante a lo de 
las ballenas que van a morir a las playas. Pero, en realidad, mu-
chos de estos muchachos parecen capaces de conservar la at-
mósfera mental de la vida del surf e introducirla en la edad 
adulta..., incluso en ese mundo adulto en que uno tiene que ga-
narse la vida. Recuerdo que fui a las carreras de motos de Gar-
dena, California, justo al sur de Watts, con un surfista que aho-
ra tiene cerca de treinta años y ha montado un gran negocio de 
equipos para deportes acuáticos. Desde los disturbios de Watts 
había transcurrido un mes. Estábamos sentados en las tribunas 
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de Gardena. Debajo rugían las motocicletas, en la pista de me-
dia milla, parpadeando bajo las luces. Exactamente enfrente de 
la tribuna donde estábamos sentados se hallaban Watts y 
Compton.

–Tom – me dijo–, ¡si hubieras estado aquí el mes pasado!
–¿Por qué?
–Los disturbios – aclaró–. ¡Lo que te perdiste! Estábamos 

sentados precisamente aquí, donde ahora nos encontramos tú y 
yo, mientras las motos daban vueltas ahí abajo. Y allí – a la iz-
quierda se podía ver, por encima de las tribunas, la autopista– 
las unidades de la guardia nacional bajaban de los camiones y 
formaban filas, con las bayonetas y todo lo demás. Fue aterra-
dor. Y luego, allí – su mirada y su voz adquirieron un matiz re-
moto, yéndose de la pista hacia Watts–, allí, en la distancia, 
Los Ángeles... ¡ardiendo!

Unos minutos más tarde dieron su primera vuelta diez mo-
tocicletas, justo enfrente de donde estábamos sentados. Cinco 
chocaron entre sí. Volaron cuerpos por el aire, en distintas di-
recciones. Uno de ellos, que llevaba pantalones blancos y ne-
gros de cuero, chocó en el aire con una moto que lo lanzó con-
tra otra que venía detrás. El muchacho se llamaba Cleemie 
Jackson. Murió: todos lo vieron. Su cuello se quebró como una 
vara. Otros dos corredores se hallaban gravemente heridos. 
Pero el locutor ni siquiera mencionó a los que quedaron tendi-
dos ahí. Sólo nombró a los que se levantaron. «Ahí tenemos al 
número 353, Rog Rogarogaror, que se ha puesto en pie; su má-
quina parece estar en condiciones...» En cuanto retiraron los 
heridos, se reanudó la carrera. Afortunadamente no habían te-
nido que utilizar las dos ambulancias. En el circuito había dos 
y, si tenían que utilizarlas a la vez, interrumpían la carrera hasta 
que una volvía. Consiguieron meter a los tres muchachos más 
graves en una de las ambulancias. Era un gran Cadillac blanco 
que partió sin mucha prisa. Ni siquiera encendieron una luz. 
Tres minutos después oímos la sirena, autopista abajo. Lejos, 
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en la distancia, como dicen ellos. Era un sonido extraño y fan-
tasmal, dadas las circunstancias, pero la carrera se reanudó en 
cuestión de segundos, con cinco motos en vez de diez, y todo 
quedó olvidado. Como siempre, sólo unas líneas en los periódi-
cos sobre aquel muerto.

No me parece un incidente demasiado mórbido, si lo ana-
lizamos en su contexto. Los corredores de media milla son lo 
más salvaje y suicida del mundo de la moto pero, en realidad, 
para estos grupos de motoristas las mayores satisfacciones deri-
van del placer de arriesgar el pellejo. El mundo de la moto ha 
sido perfecto como estatusesfera: es peligroso e implica, por lo 
tanto, valor; es tan esotérico como el surf; puede liberarte física-
mente de la comunidad.

Cuando se menciona el mundo de la moto, la gente tiende 
a pensar (una vez más) en proscritos. Principalmente en los Án-
geles del Infierno. Pero los Ángeles y otros motoristas margina-
les sólo conforman un pequeño sector entre aquellos que han 
iniciado su propia liga con la moto. Nunca olvidaré la agencia 
Harley-Davidson de Columbus, Ohio. Por la parte trasera en-
tró un tipo arrastrando una gran Harley. Estaba toda abollada 
y machacada: radios, tuercas, cilindros, engranajes, cadena. To-
dos dijeron: «¡Tuviste un accidente!» El tipo respondió: «No, 
fue mi esposa.» Los demás agregaron: «¡Estará malherida!» El 
tipo repuso: «Bueno, pilló un bloque de cemento de este tama-
ño y..., vaya, parece que la ha destrozado.» Al parecer, había 
comprado la Harley para disfrutar de una simple distracción al 
margen de la mujer y los críos. Luego descubrió que en Co-
lumbus había cientos de motoristas que huían de la mujer y los 
críos. Pronto comenzó a reunirse diariamente con los mucha-
chos, después del trabajo, en un sitio llamado Gully’s. Bebían 
cerveza y daban un paseo hasta el lago Erie antes de regresar a 
casa, un viajecito de trescientos kilómetros. Así tenían toda una 
nueva vida para ellos (¡bendita liberación!), basada en la moto-
cicleta. Hasta que su esposa decidió intervenir...
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Columbus constituye el centro neurálgico de este mundo 
de la motocicleta. Supongo que esta afirmación sorprenderá y 
molestará (otra vez los condenados Ángeles del Infierno) a mu-
chos habitantes de Columbus, pese al hecho de que allí tenga 
su sede central la Asociación Motociclista Norteamericana. 
Columbus es, aparentemente, de lo más conservador y tradi-
cional. Algunas grandes familias de propietarios dominan todo. 
Pero no controlan el mundo de la moto, que ha proliferado en 
la ciudad y sus alrededores durante los últimos diez años con 
fecunda y amplia variedad, incluyendo desde las endemoniadas 
carreras de media milla hasta los clubs de viajes Honda. Tam-
bién existe una versión local de los Ángeles del Infierno, los 
Road Rogues. Pero la inmensa mayoría de los motoristas de 
Columbus son ciudadanos que respetan escrupulosamente la 
ley y que han descubierto una forma de vida infinitamente más 
rica que la de simples mulas de carga de los notables de Co-
lumbus.

Los dos grandes motoristas de Columbus son Dick Klam-
forth, un ex campeón de carreras de media milla actualmente 
propietario de la agencia Honda local – la mayor del país–, y 
Tom Reiser. Este último es, sin discusión, uno de los grandes. 
Reiser inventó la llamada Bomba de Tom. Logró un éxito defi-
nitivo: surcó el aire del Medio Oeste norteamericano montan-
do un motor Chevrolet V-8, de 300 caballos... a pelo...

Ahora bien, no es esto, exactamente, lo que los grandes 
pensadores utópicos del siglo xix – los Saint-Simon, Fourier y 
Owen– meditaban cuando imaginaban un mundo futuro en el 
cual todo trabajador contaría con el tiempo y el dinero necesa-
rios para desarrollar al máximo la capacidad que Dios le hubie-
se otorgado. Los viejos utópicos creían en el industrialismo. De 
hecho, fue Saint-Simon quien acuñó el término. Sin embargo, 
el paraíso del trabajador que el industrialismo crearía termina-
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ría adoptando una forma más pastoril. Ellos imaginaban una 
especie de aldea rousseauniana, primitiva y feliz, con comodi-
dades y servicios modernos. En suma, una comunidad en la 
que todos, grandes y pequeños, estuviesen unidos para siempre, 
agradecidos como perros de aguas. Después, en los años veinte 
y treinta, esta visión se modificó, instalando a los felices traba-
jadores en limpios bloques de apartamentos Bauhaus pintados 
de blanco plomizo y añadiendo Cultura. La familia se reuniría, 
todas las noches, alrededor del hogar, para que papá leyera 
fragmentos de John Strachey o de Maiakovski mientras la 
WQXR zumbaba en sus oídos. El momento culminante de la 
semana sería la tarde del sábado: papá se pondría su traje azul 
eléctrico (un poco basto, por supuesto, pero limpio y plancha-
do, «conmovedor», en realidad) y toda la familia iría cogidita 
de la mano al centro cultural, donde los Trabajadores Volunta-
rios de la Danza interpretarían un ballet llamado «Fábrica». 
Hoy, en los años sesenta, existen muchos centros culturales. 
Funcionan en la mayoría de las metrópolis de Norteamérica. 
Pero ¿qué se ha hecho de los felices trabajadores? Esos templos 
de la cultura y la estética se construyen, generalmente con gran 
coste, en nombre del «pueblo». Pero el pueblo – ese pueblo fe-
liz– los ha cedido a las clases cultas y sensibilizadas, a la «élite 
del diploma», que los creó.

Incluso entre las clases cultas (el término «clases superiores» 
ya no funciona) reina una extraña confusión a este respecto. En 
tanto la gran fama (la certificación del estatus) es asequible sin 
la gran propiedad, resulta difícil mantener la vieja concepción 
de la estructura de clase. En Nueva York, por ejemplo, está li-
quidada, aunque nadie se haya molestado en certificar su de-
función. Como resultado, la «sociedad» neoyorquina consta de 
gran cantidad de estatusesferas afanosamente entregadas a la in-
vasión del reino de la vieja clase para obtener títulos que pres-
ten autenticidad a su fama. El mundo de los negocios y otras 
estatusesferas corporativas han canibalizado con tal voracidad 
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los viejos usos aristocráticos, que he tenido que escribir un nue-
vo manual para los profanos en la materia: «El nuevo libro de 
etiqueta de Tom Wolfe». Las corporaciones de grandes hoteles 
anuncian ahora Lujo (igual a «clase») para los mismos grupos 
que solían ir a aquellos típicos hoteles de segunda categoría 
para corredores de comercio u hombres de negocios. Esta clase 
de segunda clase es un invento muy divertido, a menos que por 
casualidad te alojes en el Hotel Automatizado sin conocer las 
reglas del juego. Entretanto, los trepadores individuales se 
mueven afanosamente en los pequeños cotos cerrados que fue-
ron feliz monopolio de la «clase superior» – como las obras de 
caridad y la Cultura–, y destaco el ejemplo perfecto de Bob y 
Spike Scull para los que quieren triunfar Ahora, sin tener que 
esperar tres generaciones, como hacía la gente anticuada, por 
ejemplo la familia Kennedy. Naturalmente, con tantas estatu-
sesferas en actividad y tantos atajos, en la sociedad actual impe-
ra un caos crónico. Hoy la gente llega a la cúspide sin saber a la 
cúspide de qué demonios ha llegado. No saben si han alcanza-
do la cúspide o si sólo han realizado una ascensión maravillosa-
mente vertiginosa por el ascensor de servicio. Pero, como dice 
el propio Bob Scull: «¡Goza!»

Lo que más me sorprendió, tanto en Norteamérica como 
en Inglaterra, fue el hecho de que tanta gente encontrara for-
mas tan novedosas de hacer precisamente eso, gozar, ampliando 
su ego en los mejores términos asequibles, es decir, los propios. 
Es curioso que tantos pensadores y políticos serios se resistan a 
admitir este hecho tan evidente. La nueva ampliación del ego 
– especialmente si la intentan todos esos rancios proletarios y 
pequeñoburgueses suburbanos– configura una perspectiva des-
concertante. Cabría decir que, incluso, pavorosa. Intelectuales 
y políticos muestran hoy una profunda nostalgia de las viejas 
restricciones, de los viejos límites y del antiguo aplastaegos: la 
calamidad. Históricamente, la calamidad ha sido la única 
preocupación seria de la gente seria. Guerra, Peste... ¡Apocalip-
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sis! Me impresionó el profundo alivio con que intelectuales y 
políticos descubrieron, en 1963, la existencia de la pobreza en 
Norteamérica, cortesía del libro The Other America, de Michael 
Harrington. Como digo, fue descubierta. ¡Eureka! ¡La encontra-
mos de nuevo! Creíamos haberla perdido. Éste era el espíritu 
de la empresa. Cuando estallaron los disturbios raciales – y 
cuando la guerra de Vietnam se convirtió en un infierno colo-
sal–, los intelectuales también dieron la bienvenida a esto con 
un abrazo macabro. ¡Guerra! ¡Pobreza! ¡Insurrección! ¡Aliena-
ción! ¡Oh, Cuatro Jinetes, no nos habéis abandonado totalmen-
te! El juego puede continuar.

Una noche, en mitad del período durante el cual escribía 
estos relatos, me puse mi traje azul eléctrico (es realmente azul 
eléctrico) y participé de un simposio en Princeton, con Günter 
Grass, Allen Ginsberg y Gregory Markopoulos – un cineasta 
underground–, celebrado ante 1.200 estudiantes. El tema era 
«El estilo de los años sesenta» y Paul Krassner actuaba como 
moderador. Este hombre tiene sentido del humor, pero los Ji-
netes embistieron. Muy pronto la discusión se centró en la re-
presión policial, las tácticas de la Gestapo, la llamada a la puer-
ta, el triunfo del knout. Apenas podía creerlo, pero así ocurrió.

«¿De qué hablan ustedes?», dije. «¡Estamos en medio de 
una explosión de felicidad!» Pero no sabía por dónde empezar. 
Podría también haber dicho: hablemos del Rey del Pescado. La 
idea de la felicidad, decía Saint-Just hace un siglo, es nueva en 
Europa. Al parecer también era nueva aquí, prácticamente des-
conocida. Ah, ¡filósofos!, si hemos de ser serios, analicemos el 
verdadero futuro apocalíptico y las cosas realmente pavorosas: 
la ampliación del ego, la política del placer, la mafia de la auto-
rrealización, la farmacología del Supergoce...

Pero ¿por qué discutir esto ahora? Yo, en realidad, me con-
formaría con poder contemplar las caras de nuestros dirigentes, 
políticos e intelectuales cuando despierten, miren por encima 
del hombro y vean de pronto a sus antiguos seguidores corrien-
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do como rayos, ¡obreros felices!, justamente en dirección opues-
ta, a través de ese ozono norteamericano bendecido por Dios 
– ¡jinetes apocalípticos!–, montados en versiones propias  –¡goza!– 
de los motores Chevrolet V-8 de 300 caballos de este mundo... 
a pelo...
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LA BANDA DE LA CASA DE LA BOMBA

Nuestros muchachos nunca se cortan el pelo. El pantera 
negra tiene los pies negros. Los pies negros del desvencijado 
pantera negra. Pan-te-ra. Mee-dah. Pam Stacy, dieciséis años, 
es una elegante de aquí, de La Jolla, California, con sus panta-
lones de color naranja acampanados, estilo pata de elefante; 
está sentada en un escalón, el cuarto de la escalera de la playa, y 
puede ver un par de repugnantes pies negros sin alzar la cabeza. 
Así que dice en voz alta: «El pantera negra.»

Alguien que está sentado unos escalones más abajo, uno de 
los muchachos de pelo maxi y pantalones cortos caqui, dice: 
«Los pies negros del pantera negra.»

«Mee-dah», dice otro chaval. Ésa es, precisamente, la con-
signa de una, bueno, de una sociedad underground conocida 
como la Mac Meda Destruction Company.

«El pan-te-ra.»
«La pan-te-ra.»
Todos estos chavales, diecisiete, miembros de la banda de 

la casa de la bomba, andan alrededor de estas escaleras por la 
playa de Windansea, La Jolla, California, hacia las once de la 
mañana, y todos miran los pies negros, que son un par de zapa-
tos de calle negros de mujer, de los que surgen dos viejos tobi-
llos blanquecinos y venosos que conducen como una rampa se-
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nil a una especie de pastel de chocolate de carne sebácea y 
edematosa; sus muslos, que parecen escaparse del traje de baño, 
y en los que hay viejos y desvaídos cardenales amarillentos, que 
probablemente se produjo corriendo ocho metros para coger 
un autobús o algo semejante. Allí está con su viejo maridito, 
que lleva sandalias: ya se sabe, un par de calcetines azul marino 
por el tobillo y esas sandalias con grandes tiras oscuras, anchas, 
que huelen a nuevas. Amigo, parecen sandalias ortopédicas, si 
puede imaginarse algo así. Evidentemente, esta gente viene de 
Tucson o de Albuquerque o de uno de esos sucios pueblos de 
casas de adobe. Todos esos sucios y desmigajados pies negros 
vienen a la playa de La Jolla desde los pueblos de casas de ado-
be para pasar el fin de semana. Incluso traen coche; un coche 
lleno de termos y emparedados de mayonesa y una especie de 
apoyo de madera y emparrillado para el viejo inválido que con-
duce, además de persianas en la ventanilla trasera.

–El pantera negra.
–Pan-te-ra.
–Mee-dah.
Nadie se lo dice directamente a los dos inválidos. Dios 

mío, deben tener prácticamente cincuenta años. Como es de 
suponer, llevan toda clase de basura imaginable: las sillas plega-
bles de aluminio, los periódicos, el libro de la biblioteca de 
préstamo con forro de plástico, las gafas de sol, bronceadores, 
aproximadamente un cubo de crema...

Son mexicanos. Y tratándose de mexicanos, ambas partes 
achican los ojos y se miran, pero nadie lanza un golpe. Por su-
puesto, ninguno de la banda de la casa de la bomba daría si-
quiera un empujón a esta gente o les diría algo de forma direc-
ta; son demasiado «fríos» para eso.

Todos los de la casa de la bomba parecen molestos. Incluso 
Tom Coman, que es un tipo frío. Tom Coman, dieciséis años, 
a quien anoche expulsaron de su garaje. Allí está, sentado en la 
baranda, junto a las escaleras, sobre la playa, con las piernas se-
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paradas. Una esbelta y guapa chica de pantalones amarillos está 
de pie en la acera pero apoyada en él, rodeando su cuerpo con 
los brazos, pero sólo para descansar. Neale Jones, dieciséis años, 
un muchacho de larga melena lacia de perfecto surfista, está 
sentado allí cerca con un esparadrapo en el labio superior, don-
de tiene una quemadura del sol. También está arriba, en la ace-
ra, Little Vicki Ballard. Su hermana mayor, Liz, está al fondo 
de las escaleras junto a la misma casa de la bomba, un bloque de 
cemento de cuatro metros y medio de altura, donde está la ma-
quinaria del sistema hidráulico de La Jolla. Liz va ataviada se-
gún el gran estilo «Liz», un inmenso chaleco de piel de conejo y 
botas negras de cuero sobre los vaqueros, aunque estamos a más 
de treinta al sol, que cae a plomo como la lámpara de dentista de 
Dios y el Pacífico hinchándose con un oleaje entre bueno y 
mediano. Kit Tilden anda también por allí, y Tom Jones, Con-
nie Cartes, Roger Johnson, Sharon Sandquist, Mary Beth Whi-
te, Rupert Fellows, Glenn Jackson, Dan Watson de San Diego, 
todos andan por allí, y todos echan un vistazo a los panteras.

Por fin, el viejo, debe tener prácticamente cincuenta años, 
le dice a su mujer:

–Bueno, vamos un poco más arriba. – Y la coge por su gra-
siento antebrazo como para darle un golpe de volante y dirigir-
la lejos de allí.

Pero ella dice:
–¡No! ¡Tenemos tanto derecho como ellos a estar aquí!
–Ésa no es la cuestión...
–Es que vas a...
–Señora Roberts – dice el maridito, llamando a su propia es-

posa por su nombre oficial de casada, como diciéndole que 
hizo un voto una vez y, en consecuencia, la palabra de él es ley, 
aunque no pruebe a utilizarla con aquellos chavales rubios–. 
Más arriba, Señora Roberts.

Comienzan a caminar paseo arriba, pero uno de los mu-
chachos no retira los pies y, oh, Dios mío, mientras la mujer 
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pasa por encima el maridito se quiebra en una terrible y tem-
blorosa sonrisa de caramelo, como diciendo: «Perdón, señor, yo 
no quiero armar líos, por favor, no se levanten usted y sus cole-
gas y empiecen a pegarme gritando Toma ya...»

¡Mee-dah!

¡Por supuesto! Esta playa está prohibida para quienes ten-
gan cincuenta años. Es una playa segregada. Los viejos pueden 
mirar la playa de Windansea y sólo verán chicos apuestos y 
bronceados. Hay un cartel que dice «No nadar» (por razones de 
seguridad), que quiere decir sólo surf. En realidad, la playa está 
segregada con criterios de edad. Desde Los Ángeles hacia abajo, 
por toda la costa californiana, estamos en la era de la segrega-
ción por edad. La gente siempre ha tendido a segregarse según 
este criterio, adolescentes con adolescentes, viejos con viejos, 
como los que se sientan en los bancos cerca del Zoo del Bronx 
y fuman cigarros negros. Pero antes la segregación por edades 
se había practicado en una comunidad más amplia. Tarde o 
temprano, a lo largo del día, todo el mundo se mezclaba en la 
vieja red de la comunidad que abraza prácticamente a todo el 
mundo, a todas las edades.

Pero en California, hoy, los surfistas, y no digamos los cha-
vales del rock and roll y los audaces jinetes de la moto, los Mele-
nudos, llamados así por sus fantásticos despliegues capilares, to-
dos los grupos de muchachos no sólo andan juntos, sino que 
organizan pequeñas sociedades completas sólo para ellos. En al-
gunos casos, viven juntos durante meses. El Sunset Strip de 
Sunset Boulevard era antes una especie de Times Square para 
juerguistas de Hollywood de todas las edades, para cualquiera 
que quisiese desplegar su versión de la «gran vida». Hoy The 
Strip es casi coto exclusivo de chavales entre los dieciséis y los 
veinticinco años, en la misma línea que los clubs «a go-go». Uno 
de ellos, un sitio llamado It’s Boss, es para gente entre los dieci-
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séis y los veinticinco. Allí no dejan entrar a nadie que tenga más 
de veinticinco. A veces hay terribles escenas de «Trágame tierra» 
cuando aparece una chica con su novio y el tipo de la puerta del 
It’s Boss no cree que ella tenga veinticinco sino más y le dice 
que tendrá que enseñar algún documento que pruebe que es lo 
suficientemente joven para entrar allí y vivir el tipo de vida de 
The Strip y... no tiene solución, porque ella no puede sacar el 
carnet de identidad y nada en el mundo hace que una mujer pa-
rezca más estúpida que el que se ponga a decir: Soy más joven de 
lo que parezco, soy más joven de lo que parezco. Así que práctica-
mente se arruga como una cabeza de momia peruana frente a su 
novio y éste se la lleva de allí a buscar algún sitio donde pueda 
entrar con una muñeca vieja como ella. Uno de los pocos clubs 
que quedan para la «gente mayor» es, paradójicamente, el club 
Playboy. Hay casas de apartamentos que son sólo para personas 
de veinte a treinta años, como el Sheri Plaza de Hollywood y el 
E’Questre Inn de Burbank. Hay proyectos completos de urba-
nizaciones, en su mayoría privadas, donde sólo pueden comprar 
una casa individuos de entre cuarenta y cinco y cincuenta. Por 
otra parte, hay ciudades enteras que han pasado a identificarse 
como «jóvenes»: Venice, New Port Beach, Balboa... Y como 
«viejas»: Pasadena, Riverside, Coronado Island.

Detrás de todo esto (especialmente en el caso de un distrito 
entero de clubs nocturnos de una gran ciudad, The Strip, que 
pasa a convertirse en zona de adolescentes) sólo hay dinero. La Se-
gunda Guerra Mundial y la prosperidad que siguió inyectaron en 
la población increíbles cantidades de dinero, al menos en la pobla-
ción blanca, a todos los niveles de clase. De pronto, aparecen miles 
de personas de dieciséis a veinticinco que disponen de bastante di-
nero para sostener una cadena entera de clubs nocturnos y tener 
coches para ir allí, y para establecer mundos autónomos propios 
en una comunidad residencial tan elegante como La Jolla...
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