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Hasta la primavera de 1924 vivié en Berlin un joven cuya
presencia agradaba a los hombres y mujeres de su circu-
lo, sin que se interesaran realmente por su persona. Sélo
cuando se marcho, algunos de ellos comenzaron a sentir
una nostalgia dificil de explicar. Ahora cambian voz y cara
cuando hablan de €I, lo recuerdan a menudo y lo hacen
protagonista de relaciones y destinos que apenas tuvieron
que ver con él.

Resulta inolvidable la entrada de Wendelin en casa de
Margot, poco antes de su marcha, con el uniforme de gala
de su bisabuelo, el ayuda de cimara Von Domrau. Margot
les habia rogado que se disfrazaran. S6lo algunas mujeres
le hicieron caso, y ningiin hombre, exceptuando a Wen-
delin. Entre los pafios oscuros y las sedas de colores, la
estrecha casaca militar, de un rojo pardo destefido que
ya sélo se encuentra en los antiguos libros infantiles colo-
reados a mano, parecia de un tono mas vivo que todo lo
demas; las piernas, enfundadas en estrechos pantalones
blancos, cuyas trabillas pasaban por debajo de los zapatos,
no parecian tocar el suelo, sino que, cuando andaba o bai-
laba, era como si se sostuviesen sobre una capa de aire, y
cuando estaba quieto parecian reposar sobre una tablilla,
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como un soldadito de plomo. El alto cuello con los ga-
lones aumentaba la timida nobleza de su porte, separan-
do la rubicunda cabeza de tez clara del resto del cuerpo
como hubiera hecho el filo de una espada.

Bebi6é poco, pero ya tras la primera copa veia a las
personas y los objetos en esa vaga lejania que concede la
embriaguez feliz; se sentia maravillosa y ecuanimemen-
te entregado a todos aquellos que lo miraban, hablaban,
tocaban, mientras é] mismo hablaba poco, y en voz baja,
y apenas devolvia los roces de los demas. La noche trans-
currié asi en una bella vaguedad y, en realidad, sélo al
despertar a la mafiana siguiente se dio cuenta de lo que
le habia ocurrido. Con melancolia, porque debia dejar un
mundo al que habia cogido carifio, volvié a sumergirse en
las suaves olas del suefio y en la profundidad de lo sofiado;
al principio no de lo sofiado en imagenes, sino s6lo de lo
que se suefia con el oido y el olfato, con la piel y la sangre.
Sinti6 la suavidad de extrafias almohadas, el perfume del
polvo, y, en el interior de la mano, la frescura hiimeda de la
copa de vino; percibi6 el olor a heno en el pelo de Margot
y el aroma de pino en Karola. Mas tarde comenzé a sofiar
con imagenes, y, por encima de los hombros apartados y
las miradas observadoras de los amigos, vio a la descono-
cida que habia venido con Sebald, vio su alto yelmo blanco
de plumas sobre el ovalado rostro, con los pémulos de un
joven héroe. (Se habia fijado en algin momento en éI? ;Le
habia hablado? No lo sabia. ;Cémo era su voz?

Cuando sofiaba esta figura; cuando, en suefios, queria
verla mas de cerca y con mas nitidez, cuando empezaba

a construir sus caderas, de las cuales s6lo conocia el con-
torno y no lo esencial; cuando, ya medio despierto, bus-
caba la forma de sus manos, se despert6 del todo, encon-
trandose en la estrecha cama de madera de la habitacion
mas pequefia de aquella pequefia pensién, que estaba si-
tuada —y todavia lo estar&— en Unter den Linden, cerca
de la Friedrichstral3e, cuatro pisos por encima de tiendas y
oficinas. El confuso ruido de la ciudad subia amortiguado
y armonioso; la diversidad de la vida de abajo se conver-
tia en el pulso vital de algo que llegaba suavemente hasta
su joven calma regia, hasta el miserable colchén, dividido
en tres partes, de la cama alquilada. En el sillon estaba el
extravagante uniforme de gala del dia anterior y encima
de él, como una mancha blanca, la carta de la madre, que
exigia que abandonara aquella ciudad.

iAbandonar esta querida ciudad! No ver mas, en las lar-
gas avenidas, delante de los pasos de los amigos, el empe-
drado iluminado por las farolas, no ver mas la habitacién
de Donath, dibujada por la claridad, llena de santos de
madera, animales de vidrio, chinos de porcelana y espejos.
No ver, tampoco, el perfil de Clemens, inclinado bajo su
lampara de estudio en el apartado cuarto interior, ni a Ka-
rola en el profundo divan debajo de la imagen del severo
emperador romano. jNi tampoco a Margot en el hipédro-
mo, ni a Margot en su pabelléon! Mentalmente repetia el
camino recorrido el dia anterior, desde el puente de Pots-
dam hasta la tranquila calle secundaria: pasaba por deba-
jo de la amplia béveda y el oscuro patio hasta llegar al co-
rral de las gallinas, subia la escalera hasta el entresuelo del
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pabellon bajo —que quizas fuera lo que quedaba de una
mansion sefiorial de la antigua carretera a Potsdam—,
alcanzaba el vestibulo con los rotos floreros de piedra,
la puerta de madera —dividida, a la manera clasica, en
cuarterones, como las puertas de los templos, pero pin-
tada, al gusto burgués, de un verde palido—, y cruzaba
la galeria, que era el comedor de Margot y que daba a la
pared vecina —enteramente cubierta de plantas—, para
llegar por fin al gran salén, poco adornado y tenuemente
iluminado, cuyo centro estaba siempre vacio, preparado
para el baile, y con las paredes cubiertas de almohadones
y bancos acolchados. Alli paseaba Donath comoda y di-
ligentemente con su esmoquin, que lo acariciaba como
acaricia la suave bata a una mujer rica.

Karola, de nuevo con el turbante blanco en la cabeza
y cefiida en muselina blanca, lo cogié del brazo. Bailando,
parecia superarlo en altura, aunque era mas baja que él.
Sentia su profunda mirada tan cerca como nunca antes
a lo largo de sus dos afios de amistad. ;Por qué, enton-
ces, lo habia abandonado tan de repente? ;Qué era lo que
Margot le contaba con tanto ahinco sobre la esposa de
un rico fabricante, a la que €l debia cortejar? No prestaba
mucha atencién. Veia como, con un sano tono rosaceo, la
nuca de ella sobresalia resplandeciente del cuello muy
abierto de la camisa de hombre, observaba los breves mo-
vimientos de los rectos hombros, el precioso cuero algo
roto de los pantalones, los delgados pies en las altas botas.
Le hablaba de un modo enérgico, como si quisiera refiir-
le, y esto le resultaba agradable.

10

«Al hipédromo si que podria volver una vez mas», pen-
s6 Wendelin. «A lo mejor, como despedida, si le cuento
que debo marcharme, Margot daria conmigo un paseo a
caballo por el Tiergarten». De esto, el dia anterior, no ha-
bia informado a nadie.

Pensando en ello, se levant6 rapidamente de la cama
y se puso un par de zapatillas de muchos colores, que ob-
viamente no habian sido compradas, sino que habian sido
bordadas por una mano carifiosa. Eran un regalo de Maja,
Maja la del grupo de baile, y tenian un considerable valor,
ya que ella no solia dedicarse a las labores. Maja era la
Unica «conquista» de estos dos afios de estudiante. A las
otras, muchas, amigas con quienes habia intimado les ha-
bia faltado justamente esa pequefia chispa de oposiciéon y
enfrentamiento que posiblemente sea necesaria para una
conquista. Muchas de ellas también lo consideraban mas
amigo de sus amigos que de ellas mismas; y Wendelin no
sabia hasta qué punto estaban en lo cierto. Tan sélo esta
valiente chica habia comenzado con adversidad algo con
él, algo que, desafortunadamente, habia acabado con la
misma adversidad. Y tenia que admitir que las circunstan-
cias le daban la razén a ella y lo culpaban a él, aunque, en
realidad, habia caido en la desgracia de Maja con la misma
inocencia que antes en su gracia.

Wendelin se dirigi6 al palanganero en la esquina de la
alcoba. Bajo el agua fria cerr6 los ojos. Como siempre,
por desconsolado que pudiera estar antes, fue un mo-
mento de felicidad. La toalla le resultaba tan agradable
como la muselina que cubria a Karola.

11
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Sono el timbre, y poco después se oyeron unos golpes
en la puerta. Se puso rapidamente el pijama y abri6. No
habia nadie. El vidrio opalino de la puerta del pasillo mos-
traba un destello que le hacia sentir la proximidad de la
primavera. Y cuando mir6 hacia un lado se percat6 de que
en el espejo de enfrente se reflejaba la caida de unas pieles
que traian el dulce letargo del invierno. Karola se volvié
hacia él.

—Qué bien que estés en casa —dijo—. Quién sabe
adonde habria ido si no te hubiera encontrado.

«Todavia no es de dia», penso, «el suefio contintia»,
y escondio la cabeza en las pieles de su hombro. Se habria
quedado mucho mas tiempo asi, en la puerta, pero Karola
entrd en la habitacion.

—iQué cuarto tan juvenil tienes!

—Todavia no lo conocias? He estado tantas veces en
tu casa... Y ti nunca en la mia.

Extendi6 la barata colcha de flores de la pension enci-
ma de la cama y busco el cojin del sillon.

—S1, deja que me tumbe un rato.

Se estird, Wendelin la cubrié con una manta.

—Esto recuerda a los viajes —dijo ella cerrando los ojos.

Wendelin se tumb6 a sus pies, y mir6 su cara. Los la-
bios se cerraban con firmeza, como si hubiera tomado
una decision, las cejas estaban imperiosa y dolorosamente
fruncidas, pero el rubio cabello caia con suavidad y ternu-
ra sobre la dorada palidez de sus sienes.

—(Qué tal desde ayer? —preguntd, algo inseguro,
cuando ella abri6 los ojos.
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A él la pregunta se le antoj6 esttpida, pero ella parecia
querer oirla, pues contest6 con detenimiento:

—Nada bien, Wendelin, no puedo seguir viviendo asi,
algo tiene que pasar, quiero irme. (No puedes ayudarme,
viajar conmigo? Entre tus tios y primos hay muchos di-
plomaticos. (No pueden mandarte al extranjero? Yo seria
entonces tu vieja secretaria. Si hace falta, seguro que soy
eficiente; s6lo que nunca me dejan hacer nada sensato.
Hablo bien inglés y francés, incluso algo de italiano; tam-
bién sé escribir a maquina, aunque despacio. Te ries, pero
a mi no me apetece reirme. Seria mejor que te tomaras
en serio el que haya acudido precisamente a ti. Es extra-
flo, pues eres muy joven y aun no has demostrado lo que
vales. Pero ayer, al bailar contigo, senti que quizas seas el
unico de todos nosotros que no se resigna y que todavia
no es razonable.

Queria cogerle las manos, pero las puso debajo de la
cabeza, reposando los brazos sobre las pieles.

—Ahora me estds mirando como si fueras mi joven
hermano, el que ha muerto. El no habria permitido que
me echase a perder asi. Me habria alejado de quienes per-
miten que degenere. Pues eso es lo que hacen todos en
casa: mi marido, mi hermana, mi hijo. Clemens con su
sempiterna bondad, Oda con sus atenciones diarias, e in-
cluso el pequefio Erwin; no permiten que haga nada 1til,
Unicamente exigen que esté presente y que me deje mi-
mar. Anoche, cuando me vestia para estar guapa en casa
de Margot —pues una siempre aspira a ponerse lo mas be-
lla y perfecta posible para ir alli, ya que ella misma es tan

13
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exigente consigo misma: su critica es mucho mas impor-
tante para mi que el reconocimiento de los hombres, que
casi siempre son poco precisos—, cuando queria vestirme
y no encontraba lo adecuado entre todos esos pafiuelos y
chales que nosotros —que no somos ni muy pobres ni
grandes compradores— tenemos en abundancia y que,
como todos los trapos viejos, estan llenos de recuerdos,
me fui a la habitacién donde duerme el nifio y di con un
cajon, en el cual, entre almohadillas de lavanda, se guar-
dan sus cosas de bebé... ;Por qué guardarlas? Deberiamos
regalar o vender todo lo que ya no usamos. Estaba revol-
viendo entre esas cosas cuando el pequefio se despertd
y se levanté en su camita. ¢;AUn no estas durmiendo?»,
le pregunté. «;Me permites que me vista con tus cosas de
bebé?». Y cuando ante el espejo empezaba a envolverme
y velarme de blanco, Erwin pregunt6, todo sorprendido:
«Pero quieres volver a ser un bebé, mama?. «Si», dije,
«quiero volver a empezar desde el principio y ser del todo
diferente». Entonces vi en el vidrio como su carita, que
antes habia estado risuefia, se iba desfigurando, cuanto lo
desconcertaba pensar que yo tenia otras posibilidades, no
solo la de... ser su madre... en realidad s6lo «mama». La
auténtica madre de la casa es Oda. Queria ponerme una
cinta en la frente. Y es que, aunque también llevo ya el
pelo corto, sigo sin saber si debo mostrar la frente des-
nuda o dejarme flequillo. También deberia tefiirme, ya
tengo algunas canas.

—Quedan especialmente bonitas entre tu claro pelo
rubio.
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—Ah, no digas eso si no quieres que sufra mas de la
cuenta.

—Cuéntame lo de la cinta.

—DMe la hice con las gasas de Erwin, y dejaba colgar
las puntas desde los hombros. En ese momento llego
Clemens vestido con su bata azul, en la boca la pipa que
nunca fuma de verdad, ya conoces esa terrible costumbre
suya: es caracteristica de él, esa pipa vacia. No necesita el
tabaco, se fuma la ilusién. Ya ha engordado a raiz de tan-
ta abnegacién. Me di la vuelta para preguntarle: «Estoy
demasiado fea asi?». «Estas faradnica, preciosa como una
momia», dijo Clemens. (No es una sentencia de muerte?
—Wendelin acaricié con devocién la manta que cubria
sus pies—. Lleg6 Oda para ponerme el abrigo. Ella, que es
mucho mas guapa que yo, nunca va a fiestas. Es quien lle-
va la casa, educa al nifio, y ademas disefa tapices y fabrica
mufiecas. Y a mi, un ser intitil, me mandan fuera, a bailar.

—Vuestra convivencia siempre me ha parecido ejem-
plar.

—Soy tan superflua. ..

—T1 eres el centro, le das sentido a todo, eres como
un suefio de los tres.

—Ay, si estuviera muerta podrian sofiar mejor conmi-
go. Soy un lujo, y eso que quisiera ser como el pan de
todos los dias para los demas.

Wendelin sentia cémo su corazén latia contra la en-
voltura de sus pies. Se alz6 un poco, para luego dejar caer
la cabeza en su regazo. Yaciendo asi se acord6é de una
frase de su amigo Clemens. «Cuanto mas dignamente

15



www.elboomeran.com

empobrecemos, mas vamos notando que el lujo nos re-
sulta mucho mas necesario que el pan de todos los dias».
Podria haberlo dicho, pero estaba tan a gusto... sentia la
mano de ella sobre su pelo y oia la suave voz que hasta en
sus quejas sonaba a caricia.

—Clemens me cuida como a una planta, a veces con
preocupacion en el invernadero, a veces en el jardin, fian-
dose pacientemente de la estacion. Pero a mi habria que
tratarme como a un animal fiel, con rigor y carifio, man-
teniéndome siempre en movimiento. Tengo que irme,
recorrer de nuevo lo que llamamos el ancho mundo, cono-
cer la libertad y el peligro, antes de resignarme definitiva-
mente a interpretar los suefios de mi familia algin tiempo
mas y hacerme vieja; ojala no demasiado vieja...

Wendelin levant6 la cabeza y cogi6 sus manos, ahora
si se lo permitio.

—Mi queridisima Karola, jy yo sin saber nada de esto!
Y ahora vienes a mi, ahora que tengo que marcharme.

—Ta? ;Pero adonde?

—Al campo, a casa de mi tio, donde vive mi madre.
Quieren que me haga agricultor, que abandone los es-
tudios.

En ese instante una carta se deslizé por debajo de la
puerta. Wendelin queria hacer caso omiso, pero Karo-
la dijo:

—Por favor, léela.

—No ahora que estas ti aqui; la carta puede esperar.

—Por lo menos, lee el nombre del remitente.

Se levant6 y cogi6 la carta:

16

—De mi prima Jutta.

—TLéela, porque si no pensaras todo el tiempo en ella,
y yo he de tratar atin muchos asuntos contigo.

Se sent6 en el suelo, delante de la cama, apoy6 la cabe-
za en la rodilla de Karola y leyo:

Schilleninken, 25 de abril
iQuerido Wendel!

Hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas. Cuan-
do me fui de viaje de novios me escribias a cada oficina de
correos; desde que he vuelto, me ignoras. Estoy sentada en
el Belvedere, que los Schroder efectivamente me han ce-
dido para el resto de mi vida. Esta buena gente es tan ama-
ble... y lo siguen siendo incluso ahora que la empobrecida
sefiorita Von Domrau se ha convertido en la esposa de un
banquero burgués. Creo que Eilner, en secreto, ha tenido
la generosa idea de volver a comprar toda la finca, pero es
lo suficientemente sutil como para adivinar que ese repen-
tino regalo nupcial no me hubiera gustado. En algo, por lo
menos, debemos guardar las apariencias de este matrimo-
nio por conveniencia. Por cierto, su caballerosidad es mas
que correcta. Como es mi deseo, me permite llevar du-
rante toda la primavera mi acostumbrada y apreciada vida
de retiro. No has venido desde nuestra memorable con-
versacion sobre el matrimonio, después de aquella monte-
ria. (Recuerdas? Ay, Wendelin, si entonces, seriamente, me
hubieses hecho desistir... pero ti lo querias, y yo me fié
de tu prudencia, tan joven y a la vez tan vieja, y quizas
esta bien asi.

17
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Escucha, Wendel, si tus estudios lo permiten, o si toda-
via estas en periodo de vacaciones universitarias, hazme
una visita. Mi marido ahora estd movilizado, segun dice.
Aplica a la vida civil esta expresion procedente de la jer-
ga militar y de trincheras sin siquiera pensarlo. Le alegra
mucho que me hagas compaiia. Si no tienes dinero para
el viaje dice que vayas a su oficina. Aqui tendras una boni-
ta buhardilla con ventanas rodeadas de plantas, asi como
una chimenea para las tardes frescas que quizas no quie-
ras pasar conmigo delante de mi pequena estufa. Cuando
mires desde la ventana tendras un cielo tan estrellado por
encima de ti como sin duda no se podra ver por encima de
tu palacete en la avenida Unter den Linden, y en la planta
baja tendras a tu fiel prima, que te esperara con tardias
pastas y conversaciones de té.

iVente!
Jutta

Wendelin terminé de leer y miré a Karola.

—iLeona! —dijo, lleno de admiracién. Ella se habia en-
vuelto la cabeza en el zorro que un momento antes, enro-
llado, habia servido como cojin. Ahora rodeaba su cara
como un turbante erizado, estrecho y salvaje; rabo y patas
estaban entrelazados cayendo a modo de melena sobre los
hombros.

—Quién es esa prima Jutta que te escribe, una terrate-
niente con quien debes casarte?

—Creo que la conoces, es la mujer del banquero y me-
cenas Eiliner.
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—Nunca la he visto en casa de Eiliner. Todo el mundo
olvida que esta casado. (Es guapa? ;La quieres?

—Pues yo...

Karola se apoy6 en el codo:

—Quieres que me vaya? ;Tienes algin compromiso?

Se ech6 encima de ella.

—Te lo ruego, Karola, jquédate! Eres mas importante
que todo lo demas. ;Qué quieres que haga? ;Adonde quie-
res que vayamos?

—Pero has dicho que tienes que ir a casa de tu madre...

—iTengo que ir adonde estés tt!

El tono apasionado en que pronuncié estas palabras
tal vez no fuese mas que una reacciéon. No estaba seguro.
Y como en los extremos de su conciencia sentia todavia la
imagen de su prima y algunas otras imagenes, miro direc-
tamente a Karola, como si llevara anteojeras. Las mujeres
excitan las pasiones como los agents provocateurs excitan al
pueblo que atin no esta lo suficientemente agitado.

—:Adénde vamos, Karola?

—Qué propones?

—Tengo una tia que vive en Fiesole —dijo Wendelin
con la boca algo pequefia—. Posee un vifiedo y frutales.
Me ha ofrecido ir alli si no aguantaba la vida de Alemania.
Le ayudaria en la huerta y ensefiaria aleman y latin a sus
dos hijos.

—Ves?, asi yo podria hablar inglés y francés con los
nifios. También podria ayudar a tu tia en el campo. ;Tiene
ganado?

—Esperemos que si.
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