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i

Hasta la primavera de 1924 vivió en Berlín un joven cuya 
presencia agradaba a los hombres y mujeres de su círcu-
lo, sin que se interesaran realmente por su persona. Sólo 
cuando se marchó, algunos de ellos comenzaron a sentir 
una nostalgia difícil de explicar. Ahora cambian voz y cara 
cuando hablan de él, lo recuerdan a menudo y lo hacen 
protagonista de relaciones y destinos que apenas tuvieron 
que ver con él.

Resulta inolvidable la entrada de Wendelin en casa de 
Margot, poco antes de su marcha, con el uniforme de gala 
de su bisabuelo, el ayuda de cámara Von Domrau. Margot 
les había rogado que se disfrazaran. Sólo algunas mujeres 
le hicieron caso, y ningún hombre, exceptuando a Wen-
delin. Entre los paños oscuros y las sedas de colores, la 
estrecha casaca militar, de un rojo pardo desteñido que 
ya sólo se encuentra en los antiguos libros infantiles colo-
reados a mano, parecía de un tono más vivo que todo lo 
demás; las piernas, enfundadas en estrechos pantalones 
blancos, cuyas trabillas pasaban por debajo de los zapatos, 
no parecían tocar el suelo, sino que, cuando andaba o bai-
laba, era como si se sostuviesen sobre una capa de aire, y 
cuando estaba quieto parecían reposar sobre una tablilla, 
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como un soldadito de plomo. El alto cuello con los ga-
lones aumentaba la tímida nobleza de su porte, separan-
do la rubicunda cabeza de tez clara del resto del cuerpo 
como hubiera hecho el filo de una espada.

Bebió poco, pero ya tras la primera copa veía a las 
personas y los objetos en esa vaga lejanía que concede la 
embriaguez feliz; se sentía maravillosa y ecuánimemen-
te entregado a todos aquellos que lo miraban, hablaban, 
tocaban, mientras él mismo hablaba poco, y en voz baja, 
y apenas devolvía los roces de los demás. La noche trans-
currió así en una bella vaguedad y, en realidad, sólo al 
despertar a la mañana siguiente se dio cuenta de lo que 
le había ocurrido. Con melancolía, porque debía dejar un 
mundo al que había cogido cariño, volvió a sumergirse en 
las suaves olas del sueño y en la profundidad de lo soñado; 
al principio no de lo soñado en imágenes, sino sólo de lo 
que se sueña con el oído y el olfato, con la piel y la sangre. 
Sintió la suavidad de extrañas almohadas, el perfume del 
polvo, y, en el interior de la mano, la frescura húmeda de la 
copa de vino; percibió el olor a heno en el pelo de Margot 
y el aroma de pino en Karola. Más tarde comenzó a soñar 
con imágenes, y, por encima de los hombros apartados y 
las miradas observadoras de los amigos, vio a la descono-
cida que había venido con Sebald, vio su alto yelmo blanco 
de plumas sobre el ovalado rostro, con los pómulos de un 
joven héroe. ¿Se había fijado en algún momento en él? ¿Le 
había hablado? No lo sabía. ¿Cómo era su voz?

Cuando soñaba esta figura; cuando, en sueños, quería 
verla más de cerca y con más nitidez, cuando empezaba  

a construir sus caderas, de las cuales sólo conocía el con-
torno y no lo esencial; cuando, ya medio despierto, bus-
caba la forma de sus manos, se despertó del todo, encon-
trándose en la estrecha cama de madera de la habitación 
más pequeña de aquella pequeña pensión, que estaba si-
tuada —y todavía lo estará— en Unter den Linden, cerca 
de la Friedrichstraße, cuatro pisos por encima de tiendas y 
oficinas. El confuso ruido de la ciudad subía amortiguado 
y armonioso; la diversidad de la vida de abajo se conver-
tía en el pulso vital de algo que llegaba suavemente hasta 
su joven calma regia, hasta el miserable colchón, dividido 
en tres partes, de la cama alquilada. En el sillón estaba el 
extravagante uniforme de gala del día anterior y encima 
de él, como una mancha blanca, la carta de la madre, que 
exigía que abandonara aquella ciudad.

¡Abandonar esta querida ciudad! No ver más, en las lar-
gas avenidas, delante de los pasos de los amigos, el empe-
drado iluminado por las farolas, no ver más la habitación 
de Donath, dibujada por la claridad, llena de santos de 
madera, animales de vidrio, chinos de porcelana y espejos. 
No ver, tampoco, el perfil de Clemens, inclinado bajo su 
lámpara de estudio en el apartado cuarto interior, ni a Ka-
rola en el profundo diván debajo de la imagen del severo 
emperador romano. ¡Ni tampoco a Margot en el hipódro-
mo, ni a Margot en su pabellón! Mentalmente repetía el 
camino recorrido el día anterior, desde el puente de Pots-
dam hasta la tranquila calle secundaria: pasaba por deba- 
jo de la amplia bóveda y el oscuro patio hasta llegar al co-
rral de las gallinas, subía la escalera hasta el entresuelo del  
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pabellón bajo —que quizás fuera lo que quedaba de una 
mansión señorial de la antigua carretera a Potsdam—, 
alcanzaba el vestíbulo con los rotos floreros de piedra, 
la puerta de madera —dividida, a la manera clásica, en 
cuarterones, como las puertas de los templos, pero pin-
tada, al gusto burgués, de un verde pálido—, y cruzaba 
la galería, que era el comedor de Margot y que daba a la 
pared vecina —enteramente cubierta de plantas—, para 
llegar por fin al gran salón, poco adornado y tenuemente 
iluminado, cuyo centro estaba siempre vacío, preparado 
para el baile, y con las paredes cubiertas de almohadones 
y bancos acolchados. Allí paseaba Donath cómoda y di-
ligentemente con su esmoquin, que lo acariciaba como 
acaricia la suave bata a una mujer rica. 

Karola, de nuevo con el turbante blanco en la cabeza  
y ceñida en muselina blanca, lo cogió del brazo. Bailando, 
parecía superarlo en altura, aunque era más baja que él. 
Sentía su profunda mirada tan cerca como nunca antes 
a lo largo de sus dos años de amistad. ¿Por qué, enton-
ces, lo había abandonado tan de repente? ¿Qué era lo que 
Margot le contaba con tanto ahínco sobre la esposa de 
un rico fabricante, a la que él debía cortejar? No prestaba 
mucha atención. Veía cómo, con un sano tono rosáceo, la  
nuca de ella sobresalía resplandeciente del cuello muy 
abierto de la camisa de hombre, observaba los breves mo-
vimientos de los rectos hombros, el precioso cuero algo 
roto de los pantalones, los delgados pies en las altas botas. 
Le hablaba de un modo enérgico, como si quisiera reñir-
le, y esto le resultaba agradable.

«Al hipódromo sí que podría volver una vez más», pen-
só Wendelin. «A lo mejor, como despedida, si le cuento 
que debo marcharme, Margot daría conmigo un paseo a 
caballo por el Tiergarten». De esto, el día anterior, no ha-
bía informado a nadie.

Pensando en ello, se levantó rápidamente de la cama 
y se puso un par de zapatillas de muchos colores, que ob-
viamente no habían sido compradas, sino que habían sido 
bordadas por una mano cariñosa. Eran un regalo de Maja, 
Maja la del grupo de baile, y tenían un considerable valor, 
ya que ella no solía dedicarse a las labores. Maja era la 
única «conquista» de estos dos años de estudiante. A las 
otras, muchas, amigas con quienes había intimado les ha-
bía faltado justamente esa pequeña chispa de oposición y 
enfrentamiento que posiblemente sea necesaria para una 
conquista. Muchas de ellas también lo consideraban más 
amigo de sus amigos que de ellas mismas; y Wendelin no 
sabía hasta qué punto estaban en lo cierto. Tan sólo esta 
valiente chica había comenzado con adversidad algo con 
él, algo que, desafortunadamente, había acabado con la 
misma adversidad. Y tenía que admitir que las circunstan-
cias le daban la razón a ella y lo culpaban a él, aunque, en 
realidad, había caído en la desgracia de Maja con la misma 
inocencia que antes en su gracia.

Wendelin se dirigió al palanganero en la esquina de la 
alcoba. Bajo el agua fría cerró los ojos. Como siempre, 
por desconsolado que pudiera estar antes, fue un mo-
mento de felicidad. La toalla le resultaba tan agradable 
como la muselina que cubría a Karola. 
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Sonó el timbre, y poco después se oyeron unos golpes 
en la puerta. Se puso rápidamente el pijama y abrió. No 
había nadie. El vidrio opalino de la puerta del pasillo mos-
traba un destello que le hacía sentir la proximidad de la  
primavera. Y cuando miró hacia un lado se percató de que 
en el espejo de enfrente se reflejaba la caída de unas pieles 
que traían el dulce letargo del invierno. Karola se volvió 
hacia él.

—Qué bien que estés en casa —dijo—. Quién sabe 
adónde habría ido si no te hubiera encontrado.

«Todavía no es de día», pensó, «el sueño continúa»,  
y escondió la cabeza en las pieles de su hombro. Se habría 
quedado mucho más tiempo así, en la puerta, pero Karola 
entró en la habitación. 

—¡Qué cuarto tan juvenil tienes!
—¿Todavía no lo conocías? He estado tantas veces en 

tu casa… Y tú nunca en la mía.
Extendió la barata colcha de flores de la pensión enci-

ma de la cama y buscó el cojín del sillón. 
—Sí, deja que me tumbe un rato.
Se estiró, Wendelin la cubrió con una manta. 
—Esto recuerda a los viajes —dijo ella cerrando los ojos.
Wendelin se tumbó a sus pies, y miró su cara. Los la-

bios se cerraban con firmeza, como si hubiera tomado 
una decisión, las cejas estaban imperiosa y dolorosamente 
fruncidas, pero el rubio cabello caía con suavidad y ternu-
ra sobre la dorada palidez de sus sienes.

—¿Qué tal desde ayer? —preguntó, algo inseguro, 
cuando ella abrió los ojos. 

A él la pregunta se le antojó estúpida, pero ella parecía 
querer oírla, pues contestó con detenimiento:

—Nada bien, Wendelin, no puedo seguir viviendo así, 
algo tiene que pasar, quiero irme. ¿No puedes ayudarme, 
viajar conmigo? Entre tus tíos y primos hay muchos di-
plomáticos. ¿No pueden mandarte al extranjero? Yo sería 
entonces tu vieja secretaria. Si hace falta, seguro que soy 
eficiente; sólo que nunca me dejan hacer nada sensato. 
Hablo bien inglés y francés, incluso algo de italiano; tam-
bién sé escribir a máquina, aunque despacio. Te ríes, pero 
a mí no me apetece reírme. Sería mejor que te tomaras 
en serio el que haya acudido precisamente a ti. Es extra-
ño, pues eres muy joven y aún no has demostrado lo que 
vales. Pero ayer, al bailar contigo, sentí que quizás seas el 
único de todos nosotros que no se resigna y que todavía 
no es razonable.

Quería cogerle las manos, pero las puso debajo de la 
cabeza, reposando los brazos sobre las pieles.

—Ahora me estás mirando como si fueras mi joven 
hermano, el que ha muerto. Él no habría permitido que 
me echase a perder así. Me habría alejado de quienes per-
miten que degenere. Pues eso es lo que hacen todos en 
casa: mi marido, mi hermana, mi hijo. Clemens con su 
sempiterna bondad, Oda con sus atenciones diarias, e in-
cluso el pequeño Erwin; no permiten que haga nada útil, 
únicamente exigen que esté presente y que me deje mi-
mar. Anoche, cuando me vestía para estar guapa en casa 
de Margot —pues una siempre aspira a ponerse lo más be-
lla y perfecta posible para ir allí, ya que ella misma es tan 
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exigente consigo misma: su crítica es mucho más impor-
tante para mí que el reconocimiento de los hombres, que 
casi siempre son poco precisos—, cuando quería vestirme 
y no encontraba lo adecuado entre todos esos pañuelos y  
chales que nosotros —que no somos ni muy pobres ni 
grandes compradores— tenemos en abundancia y que, 
como todos los trapos viejos, están llenos de recuerdos, 
me fui a la habitación donde duerme el niño y di con un 
cajón, en el cual, entre almohadillas de lavanda, se guar-
dan sus cosas de bebé… ¿Por qué guardarlas? Deberíamos 
regalar o vender todo lo que ya no usamos. Estaba revol-
viendo entre esas cosas cuando el pequeño se despertó 
y se levantó en su camita. «¿Aún no estás durmiendo?»,  
le pregunté. «¿Me permites que me vista con tus cosas de 
bebé?». Y cuando ante el espejo empezaba a envolverme 
y velarme de blanco, Erwin preguntó, todo sorprendido: 
«¿Pero quieres volver a ser un bebé, mamá?». «Sí», dije, 
«quiero volver a empezar desde el principio y ser del todo 
diferente». Entonces vi en el vidrio cómo su carita, que 
antes había estado risueña, se iba desfigurando, cuánto lo 
desconcertaba pensar que yo tenía otras posibilidades, no 
sólo la de… ser su madre… en realidad sólo «mamá». La 
auténtica madre de la casa es Oda. Quería ponerme una 
cinta en la frente. Y es que, aunque también llevo ya el 
pelo corto, sigo sin saber si debo mostrar la frente des-
nuda o dejarme flequillo. También debería teñirme, ya 
tengo algunas canas.

—Quedan especialmente bonitas entre tu claro pelo 
rubio.

—Ah, no digas eso si no quieres que sufra más de la 
cuenta.

—Cuéntame lo de la cinta.
—Me la hice con las gasas de Erwin, y dejaba colgar 

las puntas desde los hombros. En ese momento llegó 
Clemens vestido con su bata azul, en la boca la pipa que 
nunca fuma de verdad, ya conoces esa terrible costumbre 
suya: es característica de él, esa pipa vacía. No necesita el 
tabaco, se fuma la ilusión. Ya ha engordado a raíz de tan-
ta abnegación. Me di la vuelta para preguntarle: «¿Estoy 
demasiado fea así?». «Estás faraónica, preciosa como una 
momia», dijo Clemens. ¿No es una sentencia de muerte? 
—Wendelin acarició con devoción la manta que cubría 
sus pies—. Llegó Oda para ponerme el abrigo. Ella, que es 
mucho más guapa que yo, nunca va a fiestas. Es quien lle-
va la casa, educa al niño, y además diseña tapices y fabrica 
muñecas. Y a mí, un ser inútil, me mandan fuera, a bailar.

—Vuestra convivencia siempre me ha parecido ejem-
plar.

—Soy tan superflua…
—Tú eres el centro, le das sentido a todo, eres como 

un sueño de los tres.
—Ay, si estuviera muerta podrían soñar mejor conmi-

go. Soy un lujo, y eso que quisiera ser como el pan de 
todos los días para los demás.

Wendelin sentía cómo su corazón latía contra la en-
voltura de sus pies. Se alzó un poco, para luego dejar caer 
la cabeza en su regazo. Yaciendo así se acordó de una 
frase de su amigo Clemens. «Cuanto más dignamente 
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empobrecemos, más vamos notando que el lujo nos re-
sulta mucho más necesario que el pan de todos los días». 
Podría haberlo dicho, pero estaba tan a gusto… sentía la 
mano de ella sobre su pelo y oía la suave voz que hasta en 
sus quejas sonaba a caricia.

—Clemens me cuida como a una planta, a veces con 
preocupación en el invernadero, a veces en el jardín, fián-
dose pacientemente de la estación. Pero a mí habría que 
tratarme como a un animal fiel, con rigor y cariño, man-
teniéndome siempre en movimiento. Tengo que irme, 
recorrer de nuevo lo que llamamos el ancho mundo, cono-
cer la libertad y el peligro, antes de resignarme definitiva-
mente a interpretar los sueños de mi familia algún tiempo 
más y hacerme vieja; ojalá no demasiado vieja…

Wendelin levantó la cabeza y cogió sus manos, ahora 
sí se lo permitió.

—Mi queridísima Karola, ¡y yo sin saber nada de esto! 
Y ahora vienes a mí, ahora que tengo que marcharme.

—¿Tú? ¿Pero adónde?
—Al campo, a casa de mi tío, donde vive mi madre. 

Quieren que me haga agricultor, que abandone los es- 
tudios.

En ese instante una carta se deslizó por debajo de la 
puerta. Wendelin quería hacer caso omiso, pero Karo- 
la dijo:

—Por favor, léela.
—No ahora que estás tú aquí; la carta puede esperar.
—Por lo menos, lee el nombre del remitente.
Se levantó y cogió la carta: 

—De mi prima Jutta.
—Léela, porque si no pensarás todo el tiempo en ella, 

y yo he de tratar aún muchos asuntos contigo.
Se sentó en el suelo, delante de la cama, apoyó la cabe-

za en la rodilla de Karola y leyó:

Schilleninken, 25 de abril
¡Querido Wendel!
Hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas. Cuan-

do me fui de viaje de novios me escribías a cada oficina de 
correos; desde que he vuelto, me ignoras. Estoy sentada en 
el Belvedere, que los Schröder efectivamente me han ce- 
dido para el resto de mi vida. Esta buena gente es tan ama-
ble… y lo siguen siendo incluso ahora que la empobrecida 
señorita Von Domrau se ha convertido en la esposa de un 
banquero burgués. Creo que Eißner, en secreto, ha tenido 
la generosa idea de volver a comprar toda la finca, pero es 
lo suficientemente sutil como para adivinar que ese repen-
tino regalo nupcial no me hubiera gustado. En algo, por lo 
menos, debemos guardar las apariencias de este matrimo-
nio por conveniencia. Por cierto, su caballerosidad es más 
que correcta. Como es mi deseo, me permite llevar du-
rante toda la primavera mi acostumbrada y apreciada vida 
de retiro. No has venido desde nuestra memorable con-
versación sobre el matrimonio, después de aquella monte- 
ría. ¿Recuerdas? Ay, Wendelin, si entonces, seriamente, me 
hubieses hecho desistir… pero tú lo querías, y yo me fié 
de tu prudencia, tan joven y a la vez tan vieja, y quizás  
está bien así. 
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Escucha, Wendel, si tus estudios lo permiten, o si toda-
vía estás en periodo de vacaciones universitarias, hazme 
una visita. Mi marido ahora está movilizado, según dice. 
Aplica a la vida civil esta expresión procedente de la jer-
ga militar y de trincheras sin siquiera pensarlo. Le alegra 
mucho que me hagas compañía. Si no tienes dinero para 
el viaje dice que vayas a su oficina. Aquí tendrás una boni-
ta buhardilla con ventanas rodeadas de plantas, así como 
una chimenea para las tardes frescas que quizás no quie-
ras pasar conmigo delante de mi pequeña estufa. Cuando 
mires desde la ventana tendrás un cielo tan estrellado por 
encima de ti como sin duda no se podrá ver por encima de 
tu palacete en la avenida Unter den Linden, y en la planta 
baja tendrás a tu fiel prima, que te esperará con tardías 
pastas y conversaciones de té.

¡Vente!
Jutta

Wendelin terminó de leer y miró a Karola.
—¡Leona! —dijo, lleno de admiración. Ella se había en-

vuelto la cabeza en el zorro que un momento antes, enro- 
llado, había servido como cojín. Ahora rodeaba su cara 
como un turbante erizado, estrecho y salvaje; rabo y patas 
estaban entrelazados cayendo a modo de melena sobre los 
hombros. 

—¿Quién es esa prima Jutta que te escribe, una terrate-
niente con quien debes casarte?

—Creo que la conoces, es la mujer del banquero y me-
cenas Eißner.

—Nunca la he visto en casa de Eißner. Todo el mundo 
olvida que está casado. ¿Es guapa? ¿La quieres?

—Pues yo…
Karola se apoyó en el codo: 
—¿Quieres que me vaya? ¿Tienes algún compromiso?
Se echó encima de ella.
—Te lo ruego, Karola, ¡quédate! Eres más importante 

que todo lo demás. ¿Qué quieres que haga? ¿Adónde quie-
res que vayamos?

—Pero has dicho que tienes que ir a casa de tu madre…
—¡Tengo que ir adonde estés tú!
El tono apasionado en que pronunció estas palabras 

tal vez no fuese más que una reacción. No estaba seguro.  
Y como en los extremos de su conciencia sentía todavía la 
imagen de su prima y algunas otras imágenes, miró direc-
tamente a Karola, como si llevara anteojeras. Las mujeres 
excitan las pasiones como los agents provocateurs excitan al 
pueblo que aún no está lo suficientemente agitado.

—¿Adónde vamos, Karola?
—¿Qué propones?
—Tengo una tía que vive en Fiesole —dijo Wendelin 

con la boca algo pequeña—. Posee un viñedo y frutales. 
Me ha ofrecido ir allí si no aguantaba la vida de Alemania. 
Le ayudaría en la huerta y enseñaría alemán y latín a sus 
dos hijos.

—¿Ves?, así yo podría hablar inglés y francés con los 
niños. También podría ayudar a tu tía en el campo. ¿Tiene 
ganado?

—Esperemos que sí.
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