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MI CIUDAD PERDIDA

La idea de escribir un libro sobre Nueva York comenzé a rondarme la cabeza hacia 1980,
cuando mi condicién de escritor se debia a ilusiones antes que a hechos, me pasaba las
noches en garitos y en bares y los dias trabajando de manera eventual en la sala de correos
de la New York Review of Books. Fue alli donde cayé en mis manos Delirio de Nueva York, de
Rem Koolhaas. «Nueva York es una ciudad que sera reemplazada por otra ciudad» es la
frase que se me quedo grabada. El libro de Koolhaas, publicado en 1978 como un canto
al proyecto inacabado de New York the Wonder City, parecia un ensuefio arqueoldgico, una
evocacion de la arrogancia y la ambicion de una ciudad muerta. Observé asombrado las
ilustraciones, que presentaban vistas tan deslumbrantes y remotas como Ninive y Tiro. Lo
impactante era que muchos de los lugares, aunque ya no transmitian la misma sensacion
de cuando eran nuevos, se encontraban tan solo a pocos pasos de distancia: el edificio
Chrysler, el edificio McGraw Hill, el Rockefeller Center. En las paginas de Koolhaas, la
ciudad de Nueva York se presenta manifiestamente como el escenario de las fantasfas
utopicas y distopicas de la era del cine mudo. Era Metrgpolis, con calles elevadas, reflectores
gigantes explorando el cielo, maquinas voladoras navegando entre los cafiones que forman
los rascacielos, permanentemente ambientada en el futuro.

El Nueva York que yo vivia, por otra parte, experimentaba una rapida regresion.
Aquello era una ruina en ciernes, y mis amigos y yo estabamos acampados en mitad de sus
fragmentos y sus timulos. Eso no me angustiaba, mas bien lo contrario. L.a decadencia
me cautivaba y ansiaba mas: magnolios creciendo entre las grietas del asfalto, estanques
y arroyos formandose en manzanas elevadas y abriéndose camino lentamente hacia la
costa, animales salvajes regresando tras siglos de exilio. Un panorama asi no parecfa tan
descabellado entonces. Ya a mediados de los setenta, cuando era estudiante en Columbia,
mis ventanas daban a la plaza de la Escuela de Asuntos Internacionales, donde en las
noches de invierno tropas de perros callejeros se reunfan para dormir sobre las rejillas
de la calefaccién. Desde entonces, 1a ciudad habia decaido mis ain. En Canal Street se
alzaba un edificio de cinco plantas vacio de inquilinos, tomado de arriba abajo por palomas.
Si caminabas al este por Houston Street desde Bowery una noche de verano, el salvaje
crecimiento de manzanas vacias servia como anticipo del inminente desembarco de lo
salvaje, momento en el que las lianas rodearfan los rascacielos y los hongos cubririan Times
Square.

En aquella época, gran parte de Manhattan se vefa despoblada incluso a la luz del
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dfa. Al margen de los refulgentes edificios del Midtown y del distrito financiero, el lugar
parecia habitado principalmente por muertos de hambre y ociosos; vendedores de porros y
sacacuartos adolescentes, mendigos y borrachos de plaza fija, personas a las que sus hoteles
mugtrientos ponfan de patitas en la calle a las ocho y solo permitian su reentrada a las
seis. Muchos negocios parecfan seguir abiertos con el unico propésito de dar cobijo a sus
duefios contra los elementos. ¢Con cuanta frecuencia algin dolar podia cruzar el mostrador
de esos negocios con rotulos de plastico, o los escaparates en los que se exhibian protesis
de extremidades, o el lugar que supuestamente comerciaba con mobiliario de oficina pero
que mostraba a través de sus ventanas una maquina de escribir china y un becerro disecado
con dos cabezas? Fuera, bajo un toldo durante las tardes calurosas, vefas una mesa de juego
con la textura de una maleta vieja con cuatro esquinas de metal y, alrededor, cuatro tipos
en una partida de dominé. Otras veces, colocaban sobre una caja de plastico una pequefia
television enchufada a la base de una farola para ver el béisbol. En cada esquina, habia un
escaparate que anunciaba «Optimo» o «Te-Amo» o «Romeo y Julieta» donde, ademas de
puros, vendian objetos obscenos, bebidas gaseosas, gomas, golosinas, fundas de plastico y,
a veces, material de policfa. También estaban Donuts Muffins Snack Bar y Chinas Comidas
y Hand Laundry y Cold Beer Grocery y Barber College, todos viejos amigos. Aquellos
lugares no eran exactamente establecimientos comerciales sino mas bien como habitaciones
de tu propia casa. Se limitaban a anunciar unicamente el servicio que ofrecfan; sus nombres,
como los de las deidades, permanecian en secreto y solo se descubrian al leer la licencia
enganchada en algin lugar detras de la caja registradora. En la tienda de alimentacion
podias comprar platanos macho, café, malta, manteca, un cigarrillo (suelto), un folio de
papel, un sobre y un sello.

Me dejé llevar desde el Upper West Side hasta el Lower East Side en 1978. La
mayoria de mis amigos hicieron la transicion mas o menos por la misma época. Podias
alquilar un apartamento entero para ti por menos de 150 ddlares al mes. Ademas, todo se
cocfa alli. Se cocfa, al menos, en dos o tres bares lagubres que hacian las veces de clubes
nocturnos, en una librerfa, en una o dos tiendas de discos y en un montén de apartamentos
e imaginaciones particulares. Todos nos encontrabamos en esa fase de la juventud en la que
tu estrella puede que no brille todavia pero tu momento es el unico que existe. Cometimos
la temeridad de reirnos de los hippies, vergonzosamente anclados media década atras. En
nuestra arrogancia, apenas éramos conscientes del pasado tan profundo que nos rodeaba.
No nos preguntamos por qué el nombre grabado sobre la puerta de la biblioteca puablica

de Second Avenue estaba en aleman, ni por qué se podfan ver bustos de compositores del
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siglo diecinueve en el dintel de un segundo piso en Fourth Street. Nuestro barrio estaba tan
abarrotado de ruinas que no nos cuestionamos la existencia de las enormes moles en que se
habian convertido los teatros cerrados, ni nos preguntamos sobre la época en la que habian
sido nuevos. Nuestros apartamentos estaban amueblados exclusivamente con objetos
encontrados en la basura, pero no nos llamaba demasiado la atencién que en la mayoria de
nuestras salas de estar hubiera mesas de antiguas maquinas de coser con la base de hierro
fundido.

Cuando personas mayores morfan sin testamento o sin herederos, los caseros
colocaban las pertenencias de los difuntos en la acera, porque resultaba mas barato que
alquilar una furgoneta de transporte. Rebuscabamos entre las cajas y cogiamos lo que
querfamos, encontrabamos fotografias, libros y curiosidades, pruebas de vidas y pasiones
vividas en la confusién de 1910 y 1920, de la guerra de la frontera mexicana, de la revista
Mother Earth de Emma Goldman, del vodevil, de sindicatos y del comercio naval; todo esto
nos distrafa brevemente, pero nos interesaban mucho mas las cajas del proximo porche
que contenian colecciones de discos considerablemente mas recientes. Un dia algo cayo
del interior de un libro viejo, la tarjeta de un salén de belleza que habia estado en Avenue
C, cerca de Third Street, probablemente durante los afios veinte. Me quedé maravillado,
incapaz de imaginar algo tan sobrio como un salén de belleza en aquella esquina, ahora
convertida en un zoco de la heroina.

El vecindario estaba desolado, tremendamente deshabitado, hasta el punto
de que los caseros te ofrecerfan un mes de alquiler gratis con tal de que firmaras un
contrato; muchos edificios no alcanzaban media ocupacién, aunque esto no quiere decir
que fuese un lugar tranquilo. Puede que mostrairamos una actitud un tanto engreida en
cuanto a que nos atracaran en plena calle puesto que ninguno de nosotros tenfa dinero, y se
notaba, y los yonquis, a diferencia de lo que ocurrirfa una década mas tarde con los adictos
al crack, generalmente no te apufialaban por calderilla. Sin embargo, si no tenias los medios
para colocar rejas en las ventanas, entrarfan en tu casa constantemente y, squé serfa de ti sin
tu equipo de musica? En las manzanas al este de Avenue A, la situacion era mucho peor.
En 1978, me acostumbré a ver enormes incendios en aquella direcciéon cada noche,
normalmente provocados por piromanos contratados por caseros de edificios vacios a
quienes les parecia una solucién sencilla al dilema entre pagar impuestos de propiedad o
cobrar el seguro. En 1980, Avenue C era un paisaje lunar de manzanas vacfas y cascaras de
edificios huecas. Alli, el comercio (pongamos de comida y ropa, por ejemplo) se llevaba a

cabo en maleteros de coches, pero la industria mas prospera era la del caballo, era la tnica
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que utilizaba los elementos menos viables del stock de edificios. Las escaleras carbonizadas,
los suelos con agujeros, la falta de iluminacion, las entradas situadas en boquetes en los
muros de la planta baja, todo servia a los imperativos psicolégicos del mercado de la
heroina.

Los traficantes sabfan que los yonquis blancos de clase media crecian entre
la miseria, que era un elemento de su masoquismo, y que su masoquismo, mezclado
con la culpa burguesa, era lo que los habia llevado hasta aquel barrio. Los traficantes
probaban esta tesis a diario, al menos, ante ellos mismos, obligando a sus clientes a que
permaneciesen durante una hora bajo una lluvia torrencial antes de permitir su acceso,
por ejemplo, y después haciéndolos subir cinco pisos con esperas intermedias en cada
rellano. Mas tarde, por algun capricho aleatorio, podian negarse a vendetles cuando por
fin llegaban ante la puerta con la ranura. Por supuesto, un yonqui se vuelve masoquista en
virtud de su habito, y cualquiera de ellos habria hecho cosas mucho peores para conseguir
su dosis, pero los traficantes tenfan razon hasta cierto punto. Algunos si que llegaron al
barrio para deleitarse en su miseria y la dependencia formaba parte del paquete, como lo
serfa surfear de haberse mudado a Hawai. Habian leido los libros y visto a las estrellas del
pop, aceptaban la parte romantica de la situacién. Convertirse en yonqui podia pasarle a
cualquiera por un conjunto de complejas razones entre las que se inclufan la disponibilidad,
el aburrimiento, la ansiedad, la depresién o el desprecio por uno mismo, pero muchos eran
visitantes ocasionales del jaco vy, si desaparecian a causa de €, setfa por el inevitable efecto
de una ley natural, como la gravedad. Habrian sido seleccionados.

Para aquellos que llevabamos un tiempo en la ciudad, la pobreza no era un
problema. I.a mayoria de la ciudad era miserable. Si eso te molestaba, te marchabas, y,
si te atrapaba la parte romantica, un largo régimen de pobreza diaria acabarfa por tefiir
tus ilusiones de gris. Debido a esta situacién, en ocasiones me sorprendo, de forma
retrospectiva, por todo lo que entonces daba por sentado. Presenciar enormes incendios
a unas manzanas de distancia cada noche durante un par de afos deberfa conducir a un
estado mental permanentemente trastornado, pero para nosotros acabé siendo como
observar el tiempo que hacia. Pasé el verano de 1975 en un atico de 107th Street donde,
por las noches, las ventanas se iluminaban con el resplandor de los incendios a lo largo de
Amsterdam Avenue. Habfa una huelga de los servicios de recogida de basuras, y montafias
de desperdicios, apestando por el calor, decoraban los bordillos de cada vecindario, y no se
salvaban ni aquellas casas flanqueadas por porteros. Aqui, sin embargo, en vez de envolver

las basuras en una doble bolsa de plastico, se las prendia fuego cada noche. El espectaculo
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completo la transiciéon de apocaliptico a aburridamente normal en cuestion de dias.

Dos veranos mas tarde, vivia con dos compafieros de piso en un edificio alto, en
Broadway con 101st Street. Tenfa tanto portero como ascensorista, la mayoria del resto
de inquilinos eran ancianos judios europeos y el alquiler por el piso de cinco grandes
habitaciones era de 400 ddlares al mes. Comento estos datos porque los demas edificios
que bordeaban Broadway en esa zona eran principalmente hoteles de habitaciones
individuales, ocupadas por gente sin suerte, los desprovistos de todo, los inutiles para el
trabajo, los dipsémanos, los yonquis, los enfermos mentales que habian sido liberados,
exactamente esa parte de la poblacion a la que, en la década siguiente, echarfan a la calle y
les dejarfan continuar con su existencia en refugios, en entradas de edificios, en desagiies o
en celdas. Lo que esa gente tenfa en comun era que nunca podria mezclarse con la sociedad
mainstreans; por lo demas, no habia ninguna otra manera de estereotiparlos. Por ejemplo,
un entretenimiento diario bastante inquietante en los meses mas calidos lo proporcionaba
un grupo de travestis de mediana edad que se apoyaban en coches aparcados con sus
minivestidos y sus recogidos cardados para realizar una perfecta armonia de doo-wop en
cuatro partes. Era inevitable preguntarse en qué volumen de la serie «Golden Groups»
del sello Relic aparecian, tal vez retratados en la caratula con una imagen de cuando eran
mas jovenes, mas delgados, con bigote fino sobre el labio superior y enfundados en un
esmoquin. Para ellos, como para la mayoria de gente de la calle (nos gustaba creer que para
nosotros también), Nueva York era el inico hogar imaginable, el unico lugar que no ponia
ningun limite en cuanto a las apariencias o el comportamiento.

Cuando se produjo el gran apagoén, la noche del 13 de julio de 1977, por un
momento parecia que habia llegado la hora del juicio final en la que todos esos owutsiders
tomarfan el control. Naturalmente, no ocurri6é nada por el estilo. Los renegados se hicieron
con televisiones, tostadoras, trajes de tres piezas, asados de costillas, litros de Old Mr.
Boston, cartones de Newport y quiza sofas esquineros, pero pocos habrian sabido qué
hacer con las palancas de la sociedad ni aunque se las hubieran ofrecido en una caja forrada
de terciopelo. Pero, por aquel entonces, mis amigos y yo tampoco lo hubiéramos sabido.
A pesar de las obvias diferencias entre los habitantes de dichos hoteles y nosotros, todos
nos parecfamos en nuestra desconexioén de cualquier idea de comunidad que no fuera la
mas provinciana. Al final, la muchedumbre se disolvié como un pufio al abrir la mano y los
bancos de las isletas en mitad del trafico de Broadway se repoblaron con merodeadores que
bajaban de vez en cuando de una rama de arbol una botella envuelta en hojas y atada a una

cuerda.
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Los saqueadores fueron estadounidenses ejemplares, gente que en plena crisis sintid
el impulso inmediato de hacerse con bienes de consumo. No tenfan ningin interés en el
poder. Como tampoco lo tenia nadie a quien yo conociera. Solo querfamos que el poder
desapareciera, y a veces parecia que ya lo habia hecho. En aquellos dias, la policia, si no
estaba completamente ausente, se comportaba de forma benévola o, como minimo, no
mostraba interés alguno en personas como nosotros, ocupada como estaba en crimenes
violentos. Casi todo el mundo podia contarte la historia de cuando iba paseando por la calle
fumandose un porro y de repente se dio cuenta de que acababa de pasar tranquilamente
junto a un policia uniformado, quien no podria haber pasado por alto el olor, pero que
decidi6é en ultima instancia volver la vista hacia otro lado. La ilegalidad casual no resultaba
en absoluto especial, era algo cotidiano, un asunto de consumo de droga y robo de
servicios y bienes, faltas menores. Saltabamos de trabajillo en trabajillo, en parte porque nos
preocupaban nuestras aficiones y en parte porque una cierta lasitud se habia apoderado de
nosotros, el estilo de la época.

La revolucién habia quedado aplazada indefinidamente porque nos sentfamos
demasiado comodos. Y eso que viviamos en lugares de mala muerte de suelos inclinados,
paredes pegadas con cinta adhesiva, marcos de ventanas enmasillados por dltima vez en
1912 y donde la calefacciéon dejaba de funcionar, a veces, durante una semana en lo mas
duro del invierno. Los caseros eran los malos principales de la pelicula y la manifestacion
mas visible de autoridad. Muy pocos todavia iban de puerta en puerta a cobrar el alquiler,
pero a la mayoria se les podia localizar fisicamente, sentados ante un teléfono en una mesa
de segunda mano de metal en alguna decrépita oficina de dos salas, y eso incluia los que
vivian en mansiones en Great Neck. El mercado inmobiliario era para los compradores y
los propietarios debian trabajar duro por cada ddlar; en consecuencia, se mostraban reacios
a acometer mejoras superiores a los gastos legales que les supondria no hacerlas. Al mismo
tiempo, también era posible dejar de pagar el alquiler durante un tiempo y no enfrentarte a
un desalojo, porque el proceso de desalojo en si mismo le costarfa al casero mucha pasta,
ademas de que le resultarfa dificil encontrar a otra persona que quisiera alquilarlo, asi que
un inquilino que pagara el alquiler un mes si y un mes no era mejor que nada. Pero nos
sentfamos comodos porque podiamos vivir con muy poco, satisfaciendo la mayoria de
nuestras necesidades de forma ferozmente minimalista, para la que habiamos desarrollado
una estética definitoria y paliativa. Fue cuestién de suerte, si no coincidencia, que el abrigo
raido que podias comprarte por unos razonables tres ddlares estuviera de moda en aquellos

dias.
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Los recelos sobre la fibra moral y la calidad de vida de Nueva York, desenfrenados
desde el siglo XIX, alcanzaron cotas insospechadas durante los setenta. ¢No habia sido
el presidente mismo quien habfa dejado a la ciudad caerse muerta? Si en aquella época
contabas a una persona de cualquier otro punto del pafs que vivias en Nueva York, era
muy probable que te mirara como si hubieses fanfarroneado de cenar ajenjo y bilis. Las
representaciones de la ciudad en pantallas pequefias o grandes, ficticias u ostensiblemente
periodisticas, ofrecian una imagen borrosa de violencia, drogas y miseria. Una especie de
apoteosis apareci6 en la pelicula 7997: Rescate en Nueva York (1981), de John Carpenter, en
la que la ciudad se convierte en una prisiéon de maxima seguridad. Después de que hasta
el dltimo habitante decente abandone el lugar, las autoridades simplemente la cierran a cal
y canto, permitiendo que la escoria se gobierne a si misma, en la creencia de que pronto
acabaran por aniquilarse los unos a los otros. Puede que la historia fuera una aventura de
accion futurista pero, para la mayorfa de estadounidenses, la premisa era de un naturalismo
estricto, con la tnica excepcioén del encierro forzoso que se establecié en justicia. Mas alla
del asunto de la violencia real, las drogas y la miseria, estaba el hecho de que, en los setenta,
Nueva York no formaba parte de Estados Unidos, en absoluto. Aquello era tierra de nadie,
cerca de la costa, sin centros comerciales, poca presencia de las grandes cadenas, muy
pocos cristianos renacidos que no hubieran llegado a la ciudad con el papel de misioneros,
sin campos de golf, sin parcelaciones.

Naturalmente, en Downtown nos sentiamos muy orgullosos de ello. La vefamos
como una ciudad libre, como uno de esos nidos de intrigas y libertinaje de antes de la
guerra, donde los exiliados, los fugitivos y los refugiados encontraban cobijo en una marafia
de yuxtaposiciones improbables. Nunca he sacado tiempo para cambiar la nacionalidad
que se me asigno al nacer, pero me hubiera declarado ciudadano de Nueva York de haber
existido tal estado apatrida, de bandera negra lisa. Pero lo que ocurrié en cambio es que
Reagan sali6 elegido y el olor a almizcle de los beneficios volvié a impregnar el ambiente.
Nos cost6 un tiempo darnos cuenta de que aquello nos afectarfa de una forma muy intima
ya que entonces estabamos centrados en la guerra nuclear. Mientras dormitdbamos, el
dinero entraba a hurtadillas, haciéndose sentir lentamente, de formas extrafiamente variadas
y aparentemente a través de vias secundarias. La primera sefial fue el novedoso fenémeno
de los vendedores ambulantes. Antes de que la década de los ochenta echara a andar era
imposible encontrarse con gente vendiendo libros viejos o cacharros variados sobre cajas
aplanadas en la acera. Si de verdad querfas vender algo, podias alquilar un escaparate por

casi nada, suponiendo que no fueras demasiado exigente con la localizaciéon. Pero entonces,
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rapidamente, Astor Place se convirtié en un enorme mercadillo, con vendedores que iban
desde coleccionistas de comics antiguos hasta optimistas que pretendfan endosar a otros
cualquier cosa que hubiesen rebafado en la basura la noche anterior. Las pertenencias de
los difuntos que antes se dejaban en la calle para beneficio de todos ahora formaban parte
del stock de quien tropezara con ellos. El espectaculo diario resultaba delirante, extrafo, el
catalogo de bienes era ilimitado y totalmente aleatorio. Tenias la sensaciéon de que algin
dia encontrarfas pruebas de la existencia de tu gemelo desaparecido, el diario secreto de tu
abuelo, una fotografia de la primera chica cuyo recuerdo te mantenia despierto por la noche
y todos los juguetes de tu infancia que habias querido y perdido.

Lo que aquello significaba, sin embargo, era que la gente que antes habifa
sobrevivido por arte de magia y casualidades, ahora necesitaba dinero en efectivo, y ya.
También significaba que ahora habia clientes dispuestos a pagar billetes por objetos que
antes estaban disponibles a cambio de nada para cualquiera que entendiera las calles. Parte
de la razén por la que los Luflmenschen debian disponer de dinero era el vasto incremento
en el trafico de heroina provocado por una profunda caida de los precios. De repente, los
que simplemente habfan sido consumidores ocasionales se engancharon. A medida que
esto ocurtia, el barrio se llenaba, rapidamente. Visiblemente, cada dia que pasaba las calles
se congestionaban mas que el dfa anterior y la tasa de vacantes cay6 hasta casi cero. Los
especuladores acaparaban incluso cascarones que se encontraban hechos polvo, edificios
tan precarios que se necesitarfa una fortuna para arreglarlos. ¢La caida del precio del caballo
estaba relacionada con el aumento del precio inmobiliario? Los tedricos callejeros estaban
seguros de que nos habfan echado la cruz. Resultaba obvio, ¢no? Si te daba una sobredosis
o te metian en la carcel, tu apartamento quedaba vacio y sujeto legalmente a un aumento
sustancial en el alquiler. Surgié una especie de folclore con historias de gente que pagaba
alquiler por dormir en camillas de reconocimiento en consultas médicas, de caseros que
asesinaban a sus inquilinos con renta fija o que simplemente les encerraban y despachaban
su hipoteca. Fueran o no ciertas esas historias, todo el mundo pasaba cada vez mas tiempo
en el tribunal de vivienda, peleando con el cuarto o quinto casero en otros tantos meses, y
todos ellos se encargaban de la propiedad como si alli no viviese nadie. El barrio soportaba
articulos sobre estilo de vida en las publicaciones de moda, aparecieron numerosas galerfas
y se vefan millonarios haciendo las rondas con jerséis viejos.

Cuanto mas sentia que estaba perdiendo mi ciudad, mas me preocupaba por ella.
Gradualmente, empez6 a interesarme su pasado, un interés que se convirtié en obsesion.

Me impulsaba lo que parecian casualidades, cosas que vefa en las cajas aplanadas de la
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acera. En Astor Place compré por un doélar un ejemplar en proceso de desintegracion de
The Great Metropolis (1868) de Junius Henry Browne y, una semana después, el incomparable
McSorley’s Wonderful Saloon, de Joseph Mitchell, en una edicién en rustica de los afos
cuarenta con una portada tan ridicula que casi me disuadié de comprarlo (nunca habia oido
hablar de ¢l ni del libro). En un montén de miscelanea en Seventh Street, encontré una
copia inmaculada del rarisimo Bowery Life de Chuck Connors y me lo llevé a casa por 50
centavos. En un aparcamiento de Canal Street, compré una imagen estereoscopica de la
via elevada de Second Avenue; una mesa a las puertas de una tienda de segunda mano en
Thirtieth Street mostraba litografias sacadas de copias del siglo diecinueve del Valentine’s
Manual. Eran objetos misteriosos, pedazos de un complejo pasado del que apenas tenfa ni
idea. Ya por entonces me fascinaba el extrafio proceso a través del cual la glamurosa ciudad
de los aflos veinte se habia convertido en la pocilga entrépica que era mi hogar. Y ahora
descubria que mi pocilga tenfa unas raices mucho mas profundas.

Un dfa, probablemente a principios de los ochenta, un equipo de rodaje se apropid
de Eleventh Street, entre Avenue A y B, y, con arreglos minimos, devolvié a la manzana el
aspecto que tenia en 1910. Todo lo que hicieron fue quitar las planchas de contrachapado
de los escaparates, pintar nombres con letras doradas en esos cristales y apilar unos cuantos
productos detras. Extendieron paja sobre los bordillos y colgaron tendederos a lo largo de
la calle. Vistieron con ropa de época a algunos residentes que habian sido seleccionados
y trajeron un desfile de coches de caballos. Rodaban algunas escenas de Ragtime (Milos
Forman, 1981). Después de que la produccion recogiera una semana después, la iglesia
evangélica dominicana de Avenue A llevé a cabo una especie de ceremonia de exorcismo
en mitad del cruce. No presté mucha atencion a los tejemanejes, pero si me sorprendio el
poco esfuerzo que requerfa evocar un pasado aparentemente inimaginable. Al pasar por
esa calle por la noche, con todo el decorado montado pero sin el equipo, me senti como
un fantasma. Los edificios de vecinos eran elementos del paisaje natural, como cuevas o
salientes de roca, en los que todos nosotros, habitantes, caseros, traficantes, policias locales,
turistas, revolotedbamos durante una temporada, como las palomas, las cucarachas y las
ratas, apenas considerados como individuos en el incesante remolino de las generaciones.

Y ahora todo estaba vacio. Los edificios eran viejos e inestables, y los especuladores
los compraban sin lugar a dudas por el valor de sus solares. Algin dfa del futuro préximo
los arrasarfan y construirfan madrigueras mas exclusivas, al menos, superficialmente.
Probablemente el barrio entero serfa reconfigurado, al igual que barrieron Washington

Market y la parte mas alejada del Lower East Side hasta tal punto que calles enteras habian
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desaparecido. En una década, todos los que habiamos vivido alli en la dltima época de
las casas de vecinos podriamos resultar tan distantes e insustanciales como las primeras
personas que se mudaron alli cuando los edificios eran nuevos. Me dije que era inevitable.
Recordé la advertencia de Baudelaire de que la ciudad cambia mds rapido que el corazén
humano. Pensé en mi abuelo diciendo que el progreso era un juego de suma cero en el que
cada mejora arrastraba una pérdida equivalente y decidi que lo contrario también era cierto.
Consideré que, al menos, nadie en el futuro tendria que enfrentarse a un potente viento que
succionara todo un cristal suelto de la ventana, como me ocurrié una vez. Entonces, me
imaginé las torres de apartamentos cayéndose en ruinas, centimetro a centimetro. Cargaba
con un viejo resentimiento hacia los hijos del privilegio que se mudaban a apartamentos
decorados elegantemente y estaban a punto de llamarse a si mismos zewyorkers, incluso lower
east siders, y que pasarfan décadas sin haber estado ni un solo invierno sentados delante de
un horno abierto, vestidos con un abrigo y un sombrero, ni haber tenido que trasladar ollas
ni muebles en metro en plena noche, ni soportado que traficantes de crack les lanzaran
botellas, ni volver a casa caminando bajo la lluvia desde Brooklyn a falta de dinero para
el billete. Pero queria evitar que la amnesia se extendiera por razones mas alla de las
personales.

Ahora, mas de una década después de que por fin terminara mi libro Low Life,
la ciudad ha cambiado de formas que por aquel entonces jamas habria imaginado. Las
casas de vecinos siguen practicamente todas en pie, pero no podria permitirme vivir en
ninguno de mis antiguos apartamentos, ni siquiera en los que encontré totalmente hechos
polvo cuando estaba mucho mas acostumbrado a lo raido. En Downtown, la prosperidad
habia colonizado incluso las zonas que parecian estar en unas condiciones siempre mas
alla de lo tolerable. En lugar de desaparecer, la historia local se ha conservado como un
condimento, visible sobre todo en los nombres de los bares. La economia va mal pero el
dinero no muestra sefiales de aflojar su agarre. Nueva York no es ni la Wonder City ni una
ruina medio deshabitada, pero si es una ciudad vulnerable, superpoblada, ansiosa, medio
ingenua, demasiado humana y sacudida por un cataclismo que nadie podia haber previsto.
Ya no vivo alli y me cuesta volver y pasear por las calles, demasiado embrujadas por los
fantasmas de mi propia historia. No naci en Nueva York, y puede que no vuelva a vivir alli
nunca mas, pero solo pensar en ella me produce melancolia; me cambié para siempre y mi
imaginacion esta esposada a la ciudad, llevo su marca del mismo modo en que ta llevas una
cicatriz. Pase lo que pase, me guste o no, Nueva York estd destinada a ser mi hogar para

siempre.





