
MI CIUDAD PERDIDA

 

La idea de escribir un libro sobre Nueva York comenzó a rondarme la cabeza hacia 1980, 

cuando mi condición de escritor se debía a ilusiones antes que a hechos, me pasaba las 

noches en garitos y en bares y los días trabajando de manera eventual en la sala de correos 

de la New York Review of Books. Fue allí donde cayó en mis manos Delirio de Nueva York, de 

Rem Koolhaas. «Nueva York es una ciudad que será reemplazada por otra ciudad» es la 

frase que se me quedó grabada. El libro de Koolhaas, publicado en 1978 como un canto 

al proyecto inacabado de New York the Wonder City, parecía un ensueño arqueológico, una 

evocación de la arrogancia y la ambición de una ciudad muerta. Observé asombrado las 

ilustraciones, que presentaban vistas tan deslumbrantes y remotas como Nínive y Tiro. Lo 

impactante era que muchos de los lugares, aunque ya no transmitían la misma sensación 

de cuando eran nuevos, se encontraban tan solo a pocos pasos de distancia: el edificio 

Chrysler, el edificio McGraw Hill, el Rockefeller Center. En las páginas de Koolhaas, la 

ciudad de Nueva York se presenta manifiestamente como el escenario de las fantasías 

utópicas y distópicas de la era del cine mudo. Era Metrópolis, con calles elevadas, reflectores 

gigantes explorando el cielo, máquinas voladoras navegando entre los cañones que forman 

los rascacielos, permanentemente ambientada en el futuro.

El Nueva York que yo vivía, por otra parte, experimentaba una rápida regresión. 

Aquello era una ruina en ciernes, y mis amigos y yo estábamos acampados en mitad de sus 

fragmentos y sus túmulos. Eso no me angustiaba, más bien lo contrario. La decadencia 

me cautivaba y ansiaba más: magnolios creciendo entre las grietas del asfalto, estanques 

y arroyos formándose en manzanas elevadas y abriéndose camino lentamente hacia la 

costa, animales salvajes regresando tras siglos de exilio. Un panorama así no parecía tan 

descabellado entonces. Ya a mediados de los setenta, cuando era estudiante en Columbia, 

mis ventanas daban a la plaza de la Escuela de Asuntos Internacionales, donde en las 

noches de invierno tropas de perros callejeros se reunían para dormir sobre las rejillas 

de la calefacción. Desde entonces, la ciudad había decaído más aún. En Canal Street se 

alzaba un edificio de cinco plantas vacío de inquilinos, tomado de arriba abajo por palomas. 

Si caminabas al este por Houston Street desde Bowery una noche de verano, el salvaje 

crecimiento de manzanas vacías servía como anticipo del inminente desembarco de lo 

salvaje, momento en el que las lianas rodearían los rascacielos y los hongos cubrirían Times 

Square.

En aquella época, gran parte de Manhattan se veía despoblada incluso a la luz del 
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día. Al margen de los refulgentes edificios del Midtown y del distrito financiero, el lugar 

parecía habitado principalmente por muertos de hambre y ociosos; vendedores de porros y 

sacacuartos adolescentes, mendigos y borrachos de plaza fija, personas a las que sus hoteles 

mugrientos ponían de patitas en la calle a las ocho y solo permitían su reentrada a las 

seis. Muchos negocios parecían seguir abiertos con el único propósito de dar cobijo a sus 

dueños contra los elementos. ¿Con cuánta frecuencia algún dólar podía cruzar el mostrador 

de esos negocios con rótulos de plástico, o los escaparates en los que se exhibían prótesis 

de extremidades, o el lugar que supuestamente comerciaba con mobiliario de oficina pero 

que mostraba a través de sus ventanas una máquina de escribir china y un becerro disecado 

con dos cabezas? Fuera, bajo un toldo durante las tardes calurosas, veías una mesa de juego 

con la textura de una maleta vieja con cuatro esquinas de metal y, alrededor, cuatro tipos 

en una partida de dominó. Otras veces, colocaban sobre una caja de plástico una pequeña 

televisión enchufada a la base de una farola para ver el béisbol. En cada esquina, había un 

escaparate que anunciaba «Optimo» o «Te-Amo» o «Romeo y Julieta» donde, además de 

puros, vendían objetos obscenos, bebidas gaseosas, gomas, golosinas, fundas de plástico y, 

a veces, material de policía. También estaban Donuts Muffins Snack Bar y Chinas Comidas 

y Hand Laundry y Cold Beer Grocery y Barber College, todos viejos amigos. Aquellos 

lugares no eran exactamente establecimientos comerciales sino más bien como habitaciones 

de tu propia casa. Se limitaban a anunciar únicamente el servicio que ofrecían; sus nombres, 

como los de las deidades, permanecían en secreto y solo se descubrían al leer la licencia 

enganchada en algún lugar detrás de la caja registradora. En la tienda de alimentación 

podías comprar plátanos macho, café, malta, manteca, un cigarrillo (suelto), un folio de 

papel, un sobre y un sello.

Me dejé llevar desde el Upper West Side hasta el Lower East Side en 1978. La 

mayoría de mis amigos hicieron la transición más o menos por la misma época. Podías 

alquilar un apartamento entero para ti por menos de 150 dólares al mes. Además, todo se 

cocía allí. Se cocía, al menos, en dos o tres bares lúgubres que hacían las veces de clubes 

nocturnos, en una librería, en una o dos tiendas de discos y en un montón de apartamentos 

e imaginaciones particulares. Todos nos encontrábamos en esa fase de la juventud en la que 

tu estrella puede que no brille todavía pero tu momento es el único que existe. Cometimos 

la temeridad de reírnos de los hippies, vergonzosamente anclados media década atrás. En 

nuestra arrogancia, apenas éramos conscientes del pasado tan profundo que nos rodeaba. 

No nos preguntamos por qué el nombre grabado sobre la puerta de la biblioteca pública 

de Second Avenue estaba en alemán, ni por qué se podían ver bustos de compositores del 
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siglo diecinueve en el dintel de un segundo piso en Fourth Street. Nuestro barrio estaba tan 

abarrotado de ruinas que no nos cuestionamos la existencia de las enormes moles en que se 

habían convertido los teatros cerrados, ni nos preguntamos sobre la época en la que habían 

sido nuevos. Nuestros apartamentos estaban amueblados exclusivamente con objetos 

encontrados en la basura, pero no nos llamaba demasiado la atención que en la mayoría de 

nuestras salas de estar hubiera mesas de antiguas máquinas de coser con la base de hierro 

fundido.

Cuando personas mayores morían sin testamento o sin herederos, los caseros 

colocaban las pertenencias de los difuntos en la acera, porque resultaba más barato que 

alquilar una furgoneta de transporte. Rebuscábamos entre las cajas y cogíamos lo que 

queríamos, encontrábamos fotografías, libros y curiosidades, pruebas de vidas y pasiones 

vividas en la confusión de 1910 y 1920, de la guerra de la frontera mexicana, de la revista 

Mother Earth de Emma Goldman, del vodevil, de sindicatos y del comercio naval; todo esto 

nos distraía brevemente, pero nos interesaban mucho más las cajas del próximo porche 

que contenían colecciones de discos considerablemente más recientes. Un día algo cayó 

del interior de un libro viejo, la tarjeta de un salón de belleza que había estado en Avenue 

C, cerca de Third Street, probablemente durante los años veinte. Me quedé maravillado, 

incapaz de imaginar algo tan sobrio como un salón de belleza en aquella esquina, ahora 

convertida en un zoco de la heroína.

El vecindario estaba desolado, tremendamente deshabitado, hasta el punto 

de que los caseros te ofrecerían un mes de alquiler gratis con tal de que firmaras un 

contrato; muchos edificios no alcanzaban media ocupación, aunque esto no quiere decir 

que fuese un lugar tranquilo. Puede que mostráramos una actitud un tanto engreída en 

cuanto a que nos atracaran en plena calle puesto que ninguno de nosotros tenía dinero, y se 

notaba, y los yonquis, a diferencia de lo que ocurriría una década más tarde con los adictos 

al crack, generalmente no te apuñalaban por calderilla. Sin embargo, si no tenías los medios 

para colocar rejas en las ventanas, entrarían en tu casa constantemente y, ¿qué sería de ti sin 

tu equipo de música? En las manzanas al este de Avenue A, la situación era mucho peor. 

En 1978, me acostumbré a ver enormes incendios en aquella dirección cada noche, 

normalmente provocados por pirómanos contratados por caseros de edificios vacíos a 

quienes les parecía una solución sencilla al dilema entre pagar impuestos de propiedad o 

cobrar el seguro. En 1980, Avenue C era un paisaje lunar de manzanas vacías y cáscaras de 

edificios huecas. Allí, el comercio (pongamos de comida y ropa, por ejemplo) se llevaba a 

cabo en maleteros de coches, pero la industria más próspera era la del caballo, era la única 
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que utilizaba los elementos menos viables del stock de edificios. Las escaleras carbonizadas, 

los suelos con agujeros, la falta de iluminación, las entradas situadas en boquetes en los 

muros de la planta baja, todo servía a los imperativos psicológicos del mercado de la 

heroína.

Los traficantes sabían que los yonquis blancos de clase media crecían entre 

la miseria, que era un elemento de su masoquismo, y que su masoquismo, mezclado 

con la culpa burguesa, era lo que los había llevado hasta aquel barrio. Los traficantes 

probaban esta tesis a diario, al menos, ante ellos mismos, obligando a sus clientes a que 

permaneciesen durante una hora bajo una lluvia torrencial antes de permitir su acceso, 

por ejemplo, y después haciéndolos subir cinco pisos con esperas intermedias en cada 

rellano. Más tarde, por algún capricho aleatorio, podían negarse a venderles cuando por 

fin llegaban ante la puerta con la ranura. Por supuesto, un yonqui se vuelve masoquista en 

virtud de su hábito, y cualquiera de ellos habría hecho cosas mucho peores para conseguir 

su dosis, pero los traficantes tenían razón hasta cierto punto. Algunos sí que llegaron al 

barrio para deleitarse en su miseria y la dependencia formaba parte del paquete, como lo 

sería surfear de haberse mudado a Hawai. Habían leído los libros y visto a las estrellas del 

pop, aceptaban la parte romántica de la situación. Convertirse en yonqui podía pasarle a 

cualquiera por un conjunto de complejas razones entre las que se incluían la disponibilidad, 

el aburrimiento, la ansiedad, la depresión o el desprecio por uno mismo, pero muchos eran 

visitantes ocasionales del jaco y, si desaparecían a causa de él, sería por el inevitable efecto 

de una ley natural, como la gravedad. Habrían sido seleccionados.

Para aquellos que llevábamos un tiempo en la ciudad, la pobreza no era un 

problema. La mayoría de la ciudad era miserable. Si eso te molestaba, te marchabas, y, 

si te atrapaba la parte romántica, un largo régimen de pobreza diaria acabaría por teñir 

tus ilusiones de gris. Debido a esta situación, en ocasiones me sorprendo, de forma 

retrospectiva, por todo lo que entonces daba por sentado. Presenciar enormes incendios 

a unas manzanas de distancia cada noche durante un par de años debería conducir a un 

estado mental permanentemente trastornado, pero para nosotros acabó siendo como 

observar el tiempo que hacía. Pasé el verano de 1975 en un ático de 107th Street donde, 

por las noches, las ventanas se iluminaban con el resplandor de los incendios a lo largo de 

Amsterdam Avenue. Había una huelga de los servicios de recogida de basuras, y montañas 

de desperdicios, apestando por el calor, decoraban los bordillos de cada vecindario, y no se 

salvaban ni aquellas casas flanqueadas por porteros. Aquí, sin embargo, en vez de envolver 

las basuras en una doble bolsa de plástico, se las prendía fuego cada noche. El espectáculo 
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completó la transición de apocalíptico a aburridamente normal en cuestión de días.

Dos veranos más tarde, vivía con dos compañeros de piso en un edificio alto, en 

Broadway con 101st Street. Tenía tanto portero como ascensorista, la mayoría del resto 

de inquilinos eran ancianos judíos europeos y el alquiler por el piso de cinco grandes 

habitaciones era de 400 dólares al mes. Comento estos datos porque los demás edificios 

que bordeaban Broadway en esa zona eran principalmente hoteles de habitaciones 

individuales, ocupadas por gente sin suerte, los desprovistos de todo, los inútiles para el 

trabajo, los dipsómanos, los yonquis, los enfermos mentales que habían sido liberados, 

exactamente esa parte de la población a la que, en la década siguiente, echarían a la calle y 

les dejarían continuar con su existencia en refugios, en entradas de edificios, en desagües o 

en celdas. Lo que esa gente tenía en común era que nunca podría mezclarse con la sociedad 

mainstream; por lo demás, no había ninguna otra manera de estereotiparlos. Por ejemplo, 

un entretenimiento diario bastante inquietante en los meses más cálidos lo proporcionaba 

un grupo de travestis de mediana edad que se apoyaban en coches aparcados con sus 

minivestidos y sus recogidos cardados para realizar una perfecta armonía de doo-wop en 

cuatro partes. Era inevitable preguntarse en qué volumen de la serie «Golden Groups» 

del sello Relic aparecían, tal vez retratados en la carátula con una imagen de cuando eran 

más jóvenes, más delgados, con bigote fino sobre el labio superior y enfundados en un 

esmoquin. Para ellos, como para la mayoría de gente de la calle (nos gustaba creer que para 

nosotros también), Nueva York era el único hogar imaginable, el único lugar que no ponía 

ningún límite en cuanto a las apariencias o el comportamiento.

Cuando se produjo el gran apagón, la noche del 13 de julio de 1977, por un 

momento parecía que había llegado la hora del juicio final en la que todos esos outsiders 

tomarían el control. Naturalmente, no ocurrió nada por el estilo. Los renegados se hicieron 

con televisiones, tostadoras, trajes de tres piezas, asados de costillas, litros de Old Mr. 

Boston, cartones de Newport y quizá sofás esquineros, pero pocos habrían sabido qué 

hacer con las palancas de la sociedad ni aunque se las hubieran ofrecido en una caja forrada 

de terciopelo. Pero, por aquel entonces, mis amigos y yo tampoco lo hubiéramos sabido. 

A pesar de las obvias diferencias entre los habitantes de dichos hoteles y nosotros, todos 

nos parecíamos en nuestra desconexión de cualquier idea de comunidad que no fuera la 

más provinciana. Al final, la muchedumbre se disolvió como un puño al abrir la mano y los 

bancos de las isletas en mitad del tráfico de Broadway se repoblaron con merodeadores que 

bajaban de vez en cuando de una rama de árbol una botella envuelta en hojas y atada a una 

cuerda.
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Los saqueadores fueron estadounidenses ejemplares, gente que en plena crisis sintió 

el impulso inmediato de hacerse con bienes de consumo. No tenían ningún interés en el 

poder. Como tampoco lo tenía nadie a quien yo conociera. Solo queríamos que el poder 

desapareciera, y a veces parecía que ya lo había hecho. En aquellos días, la policía, si no 

estaba completamente ausente, se comportaba de forma benévola o, como mínimo, no 

mostraba interés alguno en personas como nosotros, ocupada como estaba en crímenes 

violentos. Casi todo el mundo podía contarte la historia de cuando iba paseando por la calle 

fumándose un porro y de repente se dio cuenta de que acababa de pasar tranquilamente 

junto a un policía uniformado, quien no podría haber pasado por alto el olor, pero que 

decidió en última instancia volver la vista hacia otro lado. La ilegalidad casual no resultaba 

en absoluto especial, era algo cotidiano, un asunto de consumo de droga y robo de 

servicios y bienes, faltas menores. Saltábamos de trabajillo en trabajillo, en parte porque nos 

preocupaban nuestras aficiones y en parte porque una cierta lasitud se había apoderado de 

nosotros, el estilo de la época.

La revolución había quedado aplazada indefinidamente porque nos sentíamos 

demasiado cómodos. Y eso que vivíamos en lugares de mala muerte de suelos inclinados, 

paredes pegadas con cinta adhesiva, marcos de ventanas enmasillados por última vez en 

1912 y donde la calefacción dejaba de funcionar, a veces, durante una semana en lo más 

duro del invierno. Los caseros eran los malos principales de la película y la manifestación 

más visible de autoridad. Muy pocos todavía iban de puerta en puerta a cobrar el alquiler, 

pero a la mayoría se les podía localizar físicamente, sentados ante un teléfono en una mesa 

de segunda mano de metal en alguna decrépita oficina de dos salas, y eso incluía los que 

vivían en mansiones en Great Neck. El mercado inmobiliario era para los compradores y 

los propietarios debían trabajar duro por cada dólar; en consecuencia, se mostraban reacios 

a acometer mejoras superiores a los gastos legales que les supondría no hacerlas. Al mismo 

tiempo, también era posible dejar de pagar el alquiler durante un tiempo y no enfrentarte a 

un desalojo, porque el proceso de desalojo en sí mismo le costaría al casero mucha pasta, 

además de que le resultaría difícil encontrar a otra persona que quisiera alquilarlo, así que 

un inquilino que pagara el alquiler un mes sí y un mes no era mejor que nada. Pero nos 

sentíamos cómodos porque podíamos vivir con muy poco, satisfaciendo la mayoría de 

nuestras necesidades de forma ferozmente minimalista, para la que habíamos desarrollado 

una estética definitoria y paliativa. Fue cuestión de suerte, si no coincidencia, que el abrigo 

raído que podías comprarte por unos razonables tres dólares estuviera de moda en aquellos 

días. 
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Los recelos sobre la fibra moral y la calidad de vida de Nueva York, desenfrenados 

desde el siglo XIX, alcanzaron cotas insospechadas durante los setenta. ¿No había sido 

el presidente mismo quien había dejado a la ciudad caerse muerta? Si en aquella época 

contabas a una persona de cualquier otro punto del país que vivías en Nueva York, era 

muy probable que te mirara como si hubieses fanfarroneado de cenar ajenjo y bilis. Las 

representaciones de la ciudad en pantallas pequeñas o grandes, ficticias u ostensiblemente 

periodísticas, ofrecían una imagen borrosa de violencia, drogas y miseria. Una especie de 

apoteosis apareció en la película 1997: Rescate en Nueva York (1981), de John Carpenter, en 

la que la ciudad se convierte en una prisión de máxima seguridad. Después de que hasta 

el último habitante decente abandone el lugar, las autoridades simplemente la cierran a cal 

y canto, permitiendo que la escoria se gobierne a sí misma, en la creencia de que pronto 

acabarán por aniquilarse los unos a los otros. Puede que la historia fuera una aventura de 

acción futurista pero, para la mayoría de estadounidenses, la premisa era de un naturalismo 

estricto, con la única excepción del encierro forzoso que se estableció en justicia. Más allá 

del asunto de la violencia real, las drogas y la miseria, estaba el hecho de que, en los setenta, 

Nueva York no formaba parte de Estados Unidos, en absoluto. Aquello era tierra de nadie, 

cerca de la costa, sin centros comerciales, poca presencia de las grandes cadenas, muy 

pocos cristianos renacidos que no hubieran llegado a la ciudad con el papel de misioneros, 

sin campos de golf, sin parcelaciones.

Naturalmente, en Downtown nos sentíamos muy orgullosos de ello. La veíamos 

como una ciudad libre, como uno de esos nidos de intrigas y libertinaje de antes de la 

guerra, donde los exiliados, los fugitivos y los refugiados encontraban cobijo en una maraña 

de yuxtaposiciones improbables. Nunca he sacado tiempo para cambiar la nacionalidad 

que se me asignó al nacer, pero me hubiera declarado ciudadano de Nueva York de haber 

existido tal estado apátrida, de bandera negra lisa. Pero lo que ocurrió en cambio es que 

Reagan salió elegido y el olor a almizcle de los beneficios volvió a impregnar el ambiente. 

Nos costó un tiempo darnos cuenta de que aquello nos afectaría de una forma muy íntima 

ya que entonces estábamos centrados en la guerra nuclear. Mientras dormitábamos, el 

dinero entraba a hurtadillas, haciéndose sentir lentamente, de formas extrañamente variadas 

y aparentemente a través de vías secundarias. La primera señal fue el novedoso fenómeno 

de los vendedores ambulantes. Antes de que la década de los ochenta echara a andar era 

imposible encontrarse con gente vendiendo libros viejos o cacharros variados sobre cajas 

aplanadas en la acera. Si de verdad querías vender algo, podías alquilar un escaparate por 

casi nada, suponiendo que no fueras demasiado exigente con la localización. Pero entonces, 
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rápidamente, Astor Place se convirtió en un enorme mercadillo, con vendedores que iban 

desde coleccionistas de cómics antiguos hasta optimistas que pretendían endosar a otros 

cualquier cosa que hubiesen rebañado en la basura la noche anterior. Las pertenencias de 

los difuntos que antes se dejaban en la calle para beneficio de todos ahora formaban parte 

del stock de quien tropezara con ellos. El espectáculo diario resultaba delirante, extraño, el 

catálogo de bienes era ilimitado y totalmente aleatorio. Tenías la sensación de que algún 

día encontrarías pruebas de la existencia de tu gemelo desaparecido, el diario secreto de tu 

abuelo, una fotografía de la primera chica cuyo recuerdo te mantenía despierto por la noche 

y todos los juguetes de tu infancia que habías querido y perdido.

Lo que aquello significaba, sin embargo, era que la gente que antes había 

sobrevivido por arte de magia y casualidades, ahora necesitaba dinero en efectivo, y ya. 

También significaba que ahora había clientes dispuestos a pagar billetes por objetos que 

antes estaban disponibles a cambio de nada para cualquiera que entendiera las calles. Parte 

de la razón por la que los Luftmenschen debían disponer de dinero era el vasto incremento 

en el tráfico de heroína provocado por una profunda caída de los precios. De repente, los 

que simplemente habían sido consumidores ocasionales se engancharon. A medida que 

esto ocurría, el barrio se llenaba, rápidamente. Visiblemente, cada día que pasaba las calles 

se congestionaban más que el día anterior y la tasa de vacantes cayó hasta casi cero. Los 

especuladores acaparaban incluso cascarones que se encontraban hechos polvo, edificios 

tan precarios que se necesitaría una fortuna para arreglarlos. ¿La caída del precio del caballo 

estaba relacionada con el aumento del precio inmobiliario? Los teóricos callejeros estaban 

seguros de que nos habían echado la cruz. Resultaba obvio, ¿no? Si te daba una sobredosis 

o te metían en la cárcel, tu apartamento quedaba vacío y sujeto legalmente a un aumento 

sustancial en el alquiler. Surgió una especie de folclore con historias de gente que pagaba 

alquiler por dormir en camillas de reconocimiento en consultas médicas, de caseros que 

asesinaban a sus inquilinos con renta fija o que simplemente les encerraban y despachaban 

su hipoteca. Fueran o no ciertas esas historias, todo el mundo pasaba cada vez más tiempo 

en el tribunal de vivienda, peleando con el cuarto o quinto casero en otros tantos meses, y 

todos ellos se encargaban de la propiedad como si allí no viviese nadie. El barrio soportaba 

artículos sobre estilo de vida en las publicaciones de moda, aparecieron numerosas galerías 

y se veían millonarios haciendo las rondas con jerséis viejos.

Cuanto más sentía que estaba perdiendo mi ciudad, más me preocupaba por ella. 

Gradualmente, empezó a interesarme su pasado, un interés que se convirtió en obsesión. 

Me impulsaba lo que parecían casualidades, cosas que veía en las cajas aplanadas de la 
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acera. En Astor Place compré por un dólar un ejemplar en proceso de desintegración de 

The Great Metropolis (1868) de Junius Henry Browne y, una semana después, el incomparable 

McSorley’s Wonderful Saloon, de Joseph Mitchell, en una edición en rústica de los años 

cuarenta con una portada tan ridícula que casi me disuadió de comprarlo (nunca había oído 

hablar de él ni del libro). En un montón de miscelánea en Seventh Street, encontré una 

copia inmaculada del rarísimo Bowery Life de Chuck Connors y me lo llevé a casa por 50 

centavos. En un aparcamiento de Canal Street, compré una imagen estereoscópica de la 

vía elevada de Second Avenue; una mesa a las puertas de una tienda de segunda mano en 

Thirtieth Street mostraba litografías sacadas de copias del siglo diecinueve del Valentine’s 

Manual. Eran objetos misteriosos, pedazos de un complejo pasado del que apenas tenía ni 

idea. Ya por entonces me fascinaba el extraño proceso a través del cual la glamurosa ciudad 

de los años veinte se había convertido en la pocilga entrópica que era mi hogar. Y ahora 

descubría que mi pocilga tenía unas raíces mucho más profundas.

Un día, probablemente a principios de los ochenta, un equipo de rodaje se apropió 

de Eleventh Street, entre Avenue A y B, y, con arreglos mínimos, devolvió a la manzana el 

aspecto que tenía en 1910. Todo lo que hicieron fue quitar las planchas de contrachapado 

de los escaparates, pintar nombres con letras doradas en esos cristales y apilar unos cuantos 

productos detrás. Extendieron paja sobre los bordillos y colgaron tendederos a lo largo de 

la calle. Vistieron con ropa de época a algunos residentes que habían sido seleccionados 

y trajeron un desfile de coches de caballos. Rodaban algunas escenas de Ragtime (Milos 

Forman, 1981). Después de que la producción recogiera una semana después, la iglesia 

evangélica dominicana de Avenue A llevó a cabo una especie de ceremonia de exorcismo 

en mitad del cruce. No presté mucha atención a los tejemanejes, pero sí me sorprendió el 

poco esfuerzo que requería evocar un pasado aparentemente inimaginable. Al pasar por 

esa calle por la noche, con todo el decorado montado pero sin el equipo, me sentí como 

un fantasma. Los edificios de vecinos eran elementos del paisaje natural, como cuevas o 

salientes de roca, en los que todos nosotros, habitantes, caseros, traficantes, policías locales, 

turistas, revoloteábamos durante una temporada, como las palomas, las cucarachas y las 

ratas, apenas considerados como individuos en el incesante remolino de las generaciones.

Y ahora todo estaba vacío. Los edificios eran viejos e inestables, y los especuladores 

los compraban sin lugar a dudas por el valor de sus solares. Algún día del futuro próximo 

los arrasarían y construirían madrigueras más exclusivas, al menos, superficialmente. 

Probablemente el barrio entero sería reconfigurado, al igual que barrieron Washington 

Market y la parte más alejada del Lower East Side hasta tal punto que calles enteras habían 
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desaparecido. En una década, todos los que habíamos vivido allí en la última época de 

las casas de vecinos podríamos resultar tan distantes e insustanciales como las primeras 

personas que se mudaron allí cuando los edificios eran nuevos. Me dije que era inevitable. 

Recordé la advertencia de Baudelaire de que la ciudad cambia más rápido que el corazón 

humano. Pensé en mi abuelo diciendo que el progreso era un juego de suma cero en el que 

cada mejora arrastraba una pérdida equivalente y decidí que lo contrario también era cierto. 

Consideré que, al menos, nadie en el futuro tendría que enfrentarse a un potente viento que 

succionara todo un cristal suelto de la ventana, como me ocurrió una vez. Entonces, me 

imaginé las torres de apartamentos cayéndose en ruinas, centímetro a centímetro. Cargaba 

con un viejo resentimiento hacia los hijos del privilegio que se mudaban a apartamentos 

decorados elegantemente y estaban a punto de llamarse a sí mismos newyorkers, incluso lower 

east siders, y que pasarían décadas sin haber estado ni un solo invierno sentados delante de 

un horno abierto, vestidos con un abrigo y un sombrero, ni haber tenido que trasladar ollas 

ni muebles en metro en plena noche, ni soportado que traficantes de crack les lanzaran 

botellas, ni volver a casa caminando bajo la lluvia desde Brooklyn a falta de dinero para 

el billete. Pero quería evitar que la amnesia se extendiera por razones más allá de las 

personales.

Ahora, más de una década después de que por fin terminara mi libro Low Life, 

la ciudad ha cambiado de formas que por aquel entonces jamás habría imaginado. Las 

casas de vecinos siguen prácticamente todas en pie, pero no podría permitirme vivir en 

ninguno de mis antiguos apartamentos, ni siquiera en los que encontré totalmente hechos 

polvo cuando estaba mucho más acostumbrado a lo raído. En Downtown, la prosperidad 

había colonizado incluso las zonas que parecían estar en unas condiciones siempre más 

allá de lo tolerable. En lugar de desaparecer, la historia local se ha conservado como un 

condimento, visible sobre todo en los nombres de los bares. La economía va mal pero el 

dinero no muestra señales de aflojar su agarre. Nueva York no es ni la Wonder City ni una 

ruina medio deshabitada, pero sí es una ciudad vulnerable, superpoblada, ansiosa, medio 

ingenua, demasiado humana y sacudida por un cataclismo que nadie podía haber previsto. 

Ya no vivo allí y me cuesta volver y pasear por las calles, demasiado embrujadas por los 

fantasmas de mi propia historia. No nací en Nueva York, y puede que no vuelva a vivir allí 

nunca más, pero solo pensar en ella me produce melancolía; me cambió para siempre y mi 

imaginación está esposada a la ciudad, llevo su marca del mismo modo en que tú llevas una 

cicatriz. Pase lo que pase, me guste o no, Nueva York está destinada a ser mi hogar para 

siempre.
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