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· 6 ·    Rafael Cadenas

Una palabra temblorosa

«Me cautiva el lenguaje de los místicos, especialmente, desde 

luego, el de los españoles. Tienen el don de acuñar expresiones 

indelebles para comunicarnos un saber, que es más bien, en 

última instancia, un no saber». Con esta frase, extraída de sus 

Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mística, Rafael Cadenas 

nos da cuenta de un aspecto esencial de toda su obra poética: 

la búsqueda de un lenguaje cada vez más sereno y aplomado, 

debajo del cual podamos sentir el latido de un estado de gracia, 

de una sabiduría vital en la que el ser alcance el contacto pleno 

con lo real. Su empeño en esta búsqueda, obsesiva y reiterada, 

ha propiciado incluso la autoimpugnación, en aquellos mo-

mentos en que el hablante poético, investido ocasionalmente 

con las galas de personaje, se ha declarado víctima del extravío 

y en acto de «Reconocimiento» ha admitido haber incendia-

do «los testimonios falaces» y adoptado «la forma directa», en 

procura no de «estilo,/sino honradez», de «una voz/sin tretas», 

«sin magia,/ sin los aderezos que usa la retórica». Pues si en 

efecto, en su conjunto, la obra poética de Cadenas se nos ofre-

ce a primera vista como una tentativa a ratos díscola, frecuen-

tada por rupturas, donde en el tiempo se han acumulado y su-

perpuesto una diversidad de modulaciones, registros y formas 

poéticas (versículos, poemas en prosa, aforismos, epigramas, 

apuntes, notas, versos breves, etc) toda ella se funda y se edifi ca 

sobre los mismos pilares, los pocos asuntos que en lo temático 

la ciñen: el yo como obstáculo o impedimento para lograr un 

estado de compenetración con la realidad; la otredad en sus 

múltiples derivaciones (los continuos y amenazantes desdo-

blamientos y enmascaramientos del yo, pero también la po-

sibilidad de comunión y complementariedad espiritual con 

la amada, cuerpo y alma afín al deseo místico); la indagación 

en la experiencia de lo real, en el misterio esencial, no como 

ideación sino como imperativo de la dimensión sensible del 
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Th e tremulous word

«I am captivated by the language of the mystics, especially of 

course the Spanish mystics. Th ey have the gift of coining in-

delible expressions to communicate to us a kind of knowing 

which, in the fi nal instance, is rather a not knowing.» With 

this sentence, taken from his Apuntes sobre san Juan de la Cruz 

y la mística [Notes on Saint John of the Cross and Mysti-

cism], Rafael Cadenas delineates for us an essential aspect of 

his whole poetic oeuvre: the search for an ever more serene 

and sober language beneath which we can feel the pulse of a 

state of grace, a vital wisdom where being achieves full con-

tact with the real. His dedication to this search, obsessive and 

repeatedly renewed, has also led him to challenge himself, at 

moments when the speaker of the poem, sometimes invested 

with the formality of a ‘character’, declares himself a victim 

of disorientation and in an act of «Recognition» admits hav-

ing «set fi re to false witness» and adopted «the direct form» in 

his search not for «style/ but honesty», for a «voice without 

tricks», «with no magic, none of the garnishes of rhetoric». 

For if, in fact, as a whole, Cadenas’s poetry appears to us at 

fi rst sight to be an occasionally unmanageable endeavor, with 

frequent disruptions, where over time diverse modulations, 

registers and poetic forms (verse, prose poems, aphorisms, 

epigrams, notes, short verses, etc) have accumulated, the 

whole of it is founded and erected on the same pillars, the 

same few themes that circumscribe its subject matter: the ‘I’ 

as an obstacle or hindrance to achieving a state of interpene-

tration with reality; otherness in its multiple derivations (the 

continual, threatening doublings and masks of the I, but also 

the possibility of spiritual communion and complementar-

ity with the beloved, body and soul, akin to mystical desire); 

the inquiry into the experience of the real, into the essential 

mystery, not as an idea but as an imperative of the sensitive 
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ser; el lenguaje como paradoja: artifi cio que nos aleja de esa 

experiencia pero en cuyo fondo permanece latente, de modo 

inmanente, la posibilidad de vínculo con ella; la atención, la 

detención en el instante, en el suceder, la celebración de aque-

llo que se revela tras la aceptación de un estado de ignorancia 

fundamental; o el exilio y el desarraigo como condiciones in-

herentes al desasosiego de existir, y la nostalgia por un estado 

primigenio de unidad elemental, trasmutada en ocasiones en 

una geografía aislada en la que la naturaleza sensual y enigmá-

tica sirve como correlato de tal situación anímica.

Lejos de modas, de afanes experimentales, de pretensiones 

innovadoras que le permitan exhibir nuevos carteles en la 

cofradía de los ismos literarios, su tentativa habita un campo 

que se desentiende de tales pugnas. Sin vocación de escan-

dalizar, duda de su condición de poeta, según dice «perso-

nas algo distraídas» lo «tienen por escritor». Por eso afi rma 

también: «Cuando veo la mayor parte de la poesía que se 

publica en el mundo siento que estoy lejos de ella. No puedo 

escribir así, es una sensación. Al lado de eso me veo desma-

ñado. Pienso con admiración en los poetas a quienes, apenas 

se ponen a escribir, se les llenan las manos de brillos. […] 

Me sostengo en mi fl aqueza. Hablo desde mis defi ciencias. 

Soy simplemente un hombre que no respira bien, y la poesía 

apenas alivia». Afi rmación que condice con algunos de sus 

versos cuando anota: «Estas líneas/no son poemas./Respira-

deros…». Su búsqueda se inscribe, por tanto, en otros ám-

bitos sin querer ser tampoco ni antipoesía ni contrapoesía. 

Distante también de las invocaciones nacionalistas y desde 

una perspectiva que supera las estrecheces de lo regional, 

más que interesarse en su rol como poeta, su pesquisa, en 

tanto custodio de la lengua, quizás consista en lograr conci-

liar la palabra y el silencio, no con fi nes estéticos sino sobre 

todo como emprendimiento ontológico. Ajeno también a 

toda disposición órfi ca, más que canto, música y embele-

samiento, busca en la palabra resonancias de su gravedad 

original. Su tarea, digamos su ofi cio, es hurgar en el lenguaje 
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dimension of being; language as paradox: artifi ce that sepa-

rates us from that experience but at the bottom of which is 

always latent –immanent– the possibility of a link with it; 

attention, stopping in the moment, in happening, the cel-

ebration of what is revealed beyond the acceptance of a state 

of fundamental ignorance; exile and rootlessness as condi-

tions inherent in the unease of existing, and nostalgia for 

a primordial state of elemental unity, transmuted at times 

into an isolated place on earth where a sensual and enig-

matic nature serves as a correlative of that state of mind.

Remote from fashions, from anxious experimentation, 

from claims to innovation that would allow him to raise 

new standards in the guild of literary ‘isms’, Cadenas’s en-

deavor inhabits a sphere unconcerned with such struggles. 

Having no vocation for shocking, he doubts his status as a 

poet; he says that «somewhat absent-minded people» «con-

sider him a writer». Th us he also asserts: «When I see most 

of the poetry published in the world I feel how far I am from 

it. I can’t write like that, it’s a feeling I have. Beside it I feel 

clumsy. I think with admiration of poets who, as soon as 

they start to write, have their hands full of sparkles. […] I 

support myself on my weakness. I speak out of my defi cien-

cies. I’m simply a man who doesn’t breathe well, and poetry 

scarcely relieves me.» Th is statement accords with some of 

his poems, as when he says: «Th ese lines/ are not poems./ 

Air shafts…». His search thus belongs to other spheres, 

though not meaning to be either anti-poetry or counter-

poetry. Foreign also to invocations of nationalism, and 

with a standpoint outside any regional narrowness, rather 

than being concerned with the poet’s role, Cadenas’s inves-

tigation as a custodian of the language consists perhaps of 

seeking to reconcile word and silence, not for aesthetic ends 

but above all as an ontological enterprise. Alien also to any 

orphic inclination, rather than song, music and fascination 

he seeks in the word resonances of its original gravity. His 

task, we could say his trade, is to rake through language 
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aquellas señales que nos siguen hablando desde el silencio, 

que nos recuerdan la plenitud de ese primer contacto con el 

mundo, cuando la faena de la palabra era (des)cubrir, quitar 

velos: hacer vivencia, experimentar con (y desde) el verbo el 

misterio esencial de la existencia.

En este combate y esta paradoja se esconde el impulso religio-

so que, desentendido de ortodoxias e instituciones, se hace 

manifi esto en una inocultable devoción verbal que lo obliga 

por un lado a decir, en una emblemática «Ars poética»: «Que 

cada palabra lleve lo que dice./Que sea como el temblor que 

la sostiene./Que se mantenga como un latido», y por otro a 

afi rmar: «La palabra no es el sitio del resplandor, pero insisti-

mos, insistimos, nadie sabe por qué». Esa inevitabilidad y esa 

insistencia son consecuencia de una urgencia por interpelar 

el asombro, por inquirir a la vida acerca de su sentido. Con 

ese propósito su pensamiento ha encontrado cauce tanto en 

su expresión poética como en su labor ensayística. Y aunque 

en realidad poesía y pensamiento son términos indisociables 

en su obra, resulta limitante e insufi ciente leer aquélla desde 

la óptica exclusiva de éste. Así, podría decirse, sirviéndonos 

de una comparación: si en el caso de la poesía de san Juan de 

la Cruz, el mismo poeta pretendió impedir la interpretación 

libre de sus poemas, queriendo dictarle al lector un único sen-

tido, en la de Cadenas será la relevancia de su pensamiento en-

sayístico la que posibilite la tentación de leer su poesía como 

simple ejemplifi cación de su prosa refl exiva. Su poema «Las 

paces», no incluido en ninguno de sus poemarios y presente 

en la sección «inéditos» de esta antología, nos muestra a un 

hablante poético consciente de tal confl icto. Allí dice: «Lle-

guemos a un acuerdo, poema./Ya no te forzaré a decir lo que 

no quieres/ni tú te resistirás tanto a lo que deseo./Hemos for-

cejeado mucho./¿Para qué este empeño en hacerte a mi ima-

gen/cuando sabes cosas que no sospecho?/…/Pues siempre 

me rebasas,/sabes decir lo que te impulsa/y yo no,/porque eres 

más que tú mismo/y yo sólo soy el que trata de reconocerse 

en ti./…/Poema,/apártame de ti». Texto que, por otra parte, 
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for those signs that continue to speak to us from silence, 

that remind us of the plenitude of that fi rst contact with 

the world, when the job of language was to dis-cover, to 

remove veils: to create experience, to sense with (and from) 

the word the essential mystery of existence.

In this fi ght and this paradox is concealed the religious im-

pulse which, unconcerned with orthodoxies and institutions, 

reveals itself in an uncontainable verbal devotion that on the 

one hand obliges him to say, in an emblematic «Ars poetica»: 

«Let each word carry what it says./Let it be like the tremor that 

sustains it./Let it maintain itself like a heartbeat», and on the 

other to assert: «Th e word is not the site of the splendor, but 

we insist, we insist,/no one knows why». Th e inevitability and 

the insistence are the consequence of an urgent need to in-

terrogate wonder, to inquire of life itself about its meaning. 

To this end Cadenas’s thought has found outlets both in his 

poetry and his work as an essayist. And although poetry and 

thought are inseparable in his work, it is limiting and inad-

equate to read the former exclusively from the point of view 

of the latter. As a comparison we could say that while in the 

poetry of St John of the Cross the poet himself tries to impede 

the free interpretation of his poems by dictating to the reader 

a single meaning, in Cadenas it is the relevance of the thought 

in his essays that encourages the temptation to read his poetry 

as simply exemplifying his refl ective prose. His poem «Mak-

ing peace», not included in any of his poetry collections and 

included in the «unpublished» section of this anthology, shows 

us a speaker aware of this confl ict. Th ere he says: «Let’s come to 

an agreement, poem./I won’t force you to say what you don’t 

want/ and you won’t be so reluctant to do what I wish./We’ve 

wrestled a lot./Why are you so determined to be my likeness/ 

when you know things I don’t even suspect?/…/Because you 

always outdo me,/ you know how to say what drives you/and 

I don’t,/because you’re more than yourself/and I’m only the 

man who tries to recognize himself in you./…Poem,/keep me 

away from you.» Th is poem also bears witness to the arduous 
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sirve de testimonio de la ardua vigilancia autorrefl exiva que 

ha tensado el «hilo del discurso» tejido por el hablante de esta 

obra poética, quien a lo largo del tiempo ha elegido despla-

zarse desde el verbo desbordado y la imaginación alucinatoria 

presente en uno de sus primeros libros (Cuadernos del destie-

rro, 1960) hasta el ascetismo verbal, dominante y persistente, 

que encontramos a partir de Intemperie y Memorial, ambos 

publicados en 1977.

Tal vez, la señalada divergencia entre el historial de registros 

poéticos que se suceden en parte de esta obra y la unidad del 

pensamiento que la sustenta encuentre en una fi gura como 

la del poeta británico John Keats la simbolización de esa apa-

rente y ocasional dualidad entre el decir y el pensar. En su 

libro ensayístico Realidad y literatura Cadenas acude a una 

célebre carta escrita por el poeta inglés a Richard Woodhouse 

para plantear la oposición entre el «camaleón poeta», aquel 

que choca al «fi lósofo virtuoso» y que «carece de identidad 

desde el momento en que se ve continuamente en la necesi-

dad de ocupar el cuerpo de otro», y la otra especie distinta de 

poetas, la «egotista sublime» representada por Wordsworth. 

Cadenas privilegia la opción de Keats, por cuanto ella supone 

la aceptación, por parte del poeta, de la anulación del ego, a 

fi n de hacerse en y con los otros. Cualidad que lleva a Keats 

a admitir que: «ninguna palabra que yo pronuncie puede ser 

considerada como una opinión proveniente de mi identidad; 

¿cómo podría serlo si carezco de naturaleza?». Tal deseo de 

anulación del «yo» implica no sólo el ansia de la «nada» («Sé/

que si no llego a ser nadie/habré perdido mi vida», nos dice 

Cadenas en un texto de Memorial) sino también el peligro 

de la adecuación mimética al imperio de lo otro, donde cabe 

también la dicción poética. Y en efecto, en un recorrido por 

los libros que conforman la primera parte de su obra (Cuader-

nos del destierro, 1960; «Derrota», 1963; y Falsas maniobras, 

1966) encontramos un lenguaje y un universo simbólico que 

aunque sin duda están regidos por el peso de la impronta de lo 

que podríamos llamar «la gravedad verbal» de toda la poesía 
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self-observant vigilance that has kept tight the «thread of the 

argument» woven by the inhabitant of this poetic oeuvre, who 

in the course of time has chosen to move away from the exu-

berant language and the hallucinatory imagination of one of 

his early books (Cuadernos del destierro [Th e Exile Notebooks], 

1960) toward the dominant and persistent verbal asceticism 

that we fi nd starting from Intemperie [Exposed] and Memorial 

[Memoranda], both published in 1977.

Th e divergence we have seen between the succession of poetic 

registers in part of this oeuvre and the unity of thought that 

sustains it, and the apparent and occasional duality between 

saying and thinking, can perhaps be symbolically represented 

by a fi gure like the British poet John Keats. In his book of 

essays Realidad y literatura [Reality and Literature], Cadenas 

turns to a famous letter written by Keats to Richard Wood-

house to assert the opposition between the «cameleon poet», 

who shocks the «virtuous philosopher» and who «has no iden-

tity: he is continually in for, and fi lling some other body», 

and the other, diff erent sort of poet, the «egotistical sublime» 

represented by Wordsworth. Cadenas prefers Keats’s alter-

native, in that it supposes the acceptance by the poet of the 

erasure of the ego, in order to become one with other beings. 

Th is capability leads Keats to confess that «not a single word 

I ever utter can be taken for granted as an opinion growing 

out of my identical nature». Th e desire for the erasure of the 

«I» implies not only a thirst for «nothing» («I know/that if I 

don’t become nobody/ I’ll have wasted my life», says Cadenas 

in a poem in Memorial [Memoranda]), but also the danger of 

mimetic adaptation to the domination of the other, including 

in the sphere of poetic diction. And in fact, going through the 

books that make up the earlier part of his work (Cuadernos del 

destierro [Th e Exile Notebooks], 1960, «Derrota» [Defeat], 

1963 and Falsas maniobras [False Maneuvers], 1966), we fi nd 

a language and a world of symbols which, although they are 

certainly governed by the imprint of what we could call the 

«verbal gravity» of all Cadenas’s poetry, also show clearly the 
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de Cadenas, registran también el claro infl ujo de voces como 

las de Rimbaud, Ramos Sucre, Pessoa o Michaux, lecturas 

que en su momento le fueron cercanas. Sin embargo sus fi -

liaciones mayores las encuentra –según lo ha expresado– más 

que en la poesía en las posturas vitales y en la visión de mundo 

de poetas y escritores como Rilke, Whitman, D.H. Lawrence 

o Aldous Huxley, artistas en los que percibe una búsqueda –a 

través de la literatura– «que trasciende la literatura» y que de 

algún modo él emparenta con lo que ha sido su propio postu-

lado: «La labor de aprender a ser nadie».

Ese reclamo permanente de anteponer la vida a lo literario es 

el que señalará, en buena medida, el curso de su obra poética: 

viaje del desborde verbal al ascetismo; de la catarsis y el em-

brujo de la palabra, al ansiado silencio y el despojamiento. 

Trayecto entre el estallido y la calma que nos recuerda lo que 

la física hoy nos predica, y que desde muy antes ha perma-

necido en el saber religioso de las culturas ancestrales: antes 

de todo estuvo el misterio de la nada. El mismo Cadenas, en 

el libro sobre san Juan de la Cruz, referido al inicio de estas 

páginas, nos lo advierte al señalar los arrebatos que el cien-

tifi cismo le ha hecho al ser humano y que la ciencia le «ha 

devuelto con creces», al reivindicar ese estado de ignorancia 

fundamental que surge de constatar que «mientras más se 

sabe, mayor es la perplejidad». Quizás una análoga postura 

es la que ha determinado su visión de la vida respecto de la 

literatura, interesándose en esta última, sólo en tanto com-

promiso con la búsqueda de iluminaciones, de revelaciones 

que nos ayuden a habitar el misterio de existir.

Arturo Gutiérrez Plaza

Caracas, octubre 2009
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infl uence of writers such as Rimbaud, Ramos Sucre, Pessoa 

or Michaux, with whose work at the time he felt an affi  nity. 

However, his most important connections –as he himself has 

said– he fi nds less in the poetry than in the attitude to life and 

the world vision of poets and writers such as Rilke, Whitman, 

D.H. Lawrence and Aldous Huxley, authors in whom he per-

ceives a search –through literature– «that transcends litera-

ture» and that he relates in some way with what has been his 

own proposition: «Th e labor of learning to be no one».

Th is unceasing urge to put life before literature is what marks, 

to a large extent, the course of his poetic oeuvre: a journey 

from verbal exuberance to asceticism, from catharsis and the 

magic of the word to longed for silence and dispossession. A 

journey between explosion and calmness that reminds us of 

what physics preaches today, and what has endured for much 

longer in the religious knowledge of ancestral cultures: before 

everything else was the mystery of the void. Cadenas him-

self, in the book on St John of the Cross mentioned at the 

beginning of this introduction, makes us aware of it when he 

refers to the attacks of ‘scientifi cism’ on our humanity, which 

science has «returned with interest» on vindicating the state 

of fundamental ignorance that arises from realizing that «the 

more we know, the greater is the perplexity». It is perhaps an 

analogous position that has determined his vision of life in 

relation to literature, which has interested him only as com-

mitment to the search for illuminations, revelations that can 

help us inhabit the mystery of existence.

Arturo Gutiérrez Plaza

Caracas, October 2009
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