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«Me cautiva el lenguaje de los misticos, especialmente, desde
luego, el delos espanoles. Tienen el don de acufiar expresiones
indelebles para comunicarnos un saber, que es mds bien, en
tltima instancia, un no saber». Con esta frase, extraida de sus
Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mistica, Rafael Cadenas
nos da cuenta de un aspecto esencial de toda su obra poética:
la blsqueda de un lenguaje cada vez mds sereno y aplomado,
debajo del cual podamos sentir el latido de un estado de gracia,
de una sabiduria vital en la que el ser alcance el contacto pleno
con lo real. Suempeno en esta bisqueda, obsesiva y reiterada,
ha propiciado incluso la autoimpugnacién, en aquellos mo-
mentos en que el hablante poético, investido ocasionalmente
con las galas de personaje, se ha declarado victima del extravio
y en acto de «Reconocimiento» ha admitido haber incendia-
do «los testimonios falaces» y adoptado «la forma directa», en
procura no de «estilo,/sino honradez», de «una voz/sin tretas»,
«sin magia,/ sin los aderezos que usa la retérica». Pues si en
efecto, en su conjunto, la obra poética de Cadenas se nos ofre-
ce a primera vista como una tentativa a ratos discola, frecuen-
tada por rupturas, donde en el tiempo se han acumulado y su-
perpuesto una diversidad de modulaciones, registros y formas
poéticas (versiculos, poemas en prosa, aforismos, epigramas,
apuntes, notas, versos breves, etc) toda ella se funday se edifica
sobre los mismos pilares, los pocos asuntos que en lo temdtico
la cifien: el yo como obstéculo o impedimento para lograr un
estado de compenetracion con la realidad; la otredad en sus
multiples derivaciones (los continuos y amenazantes desdo-
blamientos y enmascaramientos del yo, pero también la po-
sibilidad de comunién y complementariedad espiritual con
la amada, cuerpo y alma afin al deseo mistico); la indagacién
en la experiencia de lo real, en el misterio esencial, no como
ideaci6n sino como imperativo de la dimensién sensible del
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The tremulous word

Jam captivated by the language of the mystics, especially of
course the Spanish mystics. They have the gift of coining in-
delible expressions to communicate to us a kind of knowing
which, in the final instance, is rather a not knowing.» With
this sentence, taken from his Apuntes sobre san Juan de la Cruz
y la mistica [Notes on Saint John of the Cross and Mysti-
cism], Rafael Cadenas delineates for us an essential aspect of
his whole poetic oeuvre: the search for an ever more serene
and sober language beneath which we can feel the pulse of a
state of grace, a vital wisdom where being achieves full con-
tact with the real. His dedication to this search, obsessive and
repeatedly renewed, has also led him to challenge himself; at
moments when the speaker of the poem, sometimes invested
with the formality of a ‘character’, declares himself a victim
of disorientation and in an act of «Recognition» admits hav-
ing «set fire to false witness» and adopted «the direct form» in
his search not for «style/ but honesty», for a «voice without
tricks», «with no magic, none of the garnishes of rhetoric».
For if, in fact, as a whole, Cadenas’s poetry appears to us at
firstsight to be an occasionally unmanageable endeavor, with
frequent disruptions, where over time diverse modulations,
registers and poetic forms (verse, prose poems, aphorisms,
epigrams, notes, short verses, etc) have accumulated, the
whole of it is founded and erected on the same pillars, the
same few themes that circumscribe its subject matter: the ‘T’
as an obstacle or hindrance to achieving a state of interpene-
tration with reality; otherness in its multiple derivations (the
continual, threatening doublings and masks of the I, butalso
the possibility of spiritual communion and complementar-
ity with the beloved, body and soul, akin to mystical desire);
the inquiry into the experience of the real, into the essential
mystery, not as an idea but as an imperative of the sensitive
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ser; el lenguaje como paradoja: artificio que nos aleja de esa
experiencia pero en cuyo fondo permanece latente, de modo
inmanente, la posibilidad de vinculo con ella; la atencién, la
detencién en el instante, en el suceder, la celebracién de aque-
llo que se revela tras la aceptacién de un estado de ignorancia
fundamental; o el exilio y el desarraigo como condiciones in-
herentes al desasosiego de existir, y la nostalgia por un estado
primigenio de unidad elemental, trasmutada en ocasiones en
una geografia aislada en la que la naturaleza sensual y enigmd-
tica sirve como correlato de tal situacién animica.

Lejos de modas, de afanes experimentales, de pretensiones
innovadoras que le permitan exhibir nuevos carteles en la
cofradia de los ismos literarios, su tentativa habita un campo
que se desentiende de tales pugnas. Sin vocacién de escan-
dalizar, duda de su condicién de poeta, segin dice «perso-
nas algo distraidas» lo «tienen por escritor». Por eso afirma
también: «Cuando veo la mayor parte de la poesia que se
publica en el mundo siento que estoy lejos de ella. No puedo
escribir asi, es una sensacion. Al lado de eso me veo desma-
fiado. Pienso con admiracién en los poetas a quienes, apenas
se ponen a escribir, se les llenan las manos de brillos. [...]
Me sostengo en mi flaqueza. Hablo desde mis deficiencias.
Soy simplemente un hombre que no respira bien, y la poesia
apenas alivia». Afirmacién que condice con algunos de sus
versos cuando anota: «Estas lineas/no son poemas./Respira-
deros...». Su busqueda se inscribe, por tanto, en otros dm-
bitos sin querer ser tampoco ni antipoesia ni contrapoesia.
Distante también de las invocaciones nacionalistas y desde
una perspectiva que supera las estrecheces de lo regional,
mds que interesarse en su rol como poeta, su pesquisa, en
tanto custodio de la lengua, quizds consista en lograr conci-
liar la palabra y el silencio, no con fines estéticos sino sobre
todo como emprendimiento ontoldgico. Ajeno también a
toda disposicion 6rfica, mds que canto, musica y embele-
samiento, busca en la palabra resonancias de su gravedad
original. Su tarea, digamos su oficio, es hurgar en el lenguaje
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dimension of being; language as paradox: artifice that sepa-
rates us from that experience but at the bottom of which is
always latent —immanent— the possibility of a link with it;
attention, stopping in the moment, in happening, the cel-
ebration of what is revealed beyond the acceptance of a state
of fundamental ignorance; exile and rootlessness as condi-
tions inherent in the unease of existing, and nostalgia for
a primordial state of elemental unity, transmuted at times
into an isolated place on earth where a sensual and enig-
matic nature serves as a correlative of that state of mind.

Remote from fashions, from anxious experimentation,
from claims to innovation that would allow him to raise
new standards in the guild of literary ‘isms’, Cadenas’s en-
deavor inhabits a sphere unconcerned with such struggles.
Having no vocation for shocking, he doubts his status as a
poet; he says that «<somewhat absent-minded people» «con-
sider him a writer». Thus he also asserts: «When I see most
of the poetry published in the world I feel how far I am from
it. I can’t write like that, it’s a feeling I have. Beside it I feel
clumsy. I think with admiration of poets who, as soon as
they start to write, have their hands full of sparkles. [...] I
support myself on my weakness. I speak out of my deficien-
cies. ’'m simply a man who doesn’t breathe well, and poetry
scarcely relieves me.» This statement accords with some of
his poems, as when he says: «These lines/ are not poems./
Air shafts...». His search thus belongs to other spheres,
though not meaning to be either anti-poetry or counter-
poetry. Foreign also to invocations of nationalism, and
with a standpoint outside any regional narrowness, rather
than being concerned with the poet’s role, Cadenas’s inves-
tigation as a custodian of the language consists perhaps of
seeking to reconcile word and silence, not for aesthetic ends
but above all as an ontological enterprise. Alien also to any
orphicinclination, rather than song, music and fascination
he seeks in the word resonances of its original gravity. His
task, we could say his trade, is to rake through language



.10- Rafael CadenasWww.elboomeran.com

aquellas senales que nos siguen hablando desde el silencio,
que nos recuerdan la plenitud de ese primer contacto con el
mundo, cuando la faena de la palabra era (des)cubrir, quitar
velos: hacer vivencia, experimentar con (y desde) el verbo el
misterio esencial de la existencia.

En este combate y esta paradoja se esconde el impulso religio-
so que, desentendido de ortodoxias e instituciones, se hace
manifiesto en una inocultable devocién verbal que lo obliga
por un lado a decir, en una emblemdtica «Ars poéticar: «Que
cada palabra lleve lo que dice./Que sea como el temblor que
la sostiene./Que se mantenga como un latido», y por otro a
afirmar: «La palabra no es el sitio del resplandor, pero insisti-
mos, insistimos, nadie sabe por qué». Esa inevitabilidad y esa
insistencia son consecuencia de una urgencia por interpelar
el asombro, por inquirir a la vida acerca de su sentido. Con
ese proposito su pensamiento ha encontrado cauce tanto en
su expresion poética como en su labor ensayistica. Y aunque
en realidad poesia y pensamiento son términos indisociables
en su obra, resulta limitante e insuficiente leer aquélla desde
la 6ptica exclusiva de éste. Asi, podria decirse, sirviéndonos
de una comparacién: si en el caso de la poesia de san Juan de
la Cruz, el mismo poeta pretendié impedir la interpretacién
libre de sus poemas, queriendo dictarle al lector un tinico sen-
tido, en la de Cadenassserd la relevancia de su pensamiento en-
sayistico la que posibilite la tentacién de leer su poesia como
simple ejemplificacion de su prosa reflexiva. Su poema «Las
paces», no incluido en ninguno de sus poemarios y presente
en la seccién «inéditos» de esta antologia, nos muestra a un
hablante poético consciente de tal conflicto. Allf dice: «Lle-
guemos a un acuerdo, poema./Ya no te forzaré a decir lo que
no quieres/ni tu te resistirds tanto a lo que deseo./Hemos for-
cejeado mucho./;Para qué este empeno en hacerte a mi ima-
gen/cuando sabes cosas que no sospecho?/.../Pues siempre
me rebasas,/sabes decir lo que te impulsa/y yo no,/porque eres
més que ti mismo/y yo s6lo soy el que trata de reconocerse
en ti./.../Poema,/apartame de ti». Texto que, por otra parte,
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for those signs that continue to speak to us from silence,
that remind us of the plenitude of that first contact with
the world, when the job of language was to dis-cover, to
remove veils: to create experience, to sense with (and from)
the word the essential mystery of existence.

In this fight and this paradox is concealed the religious im-
pulse which, unconcerned with orthodoxies and institutions,
reveals itself in an uncontainable verbal devotion that on the
one hand obliges him to say, in an emblematic «Ars poetica»:
«Leteach word carry what it says./Let it be like the tremor that
sustains it./Let it maintain itself like a heartbeat», and on the
other to assert: «The word is not the site of the splendor, but
we insist, we insist,/no one knows why». The inevitability and
the insistence are the consequence of an urgent need to in-
terrogate wonder, to inquire of life itself about its meaning.
To this end Cadenas’s thought has found outlets both in his
poetry and his work as an essayist. And although poetry and
thought are inseparable in his work, it is limiting and inad-
equate to read the former exclusively from the point of view
of the latter. As a comparison we could say that while in the
poetry of St John of the Cross the poet himself tries to impede
the free interpretation of his poems by dictating to the reader
asingle meaning, in Cadenas it is the relevance of the thought
in his essays that encourages the temptation to read his poetry
as simply exemplifying his reflective prose. His poem «Mak-
ing peace», not included in any of his poetry collections and
included in the «cunpublished» section of this anthology, shows
us a speaker aware of this conflict. There he says: «Let’s come to
an agreement, poem./I won' force you to say what you don’t
want/ and you won't be so reluctant to do what I wish./We've
wrestled a lot./Why are you so determined to be my likeness/
when you know things I don't even suspect?/.../Because you
always outdo me,/ you know how to say what drives you/and
I don’t,/because youre more than yourself/and I'm only the
man who tries to recognize himselfin you./...Poem,/keep me
away from you.» This poem also bears witness to the arduous
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sirve de testimonio de la ardua vigilancia autorreflexiva que
ha tensado el «hilo del discurso» tejido por el hablante de esta
obra poética, quien a lo largo del tiempo ha elegido despla-
zarse desde el verbo desbordado y la imaginacién alucinatoria
presente en uno de sus primeros libros (Cuadernos del destie-
770, 1960) hasta el ascetismo verbal, dominante y persistente,
que encontramos a partir de [ntemperie y Memorial, ambos
publicados en 1977.

Tal vez, la senalada divergencia entre el historial de registros
poéticos que se suceden en parte de esta obra y la unidad del
pensamiento que la sustenta encuentre en una figura como
la del poeta britdnico John Keats la simbolizacién de esa apa-
rente y ocasional dualidad entre el decir y el pensar. En su
libro ensayistico Realidad y literatura Cadenas acude a una
célebre carta escrita por el poeta inglés a Richard Woodhouse
para plantear la oposicién entre el «camaledn poeta», aquel
que choca al «filésofo virtuoso» y que «carece de identidad
desde el momento en que se ve continuamente en la necesi-
dad de ocupar el cuerpo de otro», y la otra especie distinta de
poetas, la «egotista sublime» representada por Wordsworth.
Cadenas privilegia la opcién de Keats, por cuanto ella supone
la aceptacidn, por parte del poeta, de la anulacién del ego, a
fin de hacerse en y con los otros. Cualidad que lleva a Keats
aadmitir que: «<ninguna palabra que yo pronuncie puede ser
considerada como una opinién proveniente de mi identidad;
scémo podria serlo si carezco de naturaleza?». Tal deseo de
anulacién del «yo» implica no sélo el ansia de la «<nada» («Sé/
que si no llego a ser nadie/habré perdido mi vida», nos dice
Cadenas en un texto de Memorial) sino también el peligro
de la adecuacién mimética al imperio de lo otro, donde cabe
también la diccidn poética. Y en efecto, en un recorrido por
loslibros que conforman la primera parte de su obra (Cuader-
nos del destierro, 1960; «Derrota», 1963; y Falsas maniobras,
1966) encontramos un lenguaje y un universo simbdlico que
aunquesin duda estin regidos por el peso delaimprontadelo
que podriamos llamar «la gravedad verbal» de toda la poesia
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self-observant vigilance that has kept tight the «thread of the
argument» woven by the inhabitant of this poetic oeuvre, who
in the course of time has chosen to move away from the exu-
berant language and the hallucinatory imagination of one of
his early books (Cuadernos del destierro [ The Exile Notebooks],
1960) toward the dominant and persistent verbal asceticism
that we find starting from Intemperie [Exposed] and Memorial
[Memoranda], both published in 1977.

The divergence we have seen between the succession of poetic
registers in part of this oeuvre and the unity of thought that
sustains it, and the apparent and occasional duality between
saying and thinking, can perhaps be symbolically represented
by a figure like the British poet John Keats. In his book of
essays Realidad y literatura [Reality and Literature], Cadenas
turns to a famous letter written by Keats to Richard Wood-
house to assert the opposition between the «cameleon poet»,
who shocks the «virtuous philosopher» and who «has no iden-
tity: he is continually in for, and filling some other body»,
and the other, different sort of poet, the «egotistical sublime»
represented by Wordsworth. Cadenas prefers Keats’s alter-
native, in that it supposes the acceptance by the poet of the
erasure of the ego, in order to become one with other beings.
This capability leads Keats to confess that «not a single word
I ever utter can be taken for granted as an opinion growing
out of my identical nature». The desire for the erasure of the
«I» implies not only a thirst for «nothingy («I know/that if I
don’t become nobody/ I'll have wasted my life», says Cadenas
in a poem in Memorial [Memoranda]), but also the danger of
mimeticadaptation to the domination of the other, including
in the sphere of poetic diction. And in fact, going through the
books that make up the earlier part of his work (Cuadernos del
destierro [The Exile Notebooks], 1960, «Derrota» [Defeat],
1963 and Falsas maniobras [False Maneuvers], 1966), we find
a language and a world of symbols which, although they are
certainly governed by the imprint of what we could call the
«verbal gravity» of all Cadenas’s poetry, also show clearly the
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de Cadenas, registran también el claro influjo de voces como
las de Rimbaud, Ramos Sucre, Pessoa o Michaux, lecturas
que en su momento le fueron cercanas. Sin embargo sus fi-
liaciones mayores las encuentra—segtin lo ha expresado— més
queen la poesia en las posturas vitales y en la visién de mundo
de poetasy escritores como Rilke, Whitman, D.H. Lawrence
o Aldous Huxley, artistas en los que percibe una bisqueda—a
través de la literatura— «que trasciende la literatura» y que de
algtin modo él emparenta con lo que hasido su propio postu-
lado: «La labor de aprender a ser nadie».

Ese reclamo permanente de anteponer la vidaalo literario es
el que senalard, en buena medida, el curso de su obra poética:
viaje del desborde verbal al ascetismo; de la catarsis y el em-
brujo de la palabra, al ansiado silencio y el despojamiento.
Trayecto entre el estallido y la calma que nos recuerda lo que
la fisica hoy nos predica, y que desde muy antes ha perma-
necido en el saber religioso de las culturas ancestrales: antes
de todo estuvo el misterio de la nada. El mismo Cadenas, en
el libro sobre san Juan de la Cruz, referido al inicio de estas
pdginas, nos lo advierte al senalar los arrebatos que el cien-
tificismo le ha hecho al ser humano y que la ciencia le «ha
devuelto con creces», al reivindicar ese estado de ignorancia
fundamental que surge de constatar que «mientras mds se
sabe, mayor es la perplejidad». Quizds una andloga postura
es la que ha determinado su visién de la vida respecto de la
literatura, interesandose en esta tltima, sélo en tanto com-
promiso con la bisqueda de iluminaciones, de revelaciones
que nos ayuden a habitar el misterio de existir.

ARTURO GUTIERREZ PrazA
Caracas, octubre 2009
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influence of writers such as Rimbaud, Ramos Sucre, Pessoa
or Michaux, with whose work at the time he felt an affinity.
However, his most important connections —as he himself has
said— he finds less in the poetry than in the attitude to life and
the world vision of poets and writers such as Rilke, Whitman,
D.H. Lawrence and Aldous Huxley, authors in whom he per-
ceives a search —through literature— «that transcends litera-
ture» and that he relates in some way with what has been his
own proposition: «The labor of learning to be no one».

This unceasing urge to put life before literature is what marks,
to a large extent, the course of his poetic oeuvre: a journey
from verbal exuberance to asceticism, from catharsis and the
magic of the word to longed for silence and dispossession. A
journey between explosion and calmness that reminds us of
what physics preaches today, and what has endured for much
longer in the religious knowledge of ancestral cultures: before
everything else was the mystery of the void. Cadenas him-
self, in the book on St John of the Cross mentioned at the
beginning of this introduction, makes us aware of it when he
refers to the attacks of ‘scientificism’ on our humanity, which
science has «returned with interest» on vindicating the state
of fundamental ignorance that arises from realizing that «the
more we know, the greater is the perplexity». It is perhaps an
analogous position that has determined his vision of life in
relation to literature, which has interested him only as com-
mitment to the search for illuminations, revelations that can
help us inhabit the mystery of existence.

ARTURO GUTIERREZ PLAZA
Caracas, October 2009





