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7

O C T U B R E  E N  U N  VA G Ó N
(notas de aquellos días)

Dos días y medio ni un bocado, ni un trago. (La garganta 
cerrada). Los soldados traen los periódicos – en papel rosa-
do. El Kremlin y todos los monumentos han sido volados. 
El 56.º regimiento. Han sido volados los edificios con los 
Junkers1 y oficiales que rehusaron rendirse. 16  000  muer-
tos. En la siguiente estación – ya eran 25  000 . Callo. Fumo. 
Mis compañeros de viaje, uno tras otro, toman los trenes 
que van de regreso.

Un sueño (2  de noviembre de 1917 , de noche).
Huimos. De un sótano sale un hombre con un fusil. Le 

apunto con la mano vacía. – Baja el fusil. – El día es solea-
do. Escalamos unos pedruscos. S. habla de Vladivostok. 
Avanzamos en coche por entre los escombros. Un hombre 
con ácido sulfúrico.

carta en mi  cuaderno

Si usted está vivo, si está escrito que vuelva a verlo – enton-
ces escuche: ayer, cuando llegábamos a Járkov, leí el Yuzhni 
krai. 9000  muertos. No le puedo relatar la noche, porque 
aún no ha terminado. Ahora la mañana es gris. Estoy en el 
pasillo. ¡Comprenda! Viajo y le escribo, y no sé si – y aquí 
siguen palabras que soy incapaz de escribir.

Nos acercamos a Oriol. Temo escribirle como quisie-
ra, porque estallaré en sollozos. Todo esto es un mal sue-
ño. Trato de dormir. No sé cómo escribirle. Cuando le es-
cribo, usted – existe, ¡porque le escribo! Pero después – 
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¡ah! – el 56.º regimiento de reserva. El Kremlin. (¿Recuer-
da las enormes llaves con las que cerraba las puertas por 
la noche?). Pero lo principal, lo principal, lo principal – es 
usted, usted mismo. Usted con su instinto de autodestruc-
ción. ¿Acaso se puede quedar en casa? Si todos se que-
daran, usted partiría solo. Porque usted es irreprochable. 
Porque usted no tolera que maten a los demás. Porque us-
ted es un león que sacrifica su ser leonino: su vida – a to-
dos los demás, conejos y zorros. Porque usted vive con ab-
negación y desprecia la autodefensa, porque el «yo» para 
usted no es importante, porque todo esto lo supe desde el 
primer momento.

Si Dios hace el milagro de conservarlo con vida, lo segui-
ré como un perro.

Las noticias son inciertas, no sé qué creer. Leo sobre el 
Kremlin, la Tverskaia, Arbat, el Metropol, la plaza de la 
Ascensión, las montañas de cadáveres. En el periódico sr 
Kúrskaia Zhizn2 de ayer, (día 1 ) – leo que ha comenzado el 
desarme. Otros (los de hoy) hablan de combate. Ahora no 
me permito escribir, pero mil veces me he visto entrar en 
casa. ¿Se podrá entrar en la ciudad?

Pronto llegaremos a Oriol. Son casi las dos de la tarde. 
Estaremos en Moscú a las dos de la mañana. ¿Y si entro en 
casa y no hay nadie, ni un alma? ¿Dónde buscarlo? Quizá 
ya no exista ni la casa. Todo el tiempo tengo la sensación 
de que esto es un mal sueño. Estoy siempre en espera de 
que algo se produzca, que no haya habido periódicos, nada. 
Que sea un sueño del que voy a despertar.

La garganta oprimida, como por dedos. No ceso de abrir 
y cerrar el cuello de mi vestido. Seriózhenka.3

Escribí su nombre y no puedo escribir más.
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octubre en un vagón

Tres días y tres noches – ni media palabra con nadie. Sólo 
con los soldados para comprar periódicos. (Horrendas ho-
jitas rosadas, siniestras. Carteles teatrales de muerte. No, 
¡Moscú los ha coloreado! Dicen que no hay papel. Había, 
ya no hay. Para unos – es igual, para otros – una señal).

Alguien, finalmente: 
—¿Qué le ocurre, señorita? En todo el camino no ha 

probado ni un trozo de pan, viajo con usted desde Lozo-
vaia. La veo y la veo y me pregunto: ¿cuándo comerá nues-
tra señorita? Pienso, ahora sí, al pan, pero no – ¡otra vez 
a escribir en su librito! ¿Qué, se está preparando para al-
gún examen?

Yo, vagamente: 
—Sí.
El que habla – es un artesano, ojos negros como el car-

bón, barba negra, tiene algo del Pugachov4 tierno. Entre 
terrible y agradable. Conversamos. Se queja de sus hijos: 

—Se han contagiado de esta nueva vida, de esta sarna. 
Usted, señorita, es joven y seguro pensará mal de mí, pero 
yo creo que toda esta escoria roja y estas puercas liberta-
des – no acarrearán más que la tentación del Anticristo. Es 
un príncipe y su poder es enorme. Sólo estaba esperando 
su momento, estaba reuniendo fuerzas. Vas al campo, – la 
vida es grisácea, la mujer canosa. «Diablo, bufón»… Míra-
lo, lanza tallos de berza. Pero acaso es un bufón si ha naci-
do príncipe, de naturaleza celestial. A él no hay que atacar-
lo con tallos, sino con legiones de ángeles…

Se sienta con nosotros un militar gordo: cara redonda, 
bigote, unos cincuenta años, un poco vulgar, un poco va-
nidoso. 

—¡Tengo un hijo en el 56.º regimiento! Estoy muy preo-
cupado. No vaya a ser, pienso, que se lo lleve el diablo. (No 
sé por qué, pero de golpe me tranquilizo)… Por lo demás, 
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no es ningún tonto: ¡qué necesidad tenía de meterse en ese 
infierno! (Mi tranquilidad se desvanece al instante)… Es 
ingeniero de profesión, y los puentes, ya saben ustedes, no 
importa para quién se construyan: para el zar o la repúbli-
ca, ¡lo que importa es que aguanten!

Yo, no aguantando más: 
—Pues mi marido está en el 56.º. 
—¿Su ma-ri-do? ¿Está casada? ¡Vaya! ¡Nunca lo habría 

pensado! Yo la creía jovencita, a punto de terminar el li-
ceo. ¿O sea que en el 56. º? Entonces, ¿también usted está 
muy preocupada? 

—No sé cómo llegaré al final del viaje. 
—¡Llegará! ¡Y volverá a verlo! Vaya por Dios, con una 

mujer así – ¡exponerse a las balas! ¡Si será enemigo de sí 
mismo! ¿También él es muy joven? 

—Veintitrés años.
—¿Ve? ¡Y usted se inquieta! Si yo tuviera veintitrés años 

y una esposa como usted… Pero yo a mis cincuenta y tres y 
sin una esposa así…

(Yo, para mis adentros: «¡Ésa es la cosa!». Pero por al-
guna razón, de todas maneras, plenamente consciente de 
lo absurdo del razonamiento, me tranquilizo).

Me pongo de acuerdo con el artesano para ir juntos desde 
la estación. Y aunque no llevamos el mismo camino: él va 
a Taganka, yo a la Povarskaia, sigo pensando en lo mismo: 
una prórroga de media hora. (Media hora – y Moscú). El 
artesano – es una tabla de salvación, y por algo tengo la im-
presión de que él lo sabe todo, más aún – de que pertenece 
al ejército del príncipe (¡no en vano es Pugachov!) y preci-
samente porque es un enemigo, a mí (a S.) me salvará. – Ya 
me ha salvado. – La impresión de que se subió en este va-
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octubre en un vagón

gón a propósito – para protegerme y tranquilizarme – y de 
que la estación Lozovaia nada tiene que ver: pudo haber 
aparecido por la ventana, en plena marcha, en plena estepa. 
Y de que ahora en Moscú, en la estación, se volverá polvo.

Faltan diez minutos para Moscú. Ya comienza a clarear, – 
¿o es simplemente el cielo? ¿Los ojos se han habituado a 
la oscuridad? Tengo miedo del trayecto, de la hora en el 
coche de alquiler, de la casa que se aproxima (de la muer-
te, – porque si lo han matado, moriré). Tengo miedo de oír.

Moscú. Negrura. A la ciudad se puede entrar con un sal-
voconducto. Yo tengo uno, del todo distinto, pero es igual. 
(Para la vuelta en tren a Feodosia: esposa de lugartenien-
te). Tomo un coche de alquiler. El artesano, por supuesto, 
ha desaparecido. Parto. El cochero está locuaz, yo ausen-
te, el empedrado lleno de baches. Tres veces se nos acercan 
con linternas. – «¡El salvoconducto!». – Se lo extiendo. Me 
lo devuelven sin haberlo visto. El primer tañido. Son cer-
ca de las cinco y media. Comienza a clarear. (¿O lo pare-
ce?). Las calles desiertas, desertadas. No reconozco el ca-
mino, no lo conozco (me lleva dando un gran rodeo), ten-
go la impresión de ir siempre a la izquierda, como a veces 
una idea en el cerebro. Algo atravesamos y por algo huele 
a heno. (¿Pero quizá, pienso, sea – la plaza Sénnaia, y de 
ahí – el heno?). Suenan disparos en los puestos de guardia: 
alguien no se rinde.

Ni una vez – en las niñas. Si S. no está, no estaré yo, y 
por tanto, ellas tampoco. Alia sin mí no vivirá, no querrá, 
no podrá. Como yo sin S.
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La iglesia de Borís y Gleb. La nuestra, la de la Povarskaia.* 
Giramos en una callejuela – la nuestra, la de Borís y Gleb. 
La casa blanca de la escuela diocesana, siempre la llamé «la 
volière»:5 una larga galería y voces de niños. Y a la izquier-
da aquélla, verde, antigua, firme (el gobernador la vivía y 
los guardias la vigilaban). Una más. Y la nuestra.

El porche frente a dos árboles. Desciendo. Bajo las co-
sas. A cierta distancia de la puerta, dos hombres en unifor-
me semimilitar. Se aproximan: 

—Somos los guardias de la casa. ¿Qué se le ofrece?
—Yo soy tal y vivo aquí.
—No está permitida la entrada por la noche. 
—Entonces llame a la criada, por favor. Del apartamen-

to 3 . 
(Un pensamiento: ahora, ahora, ahora lo dirán. Ellos vi-

ven aquí y saben las cosas).
—No somos sus sirvientes.
—Les pagaré.
Van. Espero. No vivo. Los pies en los que me apoyo, las 

manos con las que llevo las maletas (no las había soltado). 
No oigo ni el corazón. Si no hubiera sido por la llamada 
del cochero, no me habría percatado de lo largo, lo mons-
truosamente largo.

—Y bien, señorita, ¿me deja ir o no? Todavía tengo que 
ir a Pokróvskaia.

—Le pagaré más.
Terror de que se vaya: en él está mi última vida, mi últi-

ma vida antes de… Sin embargo, luego de poner las cosas 
en el suelo, abro mi bolso: tres, diez, doce, diecisiete… ha-
cen falta cincuenta… De dónde los sacaré, si…

Pasos. Primero el ruido de una puerta, después de otra. 

*  Hay otra en la plaza de Arbat. 
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