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OCTUBRE EN UN VAGON
(NOTAS DE AQUELLOS DIAS)

Dos dias y medio ni un bocado, ni un trago. (La garganta
cerrada). Los soldados traen los periddicos — en papel rosa-
do. El Kremlin y todos los monumentos han sido volados.
El 56.° regimiento. Han sido volados los edificios con los
Junkers' y oficiales que rehusaron rendirse. 16 ooo muer-
tos. En la siguiente estacion —yaeran 25 ooo. Callo. Fumo.
Mis companeros de viaje, uno tras otro, toman los trenes
que van de regreso.

Un suefo (2 de noviembre de 1917, de noche).

Huimos. De un sétano sale un hombre con un fusil. Le
apunto con la mano vacia. — Baja el fusil. — El dia es solea-
do. Escalamos unos pedruscos. S. habla de Vladivostok.
Avanzamos en coche por entre los escombros. Un hombre
con 4cido sulfarico.

CARTA EN MI CUADERNO

Si usted esta vivo, si estd escrito que vuelva a verlo — enton-
ces escuche: ayer, cuando llegdbamos a Jarkov, lei el Yuzhn:
krai. 9ooo muertos. No le puedo relatar la noche, porque
aan 7o ha terminado. Ahora la mafana es gris. Estoy en el
pasillo. {Comprenda! Viajo y le escribo, y no sé si — y aqui
siguen palabras que soy incapaz de escribir.

Nos acercamos a Oriol. Temo escribirle como quisie-
ra, porque estallaré en sollozos. Todo esto es un mal sue-
no. Trato de dormir. No sé como escribirle. Cuando le es-
cribo, usted — existe, jporque le escribo! Pero después —
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jah! —el 56.° regimiento de reserva. El Kremlin. (¢Recuer-
da las enormes llaves con las que cerraba las puertas por
lanoche?). Pero lo principal, lo principal, lo principal — es
usted, usted mismo. Usted con su instinto de autodestruc-
cion. ¢Acaso se puede quedar en casa? Si todos se que-
daran, usted partiria solo. Porque usted es irreprochable.
Porque usted no tolera que maten a los demas. Porque us-
ted es un leén que sacrifica su ser leonino: su vida — a to-
dos los demads, conejos y zorros. Porque usted vive con ab-
negacion y desprecia la autodefensa, porque el «yo» para
usted no es importante, porque todo esto lo supe desde el
primer momento.

SiDios hace el milagro de conservarlo con vida, lo segui-
ré como un perro.

Las noticias son inciertas, no sé qué creer. Leo sobre el
Kremlin, la Tverskaia, Arbat, el Metropol, la plaza de la
Ascension, las montanas de cadaveres. En el periédico sr
Kiirskaia Zhizn* de ayer, (dia 1) —leo que ha comenzado el
desarme. Otros (los de hoy) hablan de combate. Ahora no
me permito escribir, pero mil veces me he visto entrar en
casa. ¢Se podra entrar en la ciudad?

Pronto llegaremos a Oriol. Son casi las dos de la tarde.
Estaremos en Moscu a las dos de la mafiana. ¢Y si entro en
casa y no hay nadie, ni un alma? ¢;Doénde buscarlo? Quiza
ya no exista ni la casa. Todo el tiempo tengo la sensacion
de que esto es un mal suefio. Estoy siempre en espera de
que algo se produzca, que no haya habido periddicos, nada.
Que sea un suernio del que voy a despertar.

La garganta oprimida, como por dedos. No ceso de abrir
y cerrar el cuello de mi vestido. Seriézhenka.

Escribi su nombre y no puedo escribir mas.
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Tres dias y tres noches — ni media palabra con nadie. Sélo
con los soldados para comprar periédicos. (Horrendas ho-
jitas rosadas, siniestras. Carteles teatrales de muerte. No,
iMosci los ha coloreado! Dicen que no hay papel. Habfa,
ya no hay. Para unos — es igual, para otros — una sefial).

Alguien, finalmente:

—¢Qué le ocurre, senorita? En todo el camino no ha
probado ni un trozo de pan, viajo con usted desde Lozo-
vaia. Laveo y la veo y me pregunto: ¢cuando comera nues-
tra sefiorita? Pienso, ahora si, al pan, pero no — jotra vez
a escribir en su librito! ¢Qué, se esta preparando para al-
gln examen?

Yo, vagamente:

—Si.

El que habla — es un artesano, ojos negros como el car-
bon, barba negra, tiene algo del Pugachov tierno. Entre
terrible y agradable. Conversamos. Se queja de sus hijos:

—Se han contagiado de esta nueva vida, de esta sarna.
Usted, sefiorita, es joven y seguro pensard mal de mi, pero
yo creo que toda esta escoria roja y estas puercas liberta-
des —no acarrearan mas que la tentacion del Anticristo. Es
un principe y su poder es enorme. Sélo estaba esperando
su momento, estaba reuniendo fuerzas. Vas al campo, — la
vida es grisdcea, la mujer canosa. «Diablo, bufon»... Mira-
lo, lanza tallos de berza. Pero acaso es un bufén si ha naci-
do principe, de naturaleza celestial. A él no hay que atacar-
lo con tallos, sino con legiones de angeles. ..

Se sienta con nosotros un militar gordo: cara redonda,
bigote, unos cincuenta afios, un poco vulgar, un poco va-
nidoso.

—iTengoun hijoenel 56.° regimiento! Estoy muy preo-
cupado. No vaya a ser, pienso, que se lo lleve el diablo. (No
sé por qué, pero de golpe me tranquilizo)... Por lo demas,
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no es ningtn tonto: jqué necesidad tenia de meterse en ese
infierno! (Mi tranquilidad se desvanece al instante)... Es
ingeniero de profesion, y los puentes, ya saben ustedes, no
importa para quién se construyan: para el zar o la republi-
ca, jlo que importa es que aguanten!

Yo, no aguantando mas:

—Pues mi marido estd en el 56.°.

—¢Suma-ri-do? ¢Esta casada? ;Vaya! {Nuncalo habria
pensado! Yo la crefa jovencita, a punto de terminar el li-
ceo. ¢O sea que en el 56.°? Entonces, ¢también usted esta
muy preocupada?

—No sé como llegaré al final del viaje.

—iLlegara! ;Y volvera a verlo! Vaya por Dios, con una
mujer asi — jexponerse a las balas! ;Si serd enemigo de si
mismo! ¢También él es muy joven?

—Veintitrés anos.

—¢Ve? Y usted se inquieta! Si yo tuviera veintitrés afos
y una esposa como usted... Pero yo a mis cincuenta y tres 'y
sin una esposa asi...

(Yo, para mis adentros: «jEsa es la cosal». Pero por al-
guna razon, de todas maneras, plenamente consciente de
lo absurdo del razonamiento, me tranquilizo).

Me pongo de acuerdo con el artesano para ir juntos desde
la estacién. Y aunque no llevamos el mismo camino: él va
a Taganka, yo a la Povarskaia, sigo pensando en lo mismo:
una prorroga de media hora. (Media hora — y Mosca). El
artesano — es una tabla de salvacion, y por algo tengo la im-
presion de que él [o sabe todo, mas atin — de que pertenece
al ejército del principe (jno en vano es Pugachov!) y preci-
samente porque es un enemigo, ami (a S.) me salvara. — Ya
me ha salvado. — La impresion de que se subi6 en este va-

10
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gon a propdsito — para protegerme y tranquilizarme — y de
que la estacion Lozovaia nada tiene que ver: pudo haber
aparecido porlaventana, en plena marcha, en plena estepa.
Y de que ahora en Mosct, en la estacidn, se volvera polvo.

Faltan diez minutos para Moscu. Ya comienza a clarear, —
¢o es simplemente el cielo? ¢Los ojos se han habituado a
la oscuridad? Tengo miedo del trayecto, de la hora en el
coche de alquiler, de la casa que se aproxima (de la muer-
te, — porque silo han matado, moriré). Tengo miedo de oir.

Mosct. Negrura. A la ciudad se puede entrar con un sal-
voconducto. Yo tengo uno, del todo distinto, pero es igual.
(Para la vuelta en tren a Feodosia: esposa de lugartenien-
te). Tomo un coche de alquiler. El artesano, por supuesto,
ha desaparecido. Parto. El cochero esta locuaz, yo ausen-
te, el empedrado lleno de baches. Tres veces se nos acercan
con linternas. — «jEl salvoconducto!». —Se lo extiendo. Me
lo devuelven sin haberlo visto. El primer tafiido. Son cer-
ca de las cinco y media. Comienza a clarear. (¢O lo pare-
ce?). Las calles desiertas, desertadas. No reconozco el ca-
mino, no lo conozco (me lleva dando un gran rodeo), ten-
go la impresién de ir siempre a la izquierda, como a veces
una idea en el cerebro. Algo atravesamos y por algo huele
a heno. (¢Pero quiza, pienso, sea — la plaza Sénnaia, y de
ahi— el heno?). Suenan disparos en los puestos de guardia:
alguien no se rinde.

Ni una vez — en las nifias. Si S. no estd, no estaré yo, y
por tanto, ellas tampoco. Alia sin mi no vivira, no querri,
no podra. Como yo sin S.

II
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La iglesia de Boris y Gleb. La nuestra, la de la Povarskaia.*
Giramos en una callejuela — la nuestra, la de Boris y Gleb.
La casa blanca dela escuela diocesana, siempre la llamé «/a
voliere»s una larga galeria y voces de nifos. Y a la izquier-
da aquélla, verde, antigua, firme (el gobernador la vivia y
los guardias la vigilaban). Una més. Y la nuestra.

El porche frente a dos arboles. Desciendo. Bajo las co-
sas. A cierta distancia de la puerta, dos hombres en unifor-
me semimilitar. Se aproximan:

—Somos los guardias de la casa. ¢Qué se le ofrece?

—Yo soy tal y vivo aqui.

—No estd permitida la entrada por la noche.

—Entonces llame a la criada, por favor. Del apartamen-
to 3.

(Un pensamiento: ahora, ahora, ahora lo diran. Ellos vi-
ven aqui y saben las cosas).

—No somos sus sirvientes.

—Les pagaré.

Van. Espero. No vivo. Los pies en los que me apoyo, las
manos con las que llevo las maletas (no las habia soltado).
No oigo ni el corazon. Si no hubiera sido por la llamada
del cochero, no me habria percatado de lo largo, lo mons-
truosamente largo.

—Y bien, senorita, ¢sme deja ir 0 no? Todavia tengo que
ir a Pokrévskaia.

—Le pagaré mas.

Terror de que se vaya: en él esta mi tltima vida, mi Glti-
ma vida antes de... Sin embargo, luego de poner las cosas
en el suelo, abro mi bolso: tres, diez, doce, diecisiete... ha-
cen falta cincuenta... De dénde los sacaré, si...

Pasos. Primero el ruido de una puerta, después de otra.

* Hay otra en la plaza de Arbat.
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