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Anoche sentí ganas de ir a saludar a mi abuela. No es 
la primera vez que la echo de menos, pero jamás ha-
bía sentido con tanta insistencia la necesidad de volver 
a verla. Comoquiera que lleva muerta desde hace casi 
medio siglo, pensé que sería preferible ponerme en 
marcha enseguida: ya tenía un pie fuera de la cama 
cuando me espabilé del todo. 

Aun así, no estoy contrariado. El sueño de anoche 
me ha traído a la memoria un episodio olvidado de 
la gesta de mi abuela: el instante en que se me apare-
ció, se hallaba gloriosamente encaramada a un tabu-
rete, entre las capuchinas de la escalinata en saledizo 
de su casa de Brujas, y tocaba el olifante en mi honor. 
Creo que, a la sazón, yo debía de tener diez años, y 
aquélla era su manera de felicitarme por mi cum- 
pleaños.

Ciertamente, llamarlo «olifante» es magnificar un 
poco las cosas; aunque estoy seguro de que la trompa 
de ocasión por la que soplaba mi abuela, hasta no poder  
más y sin que le preocupara alterar la tranquilidad del 
vecindario, estaba revestida en su imaginación de una 

nota del traductor

En esta obra (y en su título mismo), Charles Bertin utiliza en ocasio-
nes la expresión petite dame para referirse a su abuela. Muy expresi-
va, ya que connota cariño, al tiempo que respeto y una descripción 
física, esta manera de referirse a ella es de difícil traducción al cas-
tellano: «damita» y «damisela» connotan juventud y no dan cuenta 
del cariño; «abuelita» resulta algo cursi y se aviene más al lenguaje 
infantil, mientras que Bertin utiliza esta expresión precisamente 
cuando habla de su abuela con más distancia, es decir, desde su 
posición de escritor de más de sesenta años; «ancianita» tampoco 
da muestras del cariño y la reverencia que el autor siente por su 
abuela, razón por la que sólo se ha utilizado esta expresión en tres 
ocasiones puntuales. Por estos motivos, en general se ha preferido 
sustituir esta expresión simplemente por «mi abuela», reforzado en 
algunas ocasiones por algún adjetivo («mi querida abuela» o «mi 
adorada abuela») cuando el contexto lo requería. 

Todas las notas de esta edición son de la traductora.
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dignidad pareja, al menos, a la del olifante. De hecho, 
el instrumento no era sino una de esas cornetas de 
latón con embocadura de cuero que, en mi infancia, 
los guardafrenos llevaban colgadas del cuello para 
anunciar las maniobras de los trenes. El objeto, con el 
cual me topaba a menudo mientras curioseaba por los 
cajones de la cocina, había pertenecido a mi abuelo, 
quien lo había conservado como recuerdo de sus mo-
destos inicios en la Sociedad de Ferrocarriles.

Embocada con tanta grandilocuencia por mi abue-
la, quien, pese a tener unos conocimientos históricos 
bastante vagos, albergaba una reverencia infinita por 
los fastos del pasado, la modesta corneta se veía eleva-
da por las circunstancias al rango de las trompas de la 
Fama: algo parecido al toque de trompeta de la coro-
nación de los reyes, al cuerno de Rolando victorioso o 
al buccino que anuncia la entrada del césar. Puestos a 
elegir, me inclinaría por la entrada del césar… Pues, si 
la memoria no me falla y se trata de mi décimo aniver-
sario, nos encontramos en 1929: el mismo año en que 
la versión muda de Ben Hur arrebata al público en los 
cines de provincia. Unas semanas antes, mi abuela me 
había concedido el privilegio de acompañarla al Vieux 
Bruges, la sala de la rue des Pierres cuyo espectáculo 
nos emocionó. 

Por lo tanto, es muy probable que para su puesta 
en escena se hubiera inspirado en la sala de utilería 

de la Roma hollywoodiense. Me imagino que, a su 
juicio, tanto la trompeta como el taburete que había 
sacado del cuarto de baño no debían de ser sino los 
signos ejemplares del vasto y tácito decorado de co-
lumnatas y terrazas que bordeaban la vía Sagrada en-
tre el Campo de Marte y el Capitolio. Apuesto cual-
quier cosa a que no dudó en movilizar mentalmente 
algunas cohortes para alinear sobre aquel mármol la 
doble hilera de portaestandartes encargados de incli-
nar sus insignias a mi paso.

En la escena para dos personajes que había conce-
bido interpretar conmigo aquella mañana, me reser-
vó, como es natural, el papel más glorioso. Con todo, 
la experiencia demostraba que mi interpretación del 
triunfador era un fracaso total: se mirara como se mi-
rara, no poseía ni los recursos dramáticos para ese pa-
pel ni el descaro flemático necesario para su ejercicio. 

La verdad es que estaba muerto de vergüenza pen-
sando en los vecinos que, distraídos de su desayuno 
dominical, miraban por encima de los setos que sepa-
raban los jardinillos del arrabal, sin perderse nada del 
espectáculo que ofrecía mi abuela desde aquel impro-
visado podio, entre las capuchinas de la escalinata, al 
que se había encaramado, perfectamente consciente 
de su poder sobre el público: derecha como una I, la 
cabeza alzada, la trompeta apuntando hacia el cielo y 
combando su menudo talle con ese orgullo que parece  
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tan natural en quienes han de solventar una deuda 
personal con el universo, ponía abiertamente a la 
población de Saint-André-lez-Bruges por testigo de  
la gloria que los dioses prometían a su nieto. Por más 
que le imploraba que abreviara mi tortura, los esca-
sos y suplicantes «¡abuela!» que, con voz ahogada, 
conseguía articular no le llegaban. Mientras tanto, la 
corneta, a la que al cabo de un rato se había unido un 
par de gallos de los alrededores atraídos por la con-
currencia, continuaba expandiendo su insoportable  
y ronco toque de diana por lo alto de los jardines.

Cuando se produjo esta escena mi abuelo llevaba muer- 
to varios años.

Extraña alquimia la de la memoria… Todo lo que 
me queda de él, aparte de la profusa crónica de mi 
abuela, es aquella trompeta irrisoria y el recuerdo de 
la respuesta que dio a una de mis preguntas de niño.

Me viene a la memoria un crepúsculo estival en el 
jardín. En medio de los fresales y las rosas, correteo  
a su alrededor. No le llego a la cintura. 

—Abuelo, ¿por qué vives en Brujas?
Se detiene bruscamente y me mira, como si mi pre-

gunta mereciera una reflexión por su parte. A conti-
nuación, se arrodilla para que su rostro esté a la altura 
del mío. Casi al oído, me dice:

—Eso es algo que decidieron las altas esferas. 
Al mismo tiempo, me escruta con semblante as-

tuto, como queriendo darme a entender que, de no 
estar sujeto al secreto profesional, podría revelarme 
mucho más. Después, menea la cabeza. Yo también la 
meneo para expresarle mi complicidad. No me atrevo 
a pedirle que me proporcione algunos detalles acerca 
de esas «altas esferas» que disponen así de las vidas de 
las personas, pero me quedo muy impresionado.

De la manera más inocente, con aquella pregunta 
había dado efectivamente en el clavo. No es que mis 
abuelos, naturales de los alrededores de Mons, hubie-
ran elegido a su albedrío vivir en Brujas, sino que, des-
de su boda, se habían visto embarcados en la existen-
cia nómada que la Sociedad Nacional de Ferrocarriles 
de la época imponía a algunos de sus trabajadores. El 
Departamento de Personal estimaba oportuno aña-
dir la expectación de la sorpresa lingüística a los con- 
sabidos elementos de incertidumbre derivados de las 
diferencias de clima, relieve y entorno. De resultas, 
en el curso de aquellos míticos años del fin de siglo, 
mis abuelos fueron trasladados de Welkenraedt a Phi- 
lippeville, y de Saint-Nicolas-Waes a Libramont. Fue 
así como vieron venir al mundo a sus hijos en los cua-
tro extremos del país. 

Mi abuelo había sido educado en el respeto a la je-
rarquía y se acomodaba sin mucho esfuerzo a aquella 

www.elboomeran.com



14 15

vida de bohemios que tanto exasperaba a su esposa. 
Resulta difícil pensar que obtuviera placer alguno de 
aquella retahíla de mudanzas, aun cuando aparen-
temente confiaba en la sabiduría de aquel superior 
suyo carente de rostro. En cualquier caso, él no se ha- 
cía preguntas, lo cual me incitaría a creer que se había 
forjado la idea de que, para organizar una distribu-
ción equilibrada de la mano de obra en la red ferro-
viaria nacional, se precisaba, junto a las rigurosas le-
yes de la mecánica celeste, la existencia de una suerte 
de infatigable y oscuro dios que, alojado en lo más 
recóndito de las entrañas de la maquinaria adminis-
trativa, asegurara el buen funcionamiento de toda 
aquella delicada quincallería plagada de engranajes 
sutiles, lastrada con los contrapesos oportunos y más 
bien parecida a los monstruos mecánicos que, en su 
día, inventaría Tinguely. Esto era, a buen seguro, lo 
que él llamaba «las altas esferas».

Esta credulidad irritaba enormemente a mi abue-
la, quien en lo que ella denominaba «sarta de azares» 
no veía sino la mera manifestación del arbitrio del po-
der. «Llegué incluso a decirle que tenía mentalidad de 
esclavo», me confesó un día. Sonrojándose levemente, 
añadió: «Aquéllas fueron las únicas peleas de verdad 
que tuvimos en toda nuestra vida».

En la obra teatral Intermezzo, de Giraudoux, hay una 
escena magnífica que ofrece al controlador de la Ofi-

cina Internacional de Pesos y Medidas la oportunidad 
de exponer a Isabelle la intrincada y poética compleji-
dad de las reglas que rigen el juego de las promociones 
en la Administración francesa, algo que siempre me ha 
hecho pensar en el destino de mis abuelos. 

Al menos, en aquella partida del juego de la oca 
que fue su existencia, la última tirada de dados fue 
afortunada. Todo sucedió como si, perseguida por 
los remordimientos, a la Némesis administrativa se le 
hubiera ocurrido repentinamente liquidar las cuen-
tas pendientes: en 1923, una vez clasificado entre los 
funcionarios de alto mérito, mi abuelo fue propulsa-
do hacia la casilla denominada «Brujas» para los años 
que le restaban antes de su jubilación. 

Después de tantos campamentos improvisados, en- 
crucijadas desafortunadas y bifurcaciones inciertas, 
Brujas era, a fin de cuentas, el destino ideal. Con el 
entusiasmo de unos recién casados en busca de su pri-
mer nido, mis abuelos removieron cielo y tierra para 
encontrar un hogar definitivo.

En el corazón del barrio de Saint-André, situado 
más allá de la Porte Maréchale, les recomendaron una 
suerte de condominio cercado y ajardinado formado 
por un grupo de chalets rodeados por sus respecti-
vos parterres. Uno de ellos, que estaba en alquiler, 
les pareció indiscutiblemente conveniente: por fin se 
trataba de un verdadero hogar; con hierba, algunos 
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árboles y flores. Incluso tenía una parcela anexa don-
de mi abuelo podría plantar lechugas y verlas crecer.

Jamás he conseguido saber quién inspiraba a quién; 
pero, de inmediato, una suerte de complicidad amo-
rosa se instaló entre el «genio del lugar» y la personali-
dad de mi abuela. Durante los siete años en los cuales 
pasé allí la mayor parte de mis vacaciones estivales, 
no sólo fui el testigo privilegiado de aquella ósmo-
sis, sino, por encima de todo, su beneficiario. ¿Cómo 
decirlo? Siempre tuve la impresión de que, bajo su 
techo, la alegría de vivir se enriquecía merced a unos 
estímulos insólitos; de modo que, tras más de sesenta 
años, la casa y el jardín de Brujas permanecen aureo-
lados en mi memoria de una extraña gracia bendi- 
ta: la de los lugares en los que la armonía perfecta de 
los seres y los objetos nos brinda una alianza con las 
fuerzas amistosas de lo invisible.

El embrujo comenzaba desde la entrada del pro-
pio condominio, que estaba en una calle vecina de la 
chausée de Ghistelles: la verja se abría sobre un paseo 
flanqueado por elevados setos, los cuales jalonaban 
una hilera de ojivas de vegetación erigidas sobre un 
emparrado, cuyo armazón había desaparecido bajo el 
boscaje mucho tiempo atrás. Andando el tiempo, las 
enramadas habían trenzado pasarelas de follaje entre  

las arcadas, hasta construir un cenador abovedado úni-
co que medía una veintena de metros. Aquel autén- 
tico túnel de fronda que serpenteaba divagando entre 
los jardines se dividía en varios senderos, los cuales 
conducían a las casas aún invisibles tras la espesura de 
los árboles. La de mis abuelos era la última.

Fueron muchas las horas felices que pasé en aquel 
deambulatorio de vegetación del cual fui la mayor 
parte del tiempo su único huésped, a excepción del 
gato de nuestros vecinos de al lado. Incluso en las ho-
ras centrales de los días soleados, reinaba allí una pe-
numbra dorada cuya paz claustral me arrobaba y me 
inquietaba un poco. La irrealidad de la polvorienta 
luz que jugueteaba a través de las hojas; ese silencio 
de agua profunda en el que creía sumergirme como 
un buzo, y aun la ligera opresión que suscitaba en mi 
alma la exuberancia de una floresta que parecía capaz 
de anegar cualquier vida menos la suya, contribuían a 
persuadirme de que, a unas decenas de metros de la 
calzada, el mundo de los hombres quedaba abolido. 
Uno de mis juegos favoritos consistía, por otra parte, 
en comportarme como un superviviente: a espaldas 
del gato, me había acondicionado un par de escon-
dites entre los matorrales y, a la vista de una even-
tual carestía, raramente descuidaba llevar a cabo mi 
merienda habitual, recolectando en la cocina algunas 
provisiones adicionales.
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