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Muchos fueron los poetas que, haciendo menos
que tu, fueron laureados.

CHARLES PLISNIER, Heureux ceux qui révent



NOTA DEL TRADUCTOR

En esta obra (y en su titulo mismo), Charles Bertin utiliza en ocasio-
nes la expresion petite dame para referirse a su abuela. Muy expresi-
va, ya que connota carifio, al tiempo que respeto y una descripcién
fisica, esta manera de referirse a ella es de dificil traduccién al cas-
tellano: «damita» y «damisela» connotan juventud y no dan cuenta
del carifio; «abuelita» resulta algo cursi y se aviene mas al lenguaje
infantil, mientras que Bertin utiliza esta expresioén precisamente
cuando habla de su abuela con mas distancia, es decir, desde su
posicién de escritor de mas de sesenta afios; «ancianita» tampoco
da muestras del carifio y la reverencia que el autor siente por su
abuela, razé6n por la que solo se ha utilizado esta expresién en tres
ocasiones puntuales. Por estos motivos, en general se ha preferido
sustituir esta expresion simplemente por «mi abuela», reforzado en
algunas ocasiones por algin adjetivo («mi querida abuela» o «mi
adorada abuela») cuando el contexto lo requeria.
Todas las notas de esta edicion son de la traductora.
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Anoche senti ganas de ir a saludar a mi abuela. No es
la primera vez que la echo de menos, pero jamas ha-
bia sentido con tanta insistencia la necesidad de volver
a verla. Comoquiera que lleva muerta desde hace casi
medio siglo, pensé que seria preferible ponerme en
marcha enseguida: ya tenia un pie fuera de la cama
cuando me espabilé del todo.

Aun asi, no estoy contrariado. El suefio de anoche
me ha traido a la memoria un episodio olvidado de
la gesta de mi abuela: el instante en que se me apare-
cio, se hallaba gloriosamente encaramada a un tabu-
rete, entre las capuchinas de la escalinata en saledizo
de su casa de Brujas, y tocaba el olifante en mi honor.
Creo que, a la sazén, yo debia de tener diez afios, y
aquélla era su manera de felicitarme por mi cum-
pleafos.

Ciertamente, llamarlo «olifante» es magnificar un
poco las cosas; aunque estoy seguro de que la trompa
de ocasién porla que soplaba miabuela, hastano poder
mas y sin que le preocupara alterar la tranquilidad del
vecindario, estaba revestida en su imaginacién de una



dignidad pareja, al menos, a la del olifante. De hecho,
el instrumento no era sino una de esas cornetas de
latén con embocadura de cuero que, en mi infancia,
los guardafrenos llevaban colgadas del cuello para
anunciar las maniobras de los trenes. El objeto, con el
cual me topaba a menudo mientras curioseaba por los
cajones de la cocina, habia pertenecido a mi abuelo,
quien lo habia conservado como recuerdo de sus mo-
destos inicios en la Sociedad de Ferrocarriles.

Embocada con tanta grandilocuencia por mi abue-
la, quien, pese a tener unos conocimientos historicos
bastante vagos, albergaba una reverencia infinita por
los fastos del pasado, la modesta corneta se veia eleva-
da por las circunstancias al rango de las trompas de la
Fama: algo parecido al toque de trompeta de la coro-
nacion de los reyes, al cuerno de Rolando victorioso o
al buccino que anuncia la entrada del césar. Puestos a
elegir, me inclinaria por la entrada del césar... Pues, si
la memoria no me falla y se trata de mi décimo aniver-
sario, nos encontramos en 1929: el mismo afio en que
la version muda de Ben Hur arrebata al ptblico en los
cines de provincia. Unas semanas antes, mi abuela me
habia concedido el privilegio de acompanarla al Vieux
Bruges, la sala de la rue des Pierres cuyo espectaculo
nos emociono.

Por lo tanto, es muy probable que para su puesta
en escena se hubiera inspirado en la sala de utileria
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de la Roma hollywoodiense. Me imagino que, a su
juicio, tanto la trompeta como el taburete que habia
sacado del cuarto de bafio no debian de ser sino los
signos ejemplares del vasto y tacito decorado de co-
lumnatas y terrazas que bordeaban la via Sagrada en-
tre el Campo de Marte y el Capitolio. Apuesto cual-
quier cosa a que no dud6 en movilizar mentalmente
algunas cohortes para alinear sobre aquel marmol la
doble hilera de portaestandartes encargados de incli-
nar sus insignias a mi paso.

En la escena para dos personajes que habia conce-
bido interpretar conmigo aquella mafiana, me reser-
v6, como es natural, el papel mas glorioso. Con todo,
la experiencia demostraba que mi interpretacion del
triunfador era un fracaso total: se mirara como se mi-
rara, no poseia ni los recursos dramaticos para ese pa-
pel ni el descaro flematico necesario para su ejercicio.

La verdad es que estaba muerto de vergiienza pen-
sando en los vecinos que, distraidos de su desayuno
dominical, miraban por encima de los setos que sepa-
raban los jardinillos del arrabal, sin perderse nada del
espectaculo que ofrecia mi abuela desde aquel impro-
visado podio, entre las capuchinas de la escalinata, al
que se habia encaramado, perfectamente consciente
de su poder sobre el ptblico: derecha como una I, la
cabeza alzada, la trompeta apuntando hacia el cielo y
combando su menudo talle con ese orgullo que parece
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tan natural en quienes han de solventar una deuda
personal con el universo, ponia abiertamente a la
poblacién de Saint-André-lez-Bruges por testigo de
la gloria que los dioses prometian a su nieto. Por mas
que le imploraba que abreviara mi tortura, los esca-
sos y suplicantes «jabuelal» que, con voz ahogada,
conseguia articular no le llegaban. Mientras tanto, la
corneta, a la que al cabo de un rato se habia unido un
par de gallos de los alrededores atraidos por la con-
currencia, continuaba expandiendo su insoportable
y ronco toque de diana por lo alto de los jardines.

Cuando se produjo esta escena mi abuelo llevaba muer-
to varios afios.

Extrafia alquimia la de la memoria... Todo lo que
me queda de él, aparte de la profusa crénica de mi
abuela, es aquella trompeta irrisoria y el recuerdo de
la respuesta que dio a una de mis preguntas de nifio.

Me viene a la memoria un crepusculo estival en el
jardin. En medio de los fresales y las rosas, correteo
a su alrededor. No le llego a la cintura.

—Abuelo, ¢por qué vives en Brujas?

Se detiene bruscamente y me mira, como si mi pre-
gunta mereciera una reflexiéon por su parte. A conti-
nuacion, se arrodilla para que su rostro esté a la altura
del mio. Casi al oido, me dice:
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—Eso es algo que decidieron las altas esferas.

Al mismo tiempo, me escruta con semblante as-
tuto, como queriendo darme a entender que, de no
estar sujeto al secreto profesional, podria revelarme
mucho mas. Después, menea la cabeza. Yo también la
meneo para expresarle mi complicidad. No me atrevo
a pedirle que me proporcione algunos detalles acerca
de esas «altas esferas» que disponen asi de las vidas de
las personas, pero me quedo muy impresionado.

De la manera mas inocente, con aquella pregunta
habia dado efectivamente en el clavo. No es que mis
abuelos, naturales de los alrededores de Mons, hubie-
ran elegido a su albedrio vivir en Brujas, sino que, des-
de su boda, se habian visto embarcados en la existen-
cia nébmada que la Sociedad Nacional de Ferrocarriles
de la época imponia a algunos de sus trabajadores. El
Departamento de Personal estimaba oportuno afia-
dir la expectacion de la sorpresa lingiiistica a los con-
sabidos elementos de incertidumbre derivados de las
diferencias de clima, relieve y entorno. De resultas,
en el curso de aquellos miticos afios del fin de siglo,
mis abuelos fueron trasladados de Welkenraedt a Phi-
lippeville, y de Saint-Nicolas-Waes a Libramont. Fue
asi como vieron venir al mundo a sus hijos en los cua-
tro extremos del pais.

Mi abuelo habia sido educado en el respeto a la je-
rarquia y se acomodaba sin mucho esfuerzo a aquella
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vida de bohemios que tanto exasperaba a su esposa.
Resulta dificil pensar que obtuviera placer alguno de
aquella retahila de mudanzas, aun cuando aparen-
temente confiaba en la sabiduria de aquel superior
suyo carente de rostro. En cualquier caso, él no se ha-
cia preguntas, lo cual me incitaria a creer que se habia
forjado la idea de que, para organizar una distribu-
ci6én equilibrada de la mano de obra en la red ferro-
viaria nacional, se precisaba, junto a las rigurosas le-
yes de la mecanica celeste, la existencia de una suerte
de infatigable y oscuro dios que, alojado en lo mas
recondito de las entrafas de la maquinaria adminis-
trativa, asegurara el buen funcionamiento de toda
aquella delicada quincalleria plagada de engranajes
sutiles, lastrada con los contrapesos oportunos y mas
bien parecida a los monstruos mecanicos que, en su
dia, inventaria Tinguely. Esto era, a buen seguro, lo
que ¢l llamaba «las altas esferas».

Esta credulidad irritaba enormemente a mi abue-
la, quien en lo que ella denominaba «sarta de azares»
no veia sino la mera manifestacion del arbitrio del po-
der. «Llegué incluso a decirle que tenia mentalidad de
esclavo», me confes6 un dia. Sonrojandose levemente,
afladi6: «Aquéllas fueron las tinicas peleas de verdad
que tuvimos en toda nuestra vida».

Enla obra teatral Intermezzo, de Giraudoux, hay una
escena magnifica que ofrece al controlador de la Ofi-
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cina Internacional de Pesos y Medidas la oportunidad
de exponer a Isabelle la intrincada y poética compleji-
dad de las reglas que rigen el juego de las promociones
en la Administracion francesa, algo que siempre me ha
hecho pensar en el destino de mis abuelos.

Al menos, en aquella partida del juego de la oca
que fue su existencia, la ultima tirada de dados fue
afortunada. Todo sucedié como si, perseguida por
los remordimientos, a la Némesis administrativa se le
hubiera ocurrido repentinamente liquidar las cuen-
tas pendientes: en 1923, una vez clasificado entre los
funcionarios de alto mérito, mi abuelo fue propulsa-
do hacia la casilla denominada «Brujas» para los afios
que le restaban antes de su jubilacion.

Después de tantos campamentos improvisados, en-
crucijadas desafortunadas y bifurcaciones inciertas,
Brujas era, a fin de cuentas, el destino ideal. Con el
entusiasmo de unos recién casados en busca de su pri-
mer nido, mis abuelos removieron cielo y tierra para
encontrar un hogar definitivo.

En el corazén del barrio de Saint-André, situado
mas alla de la Porte Maréchale, les recomendaron una
suerte de condominio cercado y ajardinado formado
por un grupo de chalets rodeados por sus respecti-
vos parterres. Uno de ellos, que estaba en alquiler,
les pareci6 indiscutiblemente conveniente: por fin se
trataba de un verdadero hogar; con hierba, algunos
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arboles y flores. Incluso tenia una parcela anexa don-
de mi abuelo podria plantar lechugas y verlas crecer.

Jamas he conseguido saber quién inspiraba a quién;
pero, de inmediato, una suerte de complicidad amo-
rosa se instal6 entre el «genio del lugar» y la personali-
dad de mi abuela. Durante los siete afios en los cuales
pasé alli la mayor parte de mis vacaciones estivales,
no solo fui el testigo privilegiado de aquella 6smo-
sis, sino, por encima de todo, su beneficiario. ;Cémo
decirlo? Siempre tuve la impresién de que, bajo su
techo, la alegria de vivir se enriquecia merced a unos
estimulos insoélitos; de modo que, tras mas de sesenta
afios, la casa y el jardin de Brujas permanecen aureo-
lados en mi memoria de una extrafia gracia bendi-
ta: la de los lugares en los que la armonia perfecta de
los seres y los objetos nos brinda una alianza con las
fuerzas amistosas de lo invisible.

El embrujo comenzaba desde la entrada del pro-
pio condominio, que estaba en una calle vecina de la
chausée de Ghistelles: la verja se abria sobre un paseo
flanqueado por elevados setos, los cuales jalonaban
una hilera de ojivas de vegetacion erigidas sobre un
emparrado, cuyo armazoén habia desaparecido bajo el
boscaje mucho tiempo atras. Andando el tiempo, las
enramadas habian trenzado pasarelas de follaje entre
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las arcadas, hasta construir un cenador abovedado ini-
co que media una veintena de metros. Aquel autén-
tico tinel de fronda que serpenteaba divagando entre
los jardines se dividia en varios senderos, los cuales
conducian a las casas atin invisibles tras la espesura de
los arboles. La de mis abuelos era la tltima.

Fueron muchas las horas felices que pasé en aquel
deambulatorio de vegetacién del cual fui la mayor
parte del tiempo su unico huésped, a excepcion del
gato de nuestros vecinos de al lado. Incluso en las ho-
ras centrales de los dias soleados, reinaba alli una pe-
numbra dorada cuya paz claustral me arrobaba y me
inquietaba un poco. La irrealidad de la polvorienta
luz que jugueteaba a través de las hojas; ese silencio
de agua profunda en el que creia sumergirme como
un buzo, y aun la ligera opresiéon que suscitaba en mi
alma la exuberancia de una floresta que parecia capaz
de anegar cualquier vida menos la suya, contribuian a
persuadirme de que, a unas decenas de metros de la
calzada, el mundo de los hombres quedaba abolido.
Uno de mis juegos favoritos consistia, por otra parte,
en comportarme como un superviviente: a espaldas
del gato, me habia acondicionado un par de escon-
dites entre los matorrales y, a la vista de una even-
tual carestia, raramente descuidaba llevar a cabo mi
merienda habitual, recolectando en la cocina algunas
provisiones adicionales.
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