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PAITITI

El dia que papa volvié de Nanga Parbat (con unas
imagenes que trituraban el alma, tanta hermosura
no era humana), mientras cenabamos, nos dijo
que el alpinismo se habia tecnificado demasiado
y que lo importante se estaba perdiendo, que ya
no escalaria mas. Tras oirlo mama sonrié6 como
una idiota, creyendo que esas palabras contenian
algtin tipo de promesa, pero se quedo callada para
no interrumpir. Es la comunién con la natura-
leza lo que importa, sigui6 diciendo él, la barba
mias larga que nunca, tan oscura como sus 0jos
un poco desquiciados, la posibilidad de llegar a los
lugares que han sido abandonados hasta por Dios
es lo que importa. No, por Dios no, se corrigio,
en el principio de uno de esos monodlogos que

duraban horas apenas llegaba, antes de que empe-
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zaran a crecerle el silencio y las ganas de empren-
der una nueva aventura, es mas bien en esos luga-
res donde se lo encuentra, donde Dios descansa
de nuestra ingratitud y sordidez.

Monika y Trixi lo oian sumidas en una hip-
nosis incipiente y mama ni qué decir. Eramos su
clan, las que lo esperabamos, hasta entonces siem-
pre en Munich pero ahora en La Paz desde hacia
un afio y medio. Irse, eso era lo que papa sabia
hacer mejor, irse pero también volver, como un
soldado de la guerra permanente, hasta reunir fuer-
zas para irse una vez mas. Solia suceder luego de
unos meses de quietud. Esta vez, justo después
de quejarse del alpinismo, con la boca medio lle-
na, menciond que pronto se largaria en busca de
Paititi, una antigua ciudad inca que habia queda-
do enterrada en medio de la selva amazénica. Na-
die la ha visto en siglos, dijo y me dio pena mirar
a mama, constatar lo poco que le habia durado la
ilusion. Esta llena de tesoros, los incas los resguar-
daban ahi de la codicia de los conquistadores, afia-
did él, pero eso era lo que menos le interesaba, su
tnico tesoro seria encontrar las ruinas de la ciu-
dad. Lo cierto es que a su regreso de Nanga Par-
bat habia hecho una escala decisiva en Sao Paulo

y finalmente tenia el financiamiento y los equi-
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pos. No hay que olvidar cuanto tiempo pasé de-
sapercibida Machu Picchu, dijo, durante cientos de
afios nadie sabia que estaba donde esta, hasta que
el audaz de Hiram Bingham la encontré.

Papa se sabia los nombres de mil exploradores,
yo no. Me faltaba un afio de colegio y mis preo-
cupaciones eran otras, entre ellas qué haria des-
pués. La Paz no estaba tan mal, pero era cadtica 'y
nunca dejariamos de ser extranos, gente venida de
otro mundo, un mundo envejecido y frio. Al me-
nos ya habiamos logrado adaptarnos, después de
meses de meses luchando contra todo, incluido
el bendito espafiol. Mama apenas podia hablarlo,
pero mis hermanas lo manejaban cada vez mejor
y yo me defendia sin grandes dificultades. Mi se-
gunda opcidn era regresar a Munich. Me disuadia
el hecho de que Monika estuviera considerando-
lo también, porque en ese caso quiza terminaria-
mos viviendo juntas. Ella tenia dieciocho recién
cumplidos y acababa de graduarse y estaba mas
confundida y rabiosa que nunca. Con sus crisis
nerviosas habia logrado que todo girara a su alre-
dedor atin mas que antes, y que Trixi y yo tuvié-
ramos que resignarnos a ser personajes secunda-
rios, un poco como mama en relaciéon con papa.

Era feo verla revolcandose, no voy a negarlo. Era
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impactante, horrible incluso, hasta habiamos tenido
que atarla la Gltima vez. ;Papa ya sabia? ;Se lo ha-
bia contado mama en alguna carta? ;Se lo habia
contado mas temprano, apenas se quedaron solos
en su cuarto, antes de la cena? Aunque mama lle-
vara meses implorando, Monika no le daba im-
portancia al asunto (no es nada, decia, déjenme en
paz) y se negaba tajantemente a visitar a un psi-
quiatra o a un médico internista.

En cualquier caso, el desorden interior de mi
hermana coincidiria diez dias después de la llega-
da de papa con esto otro: los arque6logos brasile-
ros a los que esperaba le notificaron que necesi-
taban postergar el inicio de la expedicién. El no
entendid los motivos o los asumié como una afren-
ta personal, y una tormenta de mierda se desato
entonces en casa. En los dias siguientes lo oimos
hacer llamadas interminables, cerrar puertas con
todas sus fuerzas, amenazar y gritar. Entre medio
se la pasaba rumiando como una bestia en cauti-
verio, como un hombre que lo ha perdido todo.
Nosotras estibamos de vacaciones y no podiamos
eludir el martirio. Al fin, una tarde en la que Mo-
nika y yo lo ayudibamos en el jardin, le propuso
a ella que lo acompanara. Mi hermana no sabia si

queria estudiar ni qué estudiaria si lo hacia, n1 don-
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de lo haria de hacerlo. Por lo demas, ella habia
sido la que cuestion6 mas la decision de instalar-
nos en Bolivia, hasta en el barco sus reproches
fueron de nunca acabar. No podemos dejar nues-
tras vidas asi como asi, decia antes de que empe-
zara el pataleo, eso no se hace. Empezar de cero es
una oportunidad que pocos tienen, decia papa.
Empezar de cero no se puede, lo cortaba mi her-
mana, irse es de cobardes. Ante palabras como
esas ¢l se quedaba callado y a ella su silencio le
daba rienda suelta, al menos hasta que ¢l perdia la
paciencia, y entonces mama nos decia a Trixiy a
mi que nos fuéramos a pasear por la borda mien-
tras ellos se quedaban discutiendo, a veces duran-
te horas. Luego, el dia que llegamos a La Paz, en-
tendi mejor los temores de mi hermana. Nada era
reconocible (habia ninos mendigando por las calles,
indios cargando bultos enormes en sus espaldas,
demasiadas casas a medio construir), y en general
todo se veia precario y sucio. Un par de meses
después, ya acomodadas en un barrio céntrico y
luego de que papa se hubiera ido a Nanga Parbat,
empezaron las crisis nerviosas de Monika. Habia
pasado mas de un ano desde entonces. Ahora, en
el jardin, para mi sorpresa, acept6é de inmediato la

propuesta que ¢l acababa de hacerle.
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Obviamente papa intentaba matar dos pajaros
de un tiro: contar con su ayuda para la expedicion,
que segin supimos entonces habia decidido no
retrasar un solo segundo, pero ademas alejar a Mo-
nika de sus demonios y de su incertidumbre. Tras
oirlo, incrédula, dije que también debia llevarme.
T4 todavia estas en el colegio, pelotuda, se entro-
metié mi hermana. Puedo faltar unos meses, res-
pondi sin perder la calma, y luego volvi a dirigirme
a papa. Algo como esto podria ser importante en
mi vida, dije, ti lo sabes mejor que nadie. ;Cémo
seria para él volver a casa después de tanto tiempo
rodeado de naturaleza inhospita, acompanado tni-
camente por hombres parecidos a €1? ;Habria pa-
sado algo de lo que no estibamos al tanto para
que no quisiera seguir escalando? Y con lo de Pai-
titi, ;qué buscaba realmente? ;Y yo? ;Faltar a cla-
ses nada mas? ;Sentirme Gnica entre mis amigas,
que reventarian de la envidia al enterarse? ;No que-
darme atras en relaciéon con Monika? Como si lo
hubiera previsto todo, incluidas las preguntas que
me estaba haciendo, se le formo una sonrisa rara a
papa mientras asentia. Se me hel6 el pecho y miré
a mi hermana y ella me mird y ya ninguna supo
qué decir. Supongo que nos dio miedo saber que

el asunto iba en serio.

18






