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PAITITÍ

El día que papá volvió de Nanga Parbat (con unas 
imágenes que trituraban el alma, tanta hermosura 
no era humana), mientras cenábamos, nos dijo 
que el alpinismo se había tecnificado demasiado 
y que lo importante se estaba perdiendo, que ya 
no escalaría más. Tras oírlo mamá sonrió como 
una idiota, creyendo que esas palabras contenían 
algún tipo de promesa, pero se quedó callada para 
no interrumpir. Es la comunión con la natura-
leza lo que importa, siguió diciendo él, la barba 
más larga que nunca, tan oscura como sus ojos 
un poco desquiciados, la posibilidad de llegar a los 
lugares que han sido abandonados hasta por Dios 
es lo que importa. No, por Dios no, se corrigió, 
en el principio de uno de esos monólogos que 
duraban horas apenas llegaba, antes de que empe-
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zaran a crecerle el silencio y las ganas de empren-
der una nueva aventura, es más bien en esos luga-
res donde se lo encuentra, donde Dios descansa 
de nuestra ingratitud y sordidez.

Monika y Trixi lo oían sumidas en una hip-
nosis incipiente y mamá ni qué decir. Éramos su 
clan, las que lo esperábamos, hasta entonces siem-
pre en Munich pero ahora en La Paz desde hacía 
un año y medio. Irse, eso era lo que papá sabía 
hacer mejor, irse pero también volver, como un 
soldado de la guerra permanente, hasta reunir fuer-
zas para irse una vez más. Solía suceder luego de 
unos meses de quietud. Esta vez, justo después 
de quejarse del alpinismo, con la boca medio lle-
na, mencionó que pronto se largaría en busca de 
Paitití, una antigua ciudad inca que había queda-
do enterrada en medio de la selva amazónica. Na-
die la ha visto en siglos, dijo y me dio pena mirar 
a mamá, constatar lo poco que le había durado la 
ilusión. Está llena de tesoros, los incas los resguar-
daban ahí de la codicia de los conquistadores, aña-
dió él, pero eso era lo que menos le interesaba, su 
único tesoro sería encontrar las ruinas de la ciu-
dad. Lo cierto es que a su regreso de Nanga Par-
bat había hecho una escala decisiva en São Paulo 
y finalmente tenía el financiamiento y los equi-
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pos. No hay que olvidar cuánto tiempo pasó de-
sapercibida Machu Picchu, dijo, durante cientos de 
años nadie sabía que estaba donde está, hasta que 
el audaz de Hiram Bingham la encontró. 

Papá se sabía los nombres de mil exploradores, 
yo no. Me faltaba un año de colegio y mis preo-
cupaciones eran otras, entre ellas qué haría des-
pués. La Paz no estaba tan mal, pero era caótica y 
nunca dejaríamos de ser extraños, gente venida de 
otro mundo, un mundo envejecido y frío. Al me-
nos ya habíamos logrado adaptarnos, después de 
meses de meses luchando contra todo, incluido 
el bendito español. Mamá apenas podía hablarlo, 
pero mis hermanas lo manejaban cada vez mejor 
y yo me defendía sin grandes dificultades. Mi se-
gunda opción era regresar a Munich. Me disuadía 
el hecho de que Monika estuviera considerándo-
lo también, porque en ese caso quizá terminaría-
mos viviendo juntas. Ella tenía dieciocho recién 
cumplidos y acababa de graduarse y estaba más 
confundida y rabiosa que nunca. Con sus crisis 
nerviosas había logrado que todo girara a su alre-
dedor aún más que antes, y que Trixi y yo tuvié-
ramos que resignarnos a ser personajes secunda-
rios, un poco como mamá en relación con papá. 
Era feo verla revolcándose, no voy a negarlo. Era 
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impactante, horrible incluso, hasta habíamos tenido 
que atarla la última vez. ¿Papá ya sabía? ¿Se lo ha-
bía contado mamá en alguna carta? ¿Se lo había 
contado más temprano, apenas se quedaron solos 
en su cuarto, antes de la cena? Aunque mamá lle-
vara meses implorando, Monika no le daba im-
portancia al asunto (no es nada, decía, déjenme en 
paz) y se negaba tajantemente a visitar a un psi-
quiatra o a un médico internista. 

En cualquier caso, el desorden interior de mi 
hermana coincidiría diez días después de la llega-
da de papá con esto otro: los arqueólogos brasile-
ros a los que esperaba le notificaron que necesi-
taban postergar el inicio de la expedición. Él no 
entendió los motivos o los asumió como una afren-
ta personal, y una tormenta de mierda se desató 
entonces en casa. En los días siguientes lo oímos 
hacer llamadas interminables, cerrar puertas con 
todas sus fuerzas, amenazar y gritar. Entre medio 
se la pasaba rumiando como una bestia en cauti-
verio, como un hombre que lo ha perdido todo. 
Nosotras estábamos de vacaciones y no podíamos 
eludir el martirio. Al fin, una tarde en la que Mo-
nika y yo lo ayudábamos en el jardín, le propuso 
a ella que lo acompañara. Mi hermana no sabía si 
quería estudiar ni qué estudiaría si lo hacía, ni dón-
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de lo haría de hacerlo. Por lo demás, ella había 
sido la que cuestionó más la decisión de instalar-
nos en Bolivia, hasta en el barco sus reproches 
fueron de nunca acabar. No podemos dejar nues-
tras vidas así como así, decía antes de que empe-
zara el pataleo, eso no se hace. Empezar de cero es 
una oportunidad que pocos tienen, decía papá. 
Empezar de cero no se puede, lo cortaba mi her-
mana, irse es de cobardes. Ante palabras como 
esas él se quedaba callado y a ella su silencio le 
daba rienda suelta, al menos hasta que él perdía la 
paciencia, y entonces mamá nos decía a Trixi y a 
mí que nos fuéramos a pasear por la borda mien-
tras ellos se quedaban discutiendo, a veces duran-
te horas. Luego, el día que llegamos a La Paz, en-
tendí mejor los temores de mi hermana. Nada era 
reconocible (había niños mendigando por las calles, 
indios cargando bultos enormes en sus espaldas, 
demasiadas casas a medio construir), y en general 
todo se veía precario y sucio. Un par de meses 
después, ya acomodadas en un barrio céntrico y 
luego de que papá se hubiera ido a Nanga Parbat, 
empezaron las crisis nerviosas de Monika. Había 
pasado más de un año desde entonces. Ahora, en 
el jardín, para mi sorpresa, aceptó de inmediato la 
propuesta que él acababa de hacerle. 
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Obviamente papá intentaba matar dos pájaros 
de un tiro: contar con su ayuda para la expedición, 
que según supimos entonces había decidido no 
retrasar un solo segundo, pero además alejar a Mo-
nika de sus demonios y de su incertidumbre. Tras 
oírlo, incrédula, dije que también debía llevarme. 
Tú todavía estás en el colegio, pelotuda, se entro-
metió mi hermana. Puedo faltar unos meses, res-
pondí sin perder la calma, y luego volví a dirigirme 
a papá. Algo como esto podría ser importante en 
mi vida, dije, tú lo sabes mejor que nadie. ¿Cómo 
sería para él volver a casa después de tanto tiempo 
rodeado de naturaleza inhóspita, acompañado úni-
camente por hombres parecidos a él? ¿Habría pa-
sado algo de lo que no estábamos al tanto para 
que no quisiera seguir escalando? Y con lo de Pai-
tití, ¿qué buscaba realmente? ¿Y yo? ¿Faltar a cla-
ses nada más? ¿Sentirme única entre mis amigas, 
que reventarían de la envidia al enterarse? ¿No que-
darme atrás en relación con Monika? Como si lo 
hubiera previsto todo, incluidas las preguntas que 
me estaba haciendo, se le formó una sonrisa rara a 
papá mientras asentía. Se me heló el pecho y miré 
a mi hermana y ella me miró y ya ninguna supo 
qué decir. Supongo que nos dio miedo saber que 
el asunto iba en serio. 
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