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F i losof í a, in t imida d y di a r io: 
 lo qu e qu edó at r ás

Uno de los filósofos europeos más interesantes surgidos en las últi-

mas décadas es, en mi opinión, el alemán Peter Sloterdijk, autor de 

una trilogía, Esferas (Sphären), que en un principio aspiraba a comple-

tar la idea de Ser y tiempo concebida por Heidegger como una obra 

genuinamente revolucionaria sobre el ser. Frente, o junto al eje de 

la temporalización y la historicidad del ser, pensada por Heidegger 

como consustancial al ser humano –es decir que nuestra existencia 

está hecha, amasada, por el tiempo, somos tiempo–, Sloterdijk rei-

vindica en Esferas un aspecto menos considerado hasta ahora por 

la filosofía: el espacio, los espacios vividos, vivenciados, como una 

experiencia igualmente primaria del existir y sobre la cual se funda 

todo movimiento, el movimiento del ser. De hecho, siempre vivimos 

en espacios, en atmósferas, en esferas que de algún modo remiten 

a nuestro espacio inaugural, aquel del que todos procedemos, la pri-

mera esfera humana, esto es el vientre materno. Y siempre estamos 

en movimiento, porque, como decía Ortega1, el ser humano se sos-

tiene en su voluntad de ser, en su proyecto de vida y está obligado a 

responder a las dificultades que la circunstancia de su vivir le plan-

tea. La vida humana es un continuo ensayo que no permite la quie-

tud, el no hacer. Si el individuo no lucha por mantenerse a flote, un 

día tras otro, muere. 

Sloterdijk arremete sin embargo contra la idea del Yo que ha exal-

tado la postmodernidad, encapsulando al sujeto en lo que él llama 

la «ilusión individualista», como Pierre Bourdieu arremetió en su día 

contra la llamada «ilusión biográfica». La convicción de que mis pen-

samientos son invisibles a los demás, de que mi mente es una caja 

fuerte, por no decir un tesoro, atiborrado de preciosas imágenes, 

1.  Historia como sistema, vol. VI de las Obras Completas (1947), Revista de Occidente, 1973.
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sueños, recuerdos y aspiraciones que me pertenecen por completo; 

la idea de que mis reflexiones constituyen un libro que nadie puede 

leer desde fuera; que mis ideas y sentimientos solo son trasparentes 

para mí, así como son impenetrables para otros... Para Sloterdijk esta 

especie de síndrome presidido por la idea de que la intimidad del 

individuo es un valor precioso y hermético que se mantiene oculto 

a los demás y cuyas riquezas interiores son insondables, está en el 

origen de muchas fantasías y comportamientos actuales. Es el pilar 

de una ilusión gestada en torno al Yo que tiene un recorrido rela-

tivamente reciente, pero que, en todo caso, se ha expandido en la 

medida en que el postcapitalismo ha conseguido lo que podríamos 

denominar la «industrialización de la intimidad», es decir la explo-

tación de un espacio simbólico –porque todas sus materializaciones 

no son más que un débil reflejo del ideal que las integra–, vinculado 

a la esfera más privada e íntima del individuo, y al que recurren, 

con escrúpulos o sin ellos, todas las esferas del consumo, como han 

analizado Eve Illouz o Eloy Fernández Porta2: desde la agencia de 

viajes que vende la ilusión de que el viajero va a reconciliarse con 

las raíces más profundas de su identidad, hasta las tecnologías de 

la información que han conseguido atomizar las clases sociales seg-

mentándolas en grupos cada vez más reducidos y aislados entre sí. El 

Yo, la noción de individualidad, se ha transformado en un elemento 

imprescindible del ideal democrático: todos disponemos de un Yo 

igualmente soberano y original que nos particulariza haciéndonos 

seres únicos e irrepetibles. La utopía colectiva –«sé tú mismo», es 

decir distínguete de los demás– a la que una sociedad, harta de la 

predicación de valores políticos y morales que no van correspondi-

dos con la conducta adecuada, se ha entregado con furor, trasciende 

las divisiones sociales. En realidad las afecta a todas de un modo u 

otro, al tiempo que es el mercado quien parece controlar los siste-

2.  En varios ensayos: El consumo de la utopía romántica (1997), Katz, 2009; Cold Intimaties: The Making of 

Emotional Capitalism, Polity Press, 2007. Los ensayos de Eloy Fernández Porta, en una línea más corrosi-

va, analizan asimismo la usurpación que el capitalismo ha hecho del universo emocional: Emociónese 

así: Anatomía de la alegría (con publicidad encubierta), Anagrama, 2012.

www.elboomeran.com



filosof    í a , i n t i m idad   y diario   : lo  que  qued  ó at r á s  � 19

mas de explotación de esa utopía volátil. Se nos insiste, sobre todo a 

través de la publicidad, en hacernos sentir únicos e irreemplazables, 

especiales en nuestra encantadora singularidad, al tiempo que se 

canalizan adecuadamente, industrialmente, nuestras expansiones 

de ser y de realizarnos en plenitud. En el poderoso vínculo actual 

que se ha forjado entre la economía, el mercado y el Yo, la cultura 

desempeña un papel tan poco consciente a veces de sí mismo como 

decisivo. Sin los constructos culturales, la génesis, interpretación y 

funcionamiento de ese «ideal individualista» al que se refiere Sloter-

dijk, carecería de contenido y por tanto de interés para el mercado. 

Es decir que ha sido la cultura quien ha brindado a esa intimidad, 

transformada en una cadena de montaje, un marco conceptual. Le 

ha proporcionado símbolos, artefactos, relatos e imágenes impres-

cindibles a la hora de construir una utopía individualista que opera 

como eficaz refugio ante el infortunio de la vida y el desengaño ge-

nerado por las grandes ideologías.

Ese ideal individualista articula dos discursos ideológicos centra-

les en su configuración como modelo: la idea de soberanía del indi-

viduo frente al grupo y la idea de distinción, de singularidad, capaz 

de reflejarse en todas aquellas empresas, públicas y privadas, que 

emprende el individuo para su autorrealización. En teoría, ese prin-

cipio del Yo (frente al principio de la realidad que sigue operando en 

el contexto paralelo de la ideología burguesa) abre la posibilidad de 

un orden social alternativo –el individuo, soberano frente a la tira-

nía del grupo–, proyectando un aura de transgresión y rebeldía. Sin 

embargo, eso no es decir mucho, si tenemos en cuenta el proceso de 

domesticación que ha sufrido el individuo a lo largo del siglo XX por 

parte de instancias políticas y económicas. A los totalitarismos que 

dominaron la primera parte del siglo XX le ha sucedido el desarro-

llo del capitalismo tardío o postcapitalismo, enormemente incisivo 

y versátil en la creación de una demanda masiva de sus productos. 

De modo que el espacio mental que constituye la intimidad de cada 

individuo se ha visto formateado por todo tipo de instancias y suge-

rencias consumistas, proporcionándole plataformas expresivas para 

cualquiera de sus posibles necesidades. El resultado, en muchas oca-
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siones, es una inmensa frustración vital porque si bien el consumo 

no llega a satisfacer las más íntimas necesidades del ser, no por ello 

el individuo deja de intentarlo y el mercado de modificar su oferta 

constantemente a fin de mantener viva la ilusión.

Hasta hace unos pocos siglos lo que los seres humanos particu-

lares pensaban y sentían cada uno era tan transparente para los de-

más como podían serlo las propias vivencias. Sus pensamientos eran 

magnitudes públicas y la gente, de las clases populares a la nobleza, 

no disponía de espacios que no fueran compartidos, observados, dis-

puestos a la vista de todos. Es con el Romanticismo y la expansión 

del liberalismo burgués cuando se empieza a experimentar seria-

mente con el Yo individual y soberano frente al mundo, ruptura que 

Las Confesiones de J.J. Rousseau ya habían formulado de una forma 

radicalmente original y transgresora en el último tramo del siglo 

xviii. De modo que frente a un Yo, encapsulado en un mundo de 

mimesis y dependencia artística y moral, surge de pronto, casi po-

dría decirse que explota, la concepción de un nuevo Yo instalado por 

primera vez en el centro del cosmos y del cual nacerán los valores 

que ha exaltado la era moderna: el genio, la soledad, la libertad, la 

autonomía artística. Ortega y Gasset lo expresaba diciendo que el 

hombre antiguo, antes de hacer algo daba un paso atrás, como hace 

el torero antes de tirarse a matar. El hombre antiguo, sigue Ortega, 

busca en el pasado un modelo en el cual se introduce como en una 

escafandra de buzo, para de esta manera, protegido y deformado, 

zambullirse en los problemas de su tiempo. Por ello su vivir es en 

cierto modo un revivir, un comportamiento arcaizante3. Por el con-

trario, añadimos, el potencial del hombre moderno se apoya en la 

idea de su singularidad, de que el verdadero pensar es distinto de lo 

que piensan los demás y por ello específicamente auténtico.

El planteamiento de Sloterdijk, sosteniendo cosas muy sensatas, 

se inscribe en la línea de pensadores, la mayoría de raíz marxista 

– como Althusser, Foucault o el propio Sloterdijk y, en el ámbito an-

glosajón, Christopher Lasch y Richard Sennett–, y otros que no lo 

3.  Lo cita Javier Gomá en Imitación y experiencia (2003), Crítica, 2005, p. 413.
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son, como Hannah Arendt, quienes frente a la creencia dominante 

de que la subjetividad es el centro de la inteligibilidad de ser, del 

mundo y de la sociedad, una creencia que consideran fruto de la 

ideología burguesa que ha construido la figura ilusoria del sujeto 

autónomo y por tanto soberano, parten de una convicción opuesta: 

el sujeto no es más que un proyecto, un hacerse en un devenir per-

manentemente incierto e inscrito en un contexto social. Es decir 

que los pensamientos propios brotados de la estancia solitaria no 

son posibles porque una inteligencia solo de otra inteligencia puede 

recibir los incentivos imprescindibles para su propia actividad. Sin el 

Otro la vida mental no es posible. Incluso los anacoretas necesitaron 

imaginarse a Dios como lector de su pensamiento para no caer en 

una misantropía estéril. Asimismo, autores como Lasch o Sennett 

han inquietado el mundo cultural sosteniendo, con sólidas eviden-

cias, que la identidad pública y social ha colapsado a causa de una 

sobresaturación del Yo privado. Sencillamente, este ha cortado sus 

lazos de pertenencia al ámbito público de la sociedad y la política 

refugiándose en preocupaciones estrictamente solipsistas: «El yo de 

cada persona se ha transformado en su carga principal; conocerse a 

sí mismo constituye un fin, en lugar de ser un medio para conocer 

el mundo», reprueba Sennett (2011: 16). En el contexto hispánico, 

quizás es José Luis Pardo quien de forma más incisiva y penetrante, 

aunque en mi opinión demasiado amarga, ha escrito sobre los exce-

sos cometidos en nombre de la intimidad, señalando que es precisa-

mente su existencia lo que hace imposible que el ser humano exista 

como «sustancia»: «(Y)o no puedo existir por mí mismo, necesito para 

existir mis inclinaciones, preciso todo aquello por lo que doy la vida 

y que me da la vida, todo lo que me da muerte, todo hacia lo que me 

siento inclinado, todo lo que me inclina a la muerte. Solo puedo sos-

tenerme sobre mi falta de sustento, sobre mi hambre y mi sed, sobre 

mis temblores y mis gritos» (1996: 47-48). 

Lo cierto es que cuando en 1900 Sigmund Freud publicó La inter-

pretación de los sueños hizo emerger un nuevo continente del seno del 

individuo que ha resultado decisivo, sobre todo a través del psicoaná-

lisis, en la creación de la utopía individualista contemporánea forta-
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lecida ya por el Romanticismo. Me refiero al inconsciente, generador 

de sueños y deseos cargados de significación. Fue un descubrimiento 

que Freud matizaría y ampliaría en obras sucesivas hasta llegar a 

formular una antropología completa del individuo. En ella el indivi-

duo está sujeto a una influencia social coactiva y conformadora de 

su conciencia como individuo y reacciona a esa presión reprimiendo, 

por temor a desviarse de la pauta social, el vigor instintivo de su in-

terior, de naturaleza erótico-afectiva, como sabemos, su libido. Es de-

cir que en ese instinto sexual Freud deposita el Yo más auténtico del 

sujeto, al tiempo que el más sometido. De modo que en cuanto aquel 

tiene la menor oportunidad intenta escapar al control de la concien-

cia proyectándose en aquellas superficies que se lo permiten: en los 

sueños que emergen en cuanto la conciencia se relaja; en los llama-

dos actos fallidos, expresión inoportuna del inconsciente reprimido 

o bien en una libido que, mal administrada, puede ser la causante 

directa de algunas enfermedades mentales. El inconsciente es para 

Freud el depósito de las experiencias personales y subjetivas que el 

mundo consciente nos invita a olvidar y reprimir. Y ese inconsciente 

personal, al que Carl Jung opondría un civilizador inconsciente colectivo, 

coaccionado y doliente y al que hay que liberar, está en la base de 

muchas de nuestras fantasías actuales sobre la intimidad. Pues en él 

ubicamos nuestro Yo más genuino y auténtico.

¿Tiene lógica esa idea de que hay un interior privado y recluso 

donde habita lo más valioso del ser y detrás del cual el individuo 

puede cerrar la puerta y sentirse libre? Es la tesis que sustentaba 

Carlos Castilla del Pino en sus últimos ensayos: «Los seres humanos 

precisamos de un ámbito en el que nuestras actuaciones estén com-

pletamente a salvo del riesgo de ser observadas, y, por tanto, que 

sean exclusivamente nuestras, en el que seamos libres para hacerlas 

o no y de hacer con ellas lo que nos plazca»4. Aunque el psiquiatra 

gaditano murió sin haber concluido su teoría del sujeto, en la cual 

la intimidad, como vemos, jugaba un papel esencial como vertebra-

dor de la identidad al tiempo que hortus conclusus del individuo en 

4.  En Arquitectura de la vida humana, Real Academia Española, 2006, p. 26.
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relación al mundo: «no hay vía por la que podamos introducirnos en 

la intimidad del prójimo ni por donde al prójimo se le puede dejar 

que se introduzca en la nuestra». Y añadía: «toda pretendida expre-

sión/comunicación de la intimidad es un fracaso, porque se trata de 

informar de un territorio para el que no hay palabras»5. «Son tan 

dificultosas de decir –escribía Teresa de Jesús en una de sus cuentas 

de conciencia, fechada en Sevilla, en 1576–, y más de manera que se 

puedan entender estas cosas del espíritu, interiores, cuanto más con 

brevedad pasan, que si la obediencia no lo hace, será dicha atinar»6. 

Y algo más adelante la fundadora, ante el desafío de describir una 

experiencia sobrenatural, termina: «Y esto a quien Nuestro Señor lo 

hubiere dado será fácil de entender, y a quien no, a lo menos será 

menester muchas palabras y comparaciones». Por su parte, Rosa Cha-

cel luchará una y otra vez en sus diarios para lograr que las palabras 

dichas expresen su propio interior: «no he logrado decir nada de lo 

que quería» (I, 23) es una frase habitual en los tres volúmenes publi-

cados de su Diario. Muchas veces, después de una anotación de algo 

que le acaba de suceder exclama: «No, no, no; esto no explica nada» 

(I, 122). Finalmente, acaba por claudicar: la última entrada, escrita 

pocos meses antes de morir termina con estas palabras: «No puedo 

seguir; creo que esto será completamente ilegible: no vale la pena 

intentarlo...» (III, 408). 

Cuando la escultora Camille Claudel se propone en su diario res-

ponder a la pregunta que le han hecho: «¿cuál es su estado de ánimo?», 

anota sencillamente: «Es demasiado difícil de decir»7. El lenguaje es 

insuficiente para la información de lo íntimo, sostuvo Wittgenstein 

en sus Investigaciones filosóficas, y recuerda Castilla del Pino, porque 

es un instrumento útil sólo para el lenguaje público. Es una cuestión 

ampliamente tratada por la escritora Iris Murdoch en su novela Bajo 

la red a lo largo de las conversaciones que sostienen Hugo (contrafi-

5.  En Arquitectura de la vida humana, Real Academia Española, 2006, p. 26. 

6.  Cuenta 5ª, Obras Completas, ed. de Luis Santullano, Aguilar, 1945, p. 252.

7.  Álbum de Confesiones (16 de mayo de 1888). Citado por Camille Claudel, 1864-1943, Fundación MA-

PFRE & Musée Rodin, Madrid, octubre de 2007, p. 376.
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gura de Wittgenstein) y el protagonista, Jake. El primero afirma que 

siempre hay algo de falso en describir los sentimientos: «las cosas 

están falsificadas desde el comienzo». Su idea es que el lenguaje no 

permite presentarlas tal como son porque al formalizar nuestras ex-

periencias mediante la palabra lo que buscamos, antes que la verdad, 

es impresionar, conseguir un efecto en el otro. «Aquí no me propon-

go agradar a nadie», escribe, por su parte, Paul Valéry en sus Cahiers8. 

También Josep Pla ha reflexionado certeramente sobre la intimidad, 

consciente de la carencia introspectiva con que carga su obra diarís-

tica. De nuevo el problema es la falta de un lenguaje apropiado: «¿Es 

posible la expresión de la intimidad? Quiero decir la expresión clara, 

coherente, inteligible, de la intimidad. La intimidad pura debe ser la 

de la espontaneidad pura, o sea una secreción plural e inconexa. Si 

uno dispusiera de un lenguaje y de un léxico eficaces para expresar 

esta secreción, no habría problema». Juan Villoro, en un texto dedi-

cado a los diarios9, recoge esta cita para subrayar que la intimidad 

no puede tener cabida en el diario planiano por su repudio a la pro-

sa incontrolada. E intimidad implica desorden, caos, descontrol. Sin 

embargo, atendiendo a los diarios no literarios de Josep Pla, aquellos 

que mantenía como base o hipotexto susceptible de posterior ela-

boración10, y más próximos a esa espontaneidad a la que alude el 

escritor ampurdanés, puede apreciarse cómo el registro o análisis de 

la propia intimidad era ajeno a su escritura y muy probablemente a 

su forma de ser, más sensual que introspectiva.

La intimidad, definida por Carlos Castilla del Pino como una su-

cesión de interacciones de las cuales sólo algunas, o alguna parte de 

ellas, trascienden a la realidad exterior, está pues vinculada a la idea 

de conflicto e impotencia, pero también de libertad. ¿Es accesible 

el conflicto? Los diarios reflejan muy bien a veces el desgarro del 

ser que se sabe fracturado. Alejandra Pizarnik escribe en cierta oca-

8.  Cahiers, tome II, ed. de Judith Robinson, Bibliothèque de la Pléiade, 1974, p. 29.

9.  «El diario como forma narrativa», en De eso se trata. Ensayos literarios, Anagrama, 2008.

10. M e refiero a los dos volúmenes Notes per un diari y al reciente La vida lenta (Destino, 2014), editado 

por Xavier Pla.
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sión: «No sé qué extraño proyecto tienen algunos de mis yoes que 

están haciendo tentativas para desasirme absolutamente de la amis-

tad y de la comunicación» (12 de febrero de 1958)11. La naturaleza 

de muchos de esos conflictos internos que puede experimentar el 

individuo nos es conocida gracias a la lectura de los diarios que sus 

autores nos han legado. Cuando Miguel de Unamuno en su diario de 

1899 (conocido como Diario espiritual) anota: «¿Por qué he de matar 

mi alma, por qué he de ahogarla en sus aspiraciones para aparecer 

lógico y consecuente ante los demás?»12, expresa la servidumbre que 

le supone el tener que amoldarse al concepto que otros se han forma-

do de él y en consecuencia ajustarse a sus expectativas para seguir 

resultando coherente a los ojos de los demás, antes que ser fiel a sí 

mismo y a los cambios que ese ser volcánico le demanda. El ser en 

sí de Unamuno, dominado por su aliento de inmortalidad, aparece 

pues, mediatizado por la necesidad de vivir en la apariencia que los 

otros se han hecho de él.

Pero esa idea liberadora de la intimidad ha sido repetidamente 

impugnada. Nietzsche fue uno de los primeros en abominar de lo 

que él mismo llamó el «proceso de interiorización del hombre mo-

derno»:

Todo el mundo interior, que al principio era finísimo y estaba como ex-

tendido y tensado entre dos pieles se ha soltado y levantado, y ha ad-

quirido profundidad, anchura y altura, en la misma medida en que se 

inhibía la descarga del hombre hacia fuera13.

Para Nietzsche en el interior del hombre moderno apenas hay otra 

cosa que culpa, mala conciencia y sufrimiento. La explicación para 

él es tan sencilla como catastrófica: ante la falta de enemigos y resis-

tencias exteriores, atenazado el hombre por una agobiante estrechez 

y regularidad de las costumbres, domesticado en lo más profundo de 

11.  Alejandra Pizarnik, Diarios, ed. de Ana Becciu, Lumen, 2003, p. 104.

12.  Anotación sin fecha correspondiente al segundo cuaderno. Véase Diario íntimo, p. 86.

13.  La genealogía de la moral (1887), Alianza Editorial, 2006, p. 135. 

www.elboomeran.com



26� pa sé l a m a ñ a n a esc r i bi en do. P oé t ic a s del di a r ismo espa ñol

sí mismo, el ser humano se desgarra impacientemente, se persigue, 

se muerde, se hostiga, se maltrata. Este pobre y valiente animal que 

es el hombre, dice Nietzsche (el filósofo alemán no contemplaba a 

la mujer en su obra), se destroza a sí mismo abalanzándose contra 

los barrotes de la jaula en la que permanece maniatado, servil, do-

mesticado. Este ser menesteroso y consumido por la «nostalgia del 

desierto» ha tenido que hacer de él mismo una aventura, una cámara 

de torturas, un despoblado inseguro y peligroso, todo a la vez. El 

hombre vive su vida como un prisionero nostálgico y desesperado 

que ha inventado la mala conciencia y el sentimiento de culpa para 

poder sufrir de sí mismo, y ello como consecuencia de su ruptura vio-

lenta con su propio pasado primitivo y animal, hecho a amplios ho-

rizontes. La declaración de guerra contra los viejos instintos en los 

que antaño había descansado su fuerza, su placer y su fecundidad se 

ha vuelto contra él convirtiéndolo en alguien permanentemente in-

satisfecho. Sentir nostalgia del desierto... Pero ¿qué entiende Nietzs-

che por desierto? Un espacio inmenso y solitario poblado de espíritus 

fuertes y de condición independiente. Un espacio donde uno puede 

quitarse de encima a sí mismo aceptando la oscuridad. Un espacio 

en el que no deben faltar altas y sólidas montañas como inspiradoras 

de la grandeza del mundo. En todo caso, es un concepto que admite 

múltiples materializaciones, aunque apenas haya lugar en ellas para 

la mujer, condenada a la espera «penelopiana»14. Incluso una habi-

tación en un hotel corriente donde se pueda estar seguro de pasar 

inadvertido y hablar con todo el mundo sin ataduras –escribe Nietzs-

che pensando seguramente en sí mismo y en tantos hoteles corrien-

tes, en paisajes alpinos, en los que se hospedó– puede constituirse 

en el desierto anhelado. Un desierto puede ser también un cuarto de 

estudio, y en realidad cualquier cosa silenciosa, noble, lejana, ante lo 

cual el espíritu no tenga que ponerse en guardia y prepararse para 

responder a una llamada indeseada. Un desierto es para Nietzsche 

cualquier espacio en que la actualidad, el presente, no entra, porque 

14.  La expresión es de Blas Matamoro, en «Una teoría del héroe», en El lenguaje y el inconsciente freudia-

no, México, Siglo XXI, pp. 305-333.

www.elboomeran.com



filosof    í a , i n t i m idad   y diario   : lo  que  qued  ó at r á s  � 27

no puede entrar. Todo eso entiende el filósofo por desierto. Y parece 

lógico que el hombre sienta una profunda nostalgia de aquella pa-

sada y salvaje inmensidad. Ahora, sin embargo, cualquier cuarto de 

estudio, cualquier desierto nietzscheano se ha transformado en un 

espacio tentacular y abierto al mundo: dispone de móvil, pantalla y 

teclado desde los cuales el individuo está permanentemente conec-

tado. La desconexión en sí es la verdadera utopía. 

En todo caso, veíamos hace un momento cómo Nietzsche empie-

za abominando del culto al interior del hombre, por ser un espacio 

ponzoñoso donde el individuo moderno se autolesiona debido a la 

inmensa y profunda domesticación que han sufrido sus instintos, 

pero acaba expresando una enorme nostalgia de una forma de in-

terior que él nombra como desierto. Carlos Castilla del Pino en su 

autobiografía, Pretérito imperfecto, hace referencia a una experiencia 

similar cuando describe su sueño adolescente de trabajar en un sóta-

no aislado de cualquier interferencia:

Con este dibujo representaba dónde y cómo me gustaría 

vivir. Por una escala bajaba hasta una enorme sala situa-

da a gran profundidad. La escala podía ser descolgada, 

de forma que la sala quedaba totalmente incomunicada 

e incomunicable con el exterior. Esa sala era una gran bi-

blioteca, con las paredes llenas de libros desde el suelo al 

techo. Al fondo estaba yo, tras un pupitre, vestido con un ropaje extraño, 

como de fraile, y escribía teniendo ante mí un atril con un libro abierto 

y otros más, adyacentes. La imagen con la que me veo se inspira en el 

retrato de Erasmo de Rotterdam, de Holbein. A la hora de comer, subo 

por una escala, recojo la fiambrera que me han dejado. Se me avisaba 

con una campana cuando dejaban la fiambrera, pero quien la traía debía 

desaparecer (2004: 166).

La analogía con Erasmo es lógica si tenemos en cuenta el largo 

atractivo ejercido por el que fuera considerado el «rey del espíritu», 

el más grande de los humanistas, sobre un joven Castilla del Pino 

que sintió como pocos la llamada de la vocación intelectual. El buril 
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de Albert Durero data de la última etapa de su vida (1526). Un Eras-

mo maduro, pero firme todavía, aparece en su escritorio, de pie, 

escribiendo, con libros abiertos a su alrededor y un pequeño jarrón 

con flores silvestres (otro tipo de flores sería inapropiado).

Comparto ese interés de Castilla del Pino por las representaciones 

de la interioridad, porque cuando se hace explícita, esto es comunica-

ble, propone y exige una representación. Del latín intimum, el Diccio-

nario de la RAE lo aplica, en su primera acepción, a lo más interior 

de algo o alguien, lo más reservado, lo menos comunicable. Sueños, 

deseos, impulsos, sentimientos, emociones, recuerdos, palabras, 

ideas, retazos de hechos que sucedieron o que se soñaron, imágenes, 

sonidos, melodías, creencias, inclinaciones... Adaptando una descrip-

ción de Salman Rushdie15, la intimidad podría verse como un edificio 

tembloroso y descoyuntado que se levanta precariamente en nuestro 

interior –porque la precariedad es la condición humana– y que pese 

a todas las sacudidas y desengaños lucha por mantenerse en pie. Im-

posible describir su topografía por más que avance la neurociencia, 

pero es en el interior de nosotros donde se experimentan los senti-

mientos, lo más valioso que poseemos y aquello que nos proyecta al 

exterior. Y para expresar su importancia nos valemos de representa-

ciones. «Mi paisaje interior está hecho de ruinas», admitía la directora 

de cine Agnieszka Holland en una entrevista16. Yo misma acabo de 

«ver» la intimidad como un edificio tembloroso porque lo concibo 

como un espacio conceptual, mental o emocional (no sé muy bien 

cómo definirlo), en cualquier caso de naturaleza inmaterial y por tan-

to invisible, que carece, como parece lógico, de solidez siendo, al mis-

15.  «El yo moderno es un edificio tembloroso que construimos con retales, dogmas, injurias in-

fantiles, artículos de periódico, comentarios casuales, viejas películas, pequeñas victorias, gente que 

odiamos, gente que amamos» (citado por Richard Sennett en La corrosión del carácter. Las consecuencias 

personales del trabajo en el nuevo capitalismo (1998), trad. de Daniel Najmías, Anagrama, 2000. Una delicio-

sa definición que veinte años después, y entre esos retales, debería incorporar las nuevas tecnologías, 

porque el yo más actual se proyecta en Facebook, en twitter y en Instagram y su lenguaje depende de 

las iniciativas de los grandes monopolios (Google, Apple, Microsoft...).

16.  En La Vanguardia, 25/10/2006. 
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mo tiempo, de proporciones incalculables. Lo más interior significa 

lo más inaccesible y si es inaccesible ¿cómo describirlo? Recordemos 

cómo Petrarca, entre 1347 y 1353, escenifica, en su maravilloso Se-

cretum, el diálogo interior mediante la conversación con su maestro, 

San Agustín. Ambos, observados por la Verdad (representada por una 

mujer bellísima), repasan todo aquello que en realidad constituye 

buena parte de los pensamientos cotidianos, incesantes, permanen-

tes, de un ser humano: la insatisfacción con uno mismo, el miedo a la 

muerte, el deseo de tener más de lo que se tiene, la falta de voluntad, 

las congojas del amor, el afán de gloria... El largo coloquio entre los 

tres personajes (aunque la Verdad apenas interviene) se extiende a lo 

largo de tres días y está presidido por el principio ético (y socrático) 

de que hay que trabajar para uno mismo y ese horizonte interior es 

el que debe regir la tarea del humanista: «si hubieses trabajado para 

ti –Agustín a Francesco–, no para los demás, y orientado la lectura de 

tantos volúmenes a reglar tu vida, no al vano aplauso del vulgo y a la 

inútil jactancia, no dirías tan zafias necedades»17.

Nietzsche y Castilla del Pino soñaban con espacios francamente 

inhóspitos que, sin embargo, les pertenecieran por completo. Pero 

es una iconografía que empieza a aflorar en el Renacimiento, cuan-

do asistimos a la fecunda germinación de la experiencia individual 

que, ya se ha dicho, estallará con el Romanticismo. La imagen de San 

Jerónimo, el patrón de los humanistas por su temprana traducción 

de la Biblia del hebreo al latín, fue dibujada y pintada por muchos 

artistas del Renacimiento y nos da una idea de la emergencia de la 

subjetividad como tema artístico. 

De todas, la imagen más conocida es el buril «San Jerónimo en su 

celda», también grabada por el maestro Durero en 1514, el mismo 

año de «Melancolía I». Pero todo lo que es oscuridad y desasosiego 

en este último grabado que representa al artista quejumbroso, ene-

mistado con el mundo, absorbido por su propia creación, es armonía 

y paz en el grabado de San Jerónimo, personaje que con la expre-

17.  Petrarca, «Secreto mío», trad. de Carlos Yarza, en Obras I. Prosa, al cuidado de Francisco Rico, 

Alfaguara, 1978, p. 46.
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sión concentrada y volcado en la difícil traducción de las Escrituras, 

encarna el estudio y el aprendizaje. Es la idealizada representación 

de un espacio interior. La atmósfera serena, ordenada y protectora 

de los libros; la luz que se filtra a través de los ventanales bañando 

cálidamente la estancia, el león en reposo simbolizando la subordi-

nación de la Naturaleza frente al espíritu, la calavera en la ventana 

invitando a la meditación, recordando la necesidad de desembara-

zarse de la querencia de la fama porque el hombre es un ser para 

la muerte, un reloj de arena, la calabaza colgada en la pared para 

recordarle que no es más que un peregrino, de paso por la vida, y 

el crucifijo colocado en un ángulo de su mesa de trabajo evocando 

permanentemente la presencia de Dios. Las imágenes de ese hombre 

superior, absorto en el estudio del pensamiento antiguo, sugieren la 

forma esférica, cerrada, de quien vive para sí. Aunque la conviven-

cia con el Otro –lo veíamos más arriba– está presente: Dios, por un 

lado, y los habitantes invisibles que son los libros... El ambiente que 

rodea a San Jerónimo irradia sabiduría y equilibrio. Representa al 

sabio que es capaz de imponerse a su entorno, sembrar la paz y no el 

ruido, librándose por entero al conocimiento. Recordemos también 

la mano en la que reclina su cabeza Jovellanos, el semblante sereno 

pero abstraído, la mesa de trabajo –pluma y cuadernos–, el libro en 

la mano como causante de la meditación, según el maravilloso retra-

to que le hizo Goya y que se encuentra en el museo del Prado. El ho-

menaje que le rinde el pintor aragonés se concentra en cuánto puede 

sugerir al espectador la irradiación del espíritu del mayor ilustrado 

que tuvo la cultura española del xviii.

Pero antes de Goya, la pintura holandesa del siglo xvii había dado 

un paso de gigante en relación a la representación de lo que no se ve 

y carece de materia, albergando en sus telas la rareza de un tiempo 

miniaturizado y, al mismo tiempo, dilatado por la realidad interior. 

La representación que hace Jan Vermeer van Delft de interiores do-

mésticos y apacibles encierra una fuerza insólita a la que en los últi-

mos años no se deja de volver una y otra vez. 

La protagonista de uno de sus cuadros más admirados lee aten-

tamente una carta ante una ventana abierta que le proporciona luz. 
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Y el esfuerzo de la lectura, o la intensidad de las palabras, la desco-

nectan de lo poco que la rodea (un tapiz, una silla, el ángulo de una 

banqueta) ubicándola en un mar de silencio y secreto. Porque ¿qué 

dice el papel? Estamos observando un momento de intimidad que 

no nos pertenece. Los personajes de Vermeer, como los de Edward 

Hopper (ya en el siglo XX), no saben, o no les importa, que los este-

mos mirando y ello no hace más que acentuar su ensimismamiento 

(en Hopper también su abatimiento). Ya se ha señalado muchas veces 

que ninguno de ambos pintores tiene el menor interés en sugerir al 

espectador algo del contenido de lo que leen sus protagonistas. ¿Qué 

historia hay tras la absorta mujer que, sentada al borde de una cama, 

sostiene una carta en sus manos? El contenido no es esencial. Lo que 

es importante es la extrema vulnerabilidad que muestran sus absor-

tas actitudes, despojadas de cualquier preocupación por los demás, 

de fingir lo que no son, o lo que no sienten, porque así lo exige el 

mundo. El talento de ambos pintores para escenificar la intimidad 

es sencillamente prodigioso. Una mujer acariciando su vientre ges-

tante, o leyendo un libro, bisbiseando con su sirvienta al fondo de 

un corredor son encarnaciones vermeerianas de la más vívida emo-

ción. Tzvetan Todorov atribuye, en Éloge du quotidien, a las telas del 

holandés una profundidad implícita, sugerida por el artificio en la 

disposición de objetos y personajes. También Antonio Muñoz Molina 

dedicó un artículo bellísimo a la pintura de Vermeer recordando, 

sin embargo, que poco tenía que ver el recogimiento entre contem-

plativo y sensual de sus personajes con su propia situación: «aunque 

cerrara la puerta de su taller no dejaría de escuchar el estrépito de 

sus 11 hijos, las voces de su mujer, que pasó embarazada la mayor 

parte de su vida adulta, el trajín de las criadas»18.

En todo caso, grandes vacíos rodean las figuras de sus cuadros 

invitando no sólo a la contemplación, sino a la interpretación: en la 

silenciosa vida de los apacibles interiores pintados con mano maes-

tra bulle una sensibilidad contenida pero extraordinaria. Un efecto 

óptico, sin duda, pero poderosísimo. Los objetos seleccionados (una 

18.  En «Ver lo visible», El País, 26/9/2009.
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copa de vino, una carta, un libro, una zapatilla dejada al descuido, 

un cesto con pan), lejos de ser la simple figuración de objetos de 

la vida cotidiana evocan en el espectador que contempla el cuadro 

significaciones precisas, asociadas a un sentido particular de los mis-

mos. Esos interiores representan, en fin, el recogimiento del espí-

ritu, la vida de un yo íntimo visible sólo en las reverberaciones del 

espacio que lo circunda. En las telas de Hopper, sin embargo, más 

que recogimiento sus personajes transpiran soledad, es como si el 

pintor nos dijera «ahí están, con su dolor a cuestas, su melancolía, su 

radical aislamiento». Ellos permanecen silenciosos, inertes, abatidos 

por una carta –en la tela Habitación de hotel (1931)–, soportando como 

una carga el peso de una existencia aislada, solitaria.

Dando un salto en el tiempo, deslicémonos al gabinete de trabajo 

de Francisco Umbral. Hay que decir que frente al orgullo del huma-

nista ante sí mismo, mirando de frente a la posteridad, el escritor 

contemporáneo ante el mismo escenario muestra su dolor y desvali-

miento: «Yo –escribe en su diario La belleza convulsa (1985)– que nunca 

he estudiado nada, soy irracionalmente fiel a las habitaciones peque-

ñas, desnudas, monacales, para trabajar, para leer, para estar conmi-

go. Como dice el psicoanálisis que se vuelve en tantos momentos de 

la vida al vientre materno. Rectángulo de cinco por tres metros. Eso 

es todo. En las paredes fotos mías, retratos míos, fotos de un hijo. 

En un rincón, un paquete de libros con una funda de máquina de 

escribir (funda que nunca uso) encima, una guía de teléfonos que 

tampoco uso (uno prefiere que le llamen), una estufa y montones de 

ropa que me voy poniendo y quitando en las pausas». Hasta ahí el su-

jeto, la pintura de ese studiolo recorrido por los historiadores Philippe 

Ariès y Georges Duby en su Historia de la vida privada19 y que como 

19.  A título personal, sigue doliéndome que la conocida Historia de la vida privada de Philippe Ariès 

y Georges Duby, un manual para muchas de las actuales perspectivas historiográficas, ignore el ám-

bito hispánico. En los volúmenes que tratan el surgimiento del individuo en la Europa feudal y las 

formas que adquiere la sociedad europea en los siglos xvi y xvii (vols. 4, 5 y 6) no hay referencias al 

ámbito catalán o castellano en su larga lista de fuentes literarias europeas consultadas. Ni una sola 

mención al desarrollo de la privacidad y a las prácticas culturales que se derivan de este concepto en 

el ámbito hispánico.
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vemos, a pesar de tantos cambios, sigue vigente. Pero atendamos al 

predicado que viene a continuación: «No importa el frío que haga, a 

mí me llueve más que a los demás». En ese pasaje tenemos los ítems 

de la intimidad umbraliana: la fijación narcisista, la presencia ubi-

cua de la madre, la añoranza del hijo, la ropa que le ayuda a cruzar 

tantos espacios helados, el fetichismo de su Olivetti y... esa lluvia 

pertinaz que, aun abrigado, no dejaría de caer sobre él. El escritor, 

pese a la habitación caldeada en la que está, se siente a la intemperie.

El modo de producción del sentido en la pintura es muy pareci-

do al generado por la escritura diarística: a ambas les es suficiente 

con mostrar, sin mayores explicaciones, sin preocuparse por la cabal 

comprensión del mensaje. Mientras que la gramática de la autobio-

grafía, como cualquier forma narrativa requiere de sujetos y predi-

cados, requiere de construcciones complejas y encadenadas, el diario 

se apoya en la alusión y el sobreentendido. De ahí que Paul Valéry no 

creyera en el diario como libro porque «el lector soy yo»20. Si su autor 

es el único espectador de sí mismo, sobran las explicaciones. 

Hace un tiempo cayó en mis manos el diario de un sacerdote, 

escrito día por día durante los años 1921 y 1922. Desgraciadamente 

no se conoce la identidad de su autor, nacido en Borja y capellán de 

Caspe y después de Larache (Marruecos), aunque podría averiguarse. 

La escritura es de una regularidad absoluta: todas las entradas se 

abren con la celebración de la Misa y a continuación los detalles del 

día, dejando para el final la anotación del tiempo que hace. Leamos 

la entrada del 7 de febrero de 1921: «Celebro en Santa Lucía [iglesia 

de Caspe de la que era capellán entonces]. –El Carnaval se manifies-

ta hoy con más enloquecimiento que ayer. Exposición...; reservo...– 

Buen tiempo»21. Sabemos por la entrada siguiente que la Exposición 

se refiere al Santísimo Sacramento, pero el «reservo...» es imposible 

de resolver. De modo que leer un diario es un ejercicio forzosamente 

20.  Cahiers, tome II, ed. de Judith Robinson, Bibliothèque de la Pléiade, 1974, p. 51.

21.  El «Diario» escrito en un cuaderno de 21x15 cm pertenece a la colección privada del profesor 

Diego Navarro (Universidad Carlos III de Madrid), adquirido en un mercado de objetos viejos. Es segu-

ro que el cuaderno formaba parte de una escritura continuada de la que no hay más noticias.
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empático porque requiere el reconocimiento y la comprensión de 

la subjetividad ajena, de sus propios mecanismos de ser, y ese lazo 

empático nos construye como humanos. Creo que toda sociedad está 

obligada a fomentar los reflejos afectivos de la empatía porque en 

ella, y no en la competitividad, se funda la ética. ¿Para cuándo la 

incorporación de la lectura y escritura de diarios en la escuela como 

mecanismo intelectual y emocional capaz de despertar el respeto 

por el Otro?

La escena originaria de la intimidad que busca expresarse a través 

de la escritura no puede ser otra que la del diarista escribiendo de 

noche, con la casa en silencio e instalado en su pieza más personal. 

Es una escena que diaristas de la talla de Virginia Woolf han elevado 

a la categoría de obra de arte. Las horas de la noche, una habitación 

caldeada (y no siempre en orden), las experiencias del día dispues-

tas como pequeños soldaditos preparados para el desfile. El diarista, 

solo, palpa entre sus vivencias a la búsqueda de alguna certeza que le 

justifique. Veamos otro ejemplo, tomado al azar, de los muchos dia-

rios que se guardan en el archivo de la UEB, un texto inédito, como 

todos, uno cualquiera de tantos. En este caso, un aprendiz de escritor 

que no prescinde de su puesta en escena para transmitir la sensación 

de fractura que le embarga al escribir:

Una música rompió el silencio y comencé a escribir... ¡Qué absurdo! Ahí 

estaba yo, sentado ante el escritorio de madera negra, la espalda dolo-

rida, royéndome los sesos para encontrar esa frase brillante que todos 

citarían [...] Pero, ¿qué clase de estupidez estaba diciendo? Toda la basura 

que se me había inculcado desde niño de amor a la literatura, al cine, 

a la música desembocaba en la imposibilidad de amar a nadie que no 

fuera yo mismo, y lo que era peor, todo aquel sueño de encontrar a la 

persona ideal, aquella que comprendería hasta el más oscuro rincón de 

mi alma, quedaba destruido frente al hecho de que no había más que 

soledad en mi vida, y yo estaba condenado a vivir con ella, ducharme 

a su lado, comer, salir, ver la televisión con ella escondida tras el color 

marrón de mis ojos al mirarme en el espejo (C3t0829, UEB). 
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«Ahí estaba yo, ante el escritorio». Solo. La claridad del alba o la 

oscuridad completa de la noche cerrada enmarcan las escrituras y 

definen su sentido, acaso también su género, su tono, afirma Fer-

nando R. de la Flor en un sutil ensayo sobre lo que él llama «liturgias 

de la escritura», es decir sus fórmulas de acceso (unas meramente 

instrumentales, otras afectivas) y que implican el papel primordial 

del cuerpo (la espalda dolorida...). Tanto al menos como la exigencia 

de soledad (no necesariamente física, pero sí mental) o mejor dicho, 

pues, de aislamiento. Pero no siempre ha sido así, por supuesto. Jove-

llanos escribía su diario a menudo en público y compartía su lectura 

con sus amistades. 

«Pasé la mañana escribiendo» anota frecuentemente Zenobia 

Camprubí en su Diario. Ella acostumbraba a reservar los primeros 

momentos del día, a menudo antes de que amaneciera, para abrir 

su cuaderno y resumir las actividades del día anterior: lo que había 

hecho, los amigos que había visto o visitado, el estado de ánimo del 

poeta, las preocupaciones económicas, las dudas acerca de su siem-

pre inestable presente, la compra de unas flores, o de un nuevo ves-

tido, la conversación con alguna de sus muchas amigas... Cosas mi-

núsculas y cotidianas que, sin embargo, por su costumbre definen la 

vida de una persona, su forma de ser y estar en el mundo. Recuerdo 

el comentario de Ricardo Gullón cuando, en el claustro de la univer-

sidad salmantina le pregunté su opinión sobre los diarios de Zenobia 

(acababan de publicarse los dos primeros tomos). «¡Qué decepción!», 

exclamó. Pues, en efecto, su Diario registra el día a día de una mujer 

valerosa, amiga de la acción, que comparte su vida con un poeta de 

carácter difícil y retraído. No hay apasionantes reflexiones sobre la 

obra de Juan Ramón, ni retratos de sus contemporáneos. Nada que 

un crítico literario pueda llevarse a la boca. Solo está la voluntad de 

Zenobia de habitar la propia vida anotando sus rugosidades, desaho-

gando la angustia que siente en el papel.

Ciertamente, a través de los diarios atisbamos esas pequeñas ma-

nías de cada uno: Jovellanos gustaba de escrutar el cielo nada más 

levantarse y registraba su estado puntualmente. Muchas de las en-

tradas de su prolongado y excepcional Diario se abren con su desper-
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tar, de buena mañana, escudriñando el cielo: nubes, niebla húmeda, 

frío, mal tiempo, lluvia, sol claro, día templado, día oscuro, mañana 

deliciosa, más nubes, hielo, buen sol... Era su forma característica y 

entrañable de arrancar el día. Por su parte, el civilizado barón de 

Maldá, contemporáneo de Jovellanos, no podía pasar sin su choco-

late caliente, que tomaba espeso y fuerte, por la mañana y a media 

tarde, y a veces también antes de acostarse. ¿Y qué decir del pianista 

Ricard Viñes y la obsesión que manifiesta en su Diario, escrito ínte-

gramente en castellano, por la omnipotencia de las cifras? Alquila 

un piano y lo primero que anota es su número, se va de viaje y regis-

tra el número de su vagón. Ya lo dijo San Agustín: «El mundo no es 

otra cosa que nombres, pesos y medidas». Para Zenobia, en cambio, 

deslizarse por las primeras tiendas que hubo en Estados Unidos del 

«todo a cien», dejarse llevar por la compra modesta de algo que no 

necesita –una tela para un vestido, unas flores– pero que le levanta 

el espíritu es suficiente para regresar a casa de nuevo animada y con 

bríos. Por su parte, José Luis García Martín refiere su gusto por hacer 

listas y anotarlo todo: «Por ejemplo, los favores que debo: 47. Las per-

sonas que me quieren: 18. Las personas que quiero: 123».

El psicoanálisis al que hacía referencia Umbral más arriba, ha 

proporcionado, en efecto, nuevas interpretaciones a la necesidad de 

aislamiento y soledad vinculada tradicionalmente a las relaciones 

de uno consigo mismo, con la mismidad y por ello con la práctica 

del diarismo. El psicoanalista de lengua alemana Otto Rank publicó 

una obra capital en este sentido: Trauma del nacimiento y su significa-

do en el psicoanálisis (1924). En ella planteaba un tema sobre el que 

seguiría reflexionando: la angustia del nacimiento. Y vinculado a 

ella, su tesis de que la nostalgia del ser humano es la de haber per-

manecido fugazmente en el paraíso materno, donde lo exterior y lo 

interior estaban increíblemente fundidos, porque todo era interior y 

perfecto. El feto, nada más salir del útero materno experimenta una 

radical transformación, su estatuto cambia por completo. De feto 

pasa a recién nacido. Su invisibilidad emerge de pronto y adquiere 

unas proporciones físicas en el mundo real; de la cálida protección 

amniótica pasa a la intemperie del mundo, ocupando por primera 
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vez un espacio por sí mismo, lejos, inmensamente lejos de hecho, del 

espacio pleno, rotundo en su esfericidad, que le cobijó durante nueve 

meses. Allí, de nada tenía que preocuparse el feto: estaba protegido y 

alimentado, aunque no siempre amado. Pero su contacto con el Otro 

era de una fusión absoluta, sin más resquicios que los emocionales. 

El desamparo pues marca los comienzos de la vida, como ya escri-

biera Blanchot.

Pero a ese primer trauma del nacimiento autores como Leslie Fe-

her han aportado un segundo, que representa otra ruptura cruenta, 

otra expulsión. Y es el corte del cordón umbilical: nuestro ombligo 

no deja de ser la cicatriz de una castración, una especie de muñón 

que va a recordarnos permanentemente, mientras vivamos, que un 

día permanecimos íntimamente vinculados a otro ser del que de-

pendíamos en absoluto. Su vida era la nuestra y nada puede aseme-

jarse a aquella experiencia de plenitud, por más que no podamos 

recordarla. De modo que el nacimiento pone a prueba la capacidad 

del ser humano para superar este lazo indisoluble: madre e hijo de-

berán conocerse en un nuevo y distante universo donde 1 + 1 ya no 

es igual a 1, sino que suman 2. Es la primera y decisiva emancipación 

del individuo, de las muchas que conocerá, y sufrirá, a lo largo de la 

vida. Podría decirse que del éxito de las primeras mutilaciones –el 

corte del cordón umbilical, el destete– depende el éxito de las si-

guientes. Un sujeto bien separado –aquí entra Sloterdijk matizando la 

lectura doliente del nacimiento– al que se ha logrado transmitir que 

aquel trauma mereció la pena, tendrá la tierra rendida a sus pies. 

Tendrá sus propios deseos, será fértil y en un sentido muy concreto 

dueño de sí, pues si bien renuncia al confortable espacio materno, su 

existencia gana con ello dos dimensiones positivas: conocimiento y 

libertad. Pero si a cambio de aquella antigua y mágica experiencia 

de plenitud, de crecimiento sincronizado de dos seres en uno, no se 

ofrecen nuevos hechos placenteros, motivos o razones que hagan 

que haya valido la pena salir al mundo, si aquel lazo umbilical se cor-

ta abruptamente, se corta mal, se desgarra emocionalmente, enton-

ces el sujeto chocará con una resistencia insuperable y se estrellará 

contra su propia desgana. El buen mundo se vuelve inaccesible y no 
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hay más progresos en aquel ser, frustrado, forzado a salir y sin poder 

volver atrás, cuando para ir hacia adelante le faltan los auxilios nece-

sarios porque a él por sí mismo le es todavía imposible. Digamos que 

el dolor puede quedar entonces atrapado en el cuerpo, en la mente y 

la presión de la vida no podrá transformarse en una experiencia po-

sitiva, regeneradora, eficaz. No podrá transformarse en deseos por-

que la nostalgia del pasado no vivido es demasiado fuerte. El sujeto 

no logrará convencerse de las ventajas de haber nacido y tampoco se 

instalará en lo que en términos heideggerianos llamaríamos la casa 

del ser (el lenguaje). 

¿No es posible considerar la escritura de un diario como un modo 

de permanecer conectado con uno mismo, una especie de cordón 

umbilical que nos une a la vida matizando su casi ingobernabilidad?
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