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FILOSOFIA, INTIMIDAD Y DIARIO:
LO QUE QUEDO ATRAS

Uno de los filésofos europeos mds interesantes surgidos en las ulti-
mas décadas es, en mi opinién, el alemdn Peter Sloterdijk, autor de
una trilogia, Esferas (Sphdren), que en un principio aspiraba a comple-
tar la idea de Ser y tiempo concebida por Heidegger como una obra
genuinamente revolucionaria sobre el ser. Frente, o junto al eje de
la temporalizacién y la historicidad del ser, pensada por Heidegger
como consustancial al ser humano —es decir que nuestra existencia
estd hecha, amasada, por el tiempo, somos tiempo—, Sloterdijk rei-
vindica en Esferas un aspecto menos considerado hasta ahora por
la filosofia: el espacio, los espacios vividos, vivenciados, como una
experiencia igualmente primaria del existir y sobre la cual se funda
todo movimiento, el movimiento del ser. De hecho, siempre vivimos
en espacios, en atmosferas, en esferas que de algin modo remiten
a nuestro espacio inaugural, aquel del que todos procedemos, la pri-
mera esfera humana, esto es el vientre materno. Y siempre estamos
en movimiento, porque, como decia Ortega', el ser humano se sos-
tiene en su voluntad de ser, en su proyecto de vida y estd obligado a
responder a las dificultades que la circunstancia de su vivir le plan-
tea. La vida humana es un continuo ensayo que no permite la quie-
tud, el no hacer. Si el individuo no lucha por mantenerse a flote, un
dia tras otro, muere.

Sloterdijk arremete sin embargo contra la idea del Yo que ha exal-
tado la postmodernidad, encapsulando al sujeto en lo que él llama
la «ilusién individualista», como Pierre Bourdieu arremetié en su dia
contra la llamada «ilusién biogréfica». La conviccién de que mis pen-
samientos son invisibles a los demds, de que mi mente es una caja
fuerte, por no decir un tesoro, atiborrado de preciosas imdgenes,

1. Historia como sistema, vol. VI de las Obras Completas (1947), Revista de Occidente, 1973.
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suenios, recuerdos y aspiraciones que me pertenecen por completo;
la idea de que mis reflexiones constituyen un libro que nadie puede
leer desde fuera; que mis ideas y sentimientos solo son trasparentes
para mi, asi como son impenetrables para otros... Para Sloterdijk esta
especie de sindrome presidido por la idea de que la intimidad del
individuo es un valor precioso y hermético que se mantiene oculto
a los demds y cuyas riquezas interiores son insondables, estd en el
origen de muchas fantasias y comportamientos actuales. Es el pilar
de una ilusién gestada en torno al Yo que tiene un recorrido rela-
tivamente reciente, pero que, en todo caso, se ha expandido en la
medida en que el postcapitalismo ha conseguido lo que podriamos
denominar la «industrializacién de la intimidad», es decir la explo-
tacién de un espacio simbolico —porque todas sus materializaciones
no son mds que un débil reflejo del ideal que las integra—, vinculado
a la esfera mds privada e intima del individuo, y al que recurren,
con escrupulos o sin ellos, todas las esferas del consumo, como han
analizado Eve Illouz o Eloy Ferndndez Porta® desde la agencia de
viajes que vende la ilusién de que el viajero va a reconciliarse con
las raices mds profundas de su identidad, hasta las tecnologias de
la informacién que han conseguido atomizar las clases sociales seg-
mentdndolas en grupos cada vez mds reducidos y aislados entre si. El
Yo, la nocién de individualidad, se ha transformado en un elemento
imprescindible del ideal democratico: todos disponemos de un Yo
igualmente soberano y original que nos particulariza haciéndonos
seres Unicos e irrepetibles. La utopia colectiva —«sé ti mismo», es
decir distinguete de los demdas— a la que una sociedad, harta de la
predicacion de valores politicos y morales que no van correspondi-
dos con la conducta adecuada, se ha entregado con furor, trasciende
las divisiones sociales. En realidad las afecta a todas de un modo u
otro, al tiempo que es el mercado quien parece controlar los siste-

2. En varios ensayos: El consumo de la utopia romdntica (1997), Katz, 2009; Cold Intimaties: The Making of
Emotional Capitalism, Polity Press, 2007. Los ensayos de Eloy Ferndndez Porta, en una linea mds corrosi-
va, analizan asimismo la usurpacién que el capitalismo ha hecho del universo emocional: Emocionese

asi: Anatomia de la alegria (con publicidad encubierta), Anagrama, 2012.
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mas de explotacioén de esa utopia voldtil. Se nos insiste, sobre todo a
través de la publicidad, en hacernos sentir tinicos e irreemplazables,
especiales en nuestra encantadora singularidad, al tiempo que se
canalizan adecuadamente, industrialmente, nuestras expansiones
de ser y de realizarnos en plenitud. En el poderoso vinculo actual
que se ha forjado entre la economia, el mercado y el Yo, la cultura
desempenia un papel tan poco consciente a veces de si mismo como
decisivo. Sin los constructos culturales, la génesis, interpretacion y
funcionamiento de ese «ideal individualista» al que se refiere Sloter-
dijk, careceria de contenido y por tanto de interés para el mercado.
Es decir que ha sido la cultura quien ha brindado a esa intimidad,
transformada en una cadena de montaje, un marco conceptual. Le
ha proporcionado simbolos, artefactos, relatos e imdgenes impres-
cindibles a la hora de construir una utopia individualista que opera
como eficaz refugio ante el infortunio de la vida y el desengafio ge-
nerado por las grandes ideologias.

Ese ideal individualista articula dos discursos ideolégicos centra-
les en su configuracién como modelo: la idea de soberania del indi-
viduo frente al grupo y la idea de distincién, de singularidad, capaz
de reflejarse en todas aquellas empresas, publicas y privadas, que
emprende el individuo para su autorrealizacién. En teoria, ese prin-
cipio del Yo (frente al principio de la realidad que sigue operando en
el contexto paralelo de la ideologia burguesa) abre la posibilidad de
un orden social alternativo —el individuo, soberano frente a la tira-
nia del grupo-, proyectando un aura de transgresion y rebeldia. Sin
embargo, eso no es decir mucho, si tenemos en cuenta el proceso de
domesticaciéon que ha sufrido el individuo a lo largo del siglo XX por
parte de instancias politicas y econémicas. A los totalitarismos que
dominaron la primera parte del siglo XX le ha sucedido el desarro-
llo del capitalismo tardio o postcapitalismo, enormemente incisivo
y versdtil en la creacién de una demanda masiva de sus productos.
De modo que el espacio mental que constituye la intimidad de cada
individuo se ha visto formateado por todo tipo de instancias y suge-
rencias consumistas, proporciondndole plataformas expresivas para
cualquiera de sus posibles necesidades. El resultado, en muchas oca-
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siones, es una inmensa frustracién vital porque si bien el consumo
no llega a satisfacer las mds intimas necesidades del ser, no por ello
el individuo deja de intentarlo y el mercado de modificar su oferta
constantemente a fin de mantener viva la ilusién.

Hasta hace unos pocos siglos lo que los seres humanos particu-
lares pensaban y sentian cada uno era tan transparente para los de-
mads como podian serlo las propias vivencias. Sus pensamientos eran
magnitudes publicas y la gente, de las clases populares a la nobleza,
no disponia de espacios que no fueran compartidos, observados, dis-
puestos a la vista de todos. Es con el Romanticismo y la expansién
del liberalismo burgués cuando se empieza a experimentar seria-
mente con el Yo individual y soberano frente al mundo, ruptura que
Las Confesiones de J.J. Rousseau ya habian formulado de una forma
radicalmente original y transgresora en el ultimo tramo del siglo
xvIil. De modo que frente a un Yo, encapsulado en un mundo de
mimesis y dependencia artistica y moral, surge de pronto, casi po-
dria decirse que explota, la concepcién de un nuevo Yo instalado por
primera vez en el centro del cosmos y del cual nacerdn los valores
que ha exaltado la era moderna: el genio, la soledad, la libertad, la
autonomia artistica. Ortega y Gasset lo expresaba diciendo que el
hombre antiguo, antes de hacer algo daba un paso atrds, como hace
el torero antes de tirarse a matar. El hombre antiguo, sigue Ortega,
busca en el pasado un modelo en el cual se introduce como en una
escafandra de buzo, para de esta manera, protegido y deformado,
zambullirse en los problemas de su tiempo. Por ello su vivir es en
cierto modo un revivir, un comportamiento arcaizante®. Por el con-
trario, afiadimos, el potencial del hombre moderno se apoya en la
idea de su singularidad, de que el verdadero pensar es distinto de lo
que piensan los demds y por ello especificamente auténtico.

El planteamiento de Sloterdijk, sosteniendo cosas muy sensatas,
se inscribe en la linea de pensadores, la mayoria de raiz marxista
—como Althusser, Foucault o el propio Sloterdijk y, en el 4mbito an-
glosajon, Christopher Lasch y Richard Sennett—, y otros que no lo

3. Lo cita Javier Goma en Imitacion y experiencia (2003), Critica, 2005, p. 413.
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son, como Hannah Arendt, quienes frente a la creencia dominante
de que la subjetividad es el centro de la inteligibilidad de ser, del
mundo y de la sociedad, una creencia que consideran fruto de la
ideologia burguesa que ha construido la figura ilusoria del sujeto
auténomo y por tanto soberano, parten de una conviccién opuesta:
el syjeto no es mds que un proyecto, un hacerse en un devenir per-
manentemente incierto e inscrito en un contexto social. Es decir
que los pensamientos propios brotados de la estancia solitaria no
son posibles porque una inteligencia solo de otra inteligencia puede
recibir los incentivos imprescindibles para su propia actividad. Sin el
Otro la vida mental no es posible. Incluso los anacoretas necesitaron
imaginarse a Dios como lector de su pensamiento para no caer en
una misantropia estéril. Asimismo, autores como Lasch o Sennett
han inquietado el mundo cultural sosteniendo, con so6lidas eviden-
cias, que la identidad publica y social ha colapsado a causa de una
sobresaturacién del Yo privado. Sencillamente, este ha cortado sus
lazos de pertenencia al dmbito publico de la sociedad y la politica
refugidndose en preocupaciones estrictamente solipsistas: «El yo de
cada persona se ha transformado en su carga principal; conocerse a
si mismo constituye un fin, en lugar de ser un medio para conocer
el mundo», reprueba Sennett (2011: 16). En el contexto hispanico,
quizds es José Luis Pardo quien de forma mads incisiva y penetrante,
aunque en mi opinién demasiado amarga, ha escrito sobre los exce-
sos cometidos en nombre de la intimidad, sefialando que es precisa-
mente su existencia lo que hace imposible que el ser humano exista
como «sustancia»: «(Y)o no puedo existir por mi mismo, necesito para
existir mis inclinaciones, preciso todo aquello por lo que doy la vida
y que me da la vida, todo lo que me da muerte, todo hacia lo que me
siento inclinado, todo lo que me inclina a la muerte. Solo puedo sos-
tenerme sobre mi falta de sustento, sobre mi hambre y mi sed, sobre
mis temblores y mis gritos» (1996: 47-48).

Lo cierto es que cuando en 1900 Sigmund Freud publicé La inter-
pretacion de los suefios hizo emerger un nuevo continente del seno del
individuo que ha resultado decisivo, sobre todo a través del psicoand-
lisis, en la creaciéon de la utopia individualista contemporanea forta-
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lecida ya por el Romanticismo. Me refiero al inconsciente, generador
de suenos y deseos cargados de significacién. Fue un descubrimiento
que Freud matizaria y ampliaria en obras sucesivas hasta llegar a
formular una antropologia completa del individuo. En ella el indivi-
duo estd sujeto a una influencia social coactiva y conformadora de
su conciencia como individuo y reacciona a esa presién reprimiendo,
por temor a desviarse de la pauta social, el vigor instintivo de su in-
terior, de naturaleza erdtico-afectiva, como sabemos, su libido. Es de-
cir que en ese instinto sexual Freud deposita el Yo mds auténtico del
sujeto, al tiempo que el mds sometido. De modo que en cuanto aquel
tiene la menor oportunidad intenta escapar al control de la concien-
cia proyectdndose en aquellas superficies que se lo permiten: en los
sueflos que emergen en cuanto la conciencia se relaja; en los llama-
dos actos fallidos, expresién inoportuna del inconsciente reprimido
o bien en una libido que, mal administrada, puede ser la causante
directa de algunas enfermedades mentales. El inconsciente es para
Freud el depésito de las experiencias personales y subjetivas que el
mundo consciente nos invita a olvidar y reprimir. Y ese inconsciente
personal, al que Carl Jung opondria un civilizador inconsciente colectivo,
coaccionado y doliente y al que hay que liberar, estd en la base de
muchas de nuestras fantasias actuales sobre la intimidad. Pues en é1
ubicamos nuestro Yo mds genuino y auténtico.

¢Tiene logica esa idea de que hay un interior privado y recluso
donde habita lo mads valioso del ser y detrds del cual el individuo
puede cerrar la puerta y sentirse libre? Es la tesis que sustentaba
Carlos Castilla del Pino en sus ultimos ensayos: «Los seres humanos
precisamos de un dmbito en el que nuestras actuaciones estén com-
pletamente a salvo del riesgo de ser observadas, y, por tanto, que
sean exclusivamente nuestras, en el que seamos libres para hacerlas
o no y de hacer con ellas lo que nos plazca»*. Aunque el psiquiatra
gaditano muri6 sin haber concluido su teoria del sujeto, en la cual
la intimidad, como vemos, jugaba un papel esencial como vertebra-
dor de la identidad al tiempo que hortus conclusus del individuo en

4. En Arquitectura de la vida humana, Real Academia Espafiola, 2006, p. 26.
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relacién al mundo: «<no hay via por la que podamos introducirnos en
la intimidad del préjimo ni por donde al préjimo se le puede dejar
que se introduzca en la nuestra». Y afiadia: «toda pretendida expre-
sién/comunicacién de la intimidad es un fracaso, porque se trata de
informar de un territorio para el que no hay palabras»®. «Son tan
dificultosas de decir —escribia Teresa de Jesuis en una de sus cuentas
de conciencia, fechada en Sevilla, en 1576—, y mds de manera que se
puedan entender estas cosas del espiritu, interiores, cuanto mds con
brevedad pasan, que si la obediencia no lo hace, serd dicha atinar»°.
Y algo mds adelante la fundadora, ante el desafio de describir una
experiencia sobrenatural, termina: «Y esto a quien Nuestro Sefor lo
hubiere dado sera facil de entender, y a quien no, a lo menos sera
menester muchas palabras y comparaciones». Por su parte, Rosa Cha-
cel luchard una y otra vez en sus diarios para lograr que las palabras
dichas expresen su propio interior: «<no he logrado decir nada de lo
que queria» (I, 23) es una frase habitual en los tres volimenes publi-
cados de su Diario. Muchas veces, después de una anotacioén de algo
que le acaba de suceder exclama: «No, no, no; esto no explica nada»
(I, 122). Finalmente, acaba por claudicar: la tltima entrada, escrita
pocos meses antes de morir termina con estas palabras: «<No puedo
seguir; creo que esto serd completamente ilegible: no vale la pena
intentarlo...» (III, 408).

Cuando la escultora Camille Claudel se propone en su diario res-
ponder a la pregunta que le han hecho: «;cudl es su estado de Animo?»,
anota sencillamente: «Es demasiado dificil de deciry’. El lenguaje es
insuficiente para la informacién de lo intimo, sostuvo Wittgenstein
en sus Investigaciones filosoficas, y recuerda Castilla del Pino, porque
es un instrumento ttil sélo para el lenguaje publico. Es una cuestiéon
ampliamente tratada por la escritora Iris Murdoch en su novela Bajo
la red a lo largo de las conversaciones que sostienen Hugo (contrafi-

5. En Arquitectura de la vida humana, Real Academia Espafiola, 2006, p. 26.

6. Cuenta 5%, Obras Completas, ed. de Luis Santullano, Aguilar, 1945, p. 252.

7. Album de Confesiones (16 de mayo de 1888). Citado por Camille Claudel, 1864-1943, Fundacién MA-
PFRE & Musée Rodin, Madrid, octubre de 2007, p. 376.
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gura de Wittgenstein) y el protagonista, Jake. El primero afirma que
siempre hay algo de falso en describir los sentimientos: «las cosas
estdn falsificadas desde el comienzo». Su idea es que el lenguaje no
permite presentarlas tal como son porque al formalizar nuestras ex-
periencias mediante la palabra lo que buscamos, antes que la verdad,
es impresionar, conseguir un efecto en el otro. «<Aqui no me propon-
go agradar a nadie», escribe, por su parte, Paul Valéry en sus Cahiers®.
También Josep Pla ha reflexionado certeramente sobre la intimidad,
consciente de la carencia introspectiva con que carga su obra diaris-
tica. De nuevo el problema es la falta de un lenguaje apropiado: «¢Es
posible la expresién de la intimidad? Quiero decir la expresion clara,
coherente, inteligible, de la intimidad. La intimidad pura debe ser la
de la espontaneidad pura, o sea una secrecién plural e inconexa. Si
uno dispusiera de un lenguaje y de un léxico eficaces para expresar
esta secrecién, no habria problema». Juan Villoro, en un texto dedi-
cado a los diarios®, recoge esta cita para subrayar que la intimidad
no puede tener cabida en el diario planiano por su repudio a la pro-
sa incontrolada. E intimidad implica desorden, caos, descontrol. Sin
embargo, atendiendo a los diarios no literarios de Josep Pla, aquellos
que mantenia como base o hipotexto susceptible de posterior ela-
boracion'?, y mds proximos a esa espontaneidad a la que alude el
escritor ampurdanés, puede apreciarse cémo el registro o andlisis de
la propia intimidad era ajeno a su escritura y muy probablemente a
su forma de ser, mds sensual que introspectiva.

La intimidad, definida por Carlos Castilla del Pino como una su-
cesion de interacciones de las cuales s6lo algunas, o alguna parte de
ellas, trascienden a la realidad exterior, estd pues vinculada a la idea
de conflicto e impotencia, pero también de libertad. ¢Es accesible
el conflicto? Los diarios reflejan muy bien a veces el desgarro del
ser que se sabe fracturado. Alejandra Pizarnik escribe en cierta oca-

8. Cahiers, tome II, ed. de Judith Robinson, Bibliotheque de la Pléiade, 1974, p. 29.

9. «El diario como forma narrativar, en De eso se trata. Ensayos literarios, Anagrama, 2008.

10. Me refiero a los dos volimenes Notes per un diari y al reciente La vida lenta (Destino, 2014), editado
por Xavier Pla.
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sién: «No sé qué extrafio proyecto tienen algunos de mis yoes que
estdn haciendo tentativas para desasirme absolutamente de la amis-
tad y de la comunicacién» (12 de febrero de 1958)!'. La naturaleza
de muchos de esos conflictos internos que puede experimentar el
individuo nos es conocida gracias a la lectura de los diarios que sus
autores nos han legado. Cuando Miguel de Unamuno en su diario de
1899 (conocido como Diario espiritual) anota: «;Por qué he de matar
mi alma, por qué he de ahogarla en sus aspiraciones para aparecer
l6gico y consecuente ante los demdas?»'?, expresa la servidumbre que
le supone el tener que amoldarse al concepto que otros se han forma-
do de él y en consecuencia ajustarse a sus expectativas para seguir
resultando coherente a los ojos de los demads, antes que ser fiel a si
mismo y a los cambios que ese ser volcdnico le demanda. El ser en
si de Unamuno, dominado por su aliento de inmortalidad, aparece
pues, mediatizado por la necesidad de vivir en la apariencia que los
otros se han hecho de él.

Pero esa idea liberadora de la intimidad ha sido repetidamente
impugnada. Nietzsche fue uno de los primeros en abominar de lo
que é]1 mismo llamo el «proceso de interiorizacién del hombre mo-
derno»:

Todo el mundo interior, que al principio era finisimo y estaba como ex-
tendido y tensado entre dos pieles se ha soltado y levantado, y ha ad-
quirido profundidad, anchura y altura, en la misma medida en que se

inhibia la descarga del hombre hacia fuera®.

Para Nietzsche en el interior del hombre moderno apenas hay otra
cosa que culpa, mala conciencia y sufrimiento. La explicacién para
él es tan sencilla como catastroéfica: ante la falta de enemigos y resis-
tencias exteriores, atenazado el hombre por una agobiante estrechez
y regularidad de las costumbres, domesticado en lo més profundo de

11. Alejandra Pizarnik, Diarios, ed. de Ana Becciu, Lumen, 2003, p. 104.
12. Anotacién sin fecha correspondiente al segundo cuaderno. Véase Diario intimo, p. 86.
13. La genealogia de la moral (1887), Alianza Editorial, 2006, p. 135.
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si mismo, el ser humano se desgarra impacientemente, se persigue,
se muerde, se hostiga, se maltrata. Este pobre y valiente animal que
es el hombre, dice Nietzsche (el fil6sofo alemdn no contemplaba a
la mujer en su obra), se destroza a si mismo abalanzdndose contra
los barrotes de la jaula en la que permanece maniatado, servil, do-
mesticado. Este ser menesteroso y consumido por la «nostalgia del
desierto» ha tenido que hacer de él mismo una aventura, una cimara
de torturas, un despoblado inseguro y peligroso, todo a la vez. El
hombre vive su vida como un prisionero nostdlgico y desesperado
que ha inventado la mala conciencia y el sentimiento de culpa para
poder sufrir de si mismo, y ello como consecuencia de su ruptura vio-
lenta con su propio pasado primitivo y animal, hecho a amplios ho-
rizontes. La declaracién de guerra contra los viejos instintos en los
que antano habia descansado su fuerza, su placer y su fecundidad se
ha vuelto contra €l convirtiéndolo en alguien permanentemente in-
satisfecho. Sentir nostalgia del desierto... Pero ;qué entiende Nietzs-
che por desierto? Un espacio inmenso y solitario poblado de espiritus
fuertes y de condicién independiente. Un espacio donde uno puede
quitarse de encima a si mismo aceptando la oscuridad. Un espacio
en el que no deben faltar altas y sélidas montafias como inspiradoras
de la grandeza del mundo. En todo caso, es un concepto que admite
multiples materializaciones, aunque apenas haya lugar en ellas para
la mujer, condenada a la espera «penelopiana»“. Incluso una habi-
tacién en un hotel corriente donde se pueda estar seguro de pasar
inadvertido y hablar con todo el mundo sin ataduras —escribe Nietzs-
che pensando seguramente en si mismo y en tantos hoteles corrien-
tes, en paisajes alpinos, en los que se hosped6— puede constituirse
en el desierto anhelado. Un desierto puede ser también un cuarto de
estudio, y en realidad cualquier cosa silenciosa, noble, lejana, ante lo
cual el espiritu no tenga que ponerse en guardia y prepararse para
responder a una llamada indeseada. Un desierto es para Nietzsche
cualquier espacio en que la actualidad, el presente, no entra, porque

14. La expresion es de Blas Matamoro, en «Una teoria del héroe», en Ellenguaje y el inconsciente freudia-
no, México, Siglo XXI, pp. 305-333.
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no puede entrar. Todo eso entiende el filésofo por desierto. Y parece
16gico que el hombre sienta una profunda nostalgia de aquella pa-
sada y salvaje inmensidad. Ahora, sin embargo, cualquier cuarto de
estudio, cualquier desierto nietzscheano se ha transformado en un
espacio tentacular y abierto al mundo: dispone de moévil, pantalla y
teclado desde los cuales el individuo estd permanentemente conec-
tado. La desconexién en si es la verdadera utopia.

En todo caso, velamos hace un momento cémo Nietzsche empie-
za abominando del culto al interior del hombre, por ser un espacio
ponzonoso donde el individuo moderno se autolesiona debido a la
inmensa y profunda domesticacién que han sufrido sus instintos,
pero acaba expresando una enorme nostalgia de una forma de in-
terior que él nombra como desierto. Carlos Castilla del Pino en su
autobiografia, Pretérito imperfecto, hace referencia a una experiencia
similar cuando describe su suefio adolescente de trabajar en un séta-
no aislado de cualquier interferencia:

Con este dibujo representaba dénde y cémo me gustaria
vivir. Por una escala bajaba hasta una enorme sala situa-
da a gran profundidad. La escala podia ser descolgada,

de forma que la sala quedaba totalmente incomunicada

e incomunicable con el exterior. Esa sala era una gran bi-

blioteca, con las paredes llenas de libros desde el suelo al
techo. Al fondo estaba yo, tras un pupitre, vestido con un ropaje extrano,
como de fraile, y escribia teniendo ante mi un atril con un libro abierto
y otros mds, adyacentes. La imagen con la que me veo se inspira en el
retrato de Erasmo de Rotterdam, de Holbein. A la hora de comer, subo
por una escala, recojo la fiambrera que me han dejado. Se me avisaba
con una campana cuando dejaban la fiambrera, pero quien la traja debia
desaparecer (2004: 166).

La analogia con Erasmo es logica si tenemos en cuenta el largo
atractivo ejercido por el que fuera considerado el «rey del espirituy,
el mds grande de los humanistas, sobre un joven Castilla del Pino
que sintié como pocos la llamada de la vocacién intelectual. El buril
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de Albert Durero data de la tltima etapa de su vida (1526). Un Eras-
mo maduro, pero firme todavia, aparece en su escritorio, de pie,
escribiendo, con libros abiertos a su alrededor y un pequeno jarron
con flores silvestres (otro tipo de flores seria inapropiado).

Comparto ese interés de Castilla del Pino por las representaciones
de la interioridad, porque cuando se hace explicita, esto es comunica-
ble, propone y exige una representacién. Del latin intimum, el Diccio-
nario de la RAE lo aplica, en su primera acepcién, a lo mds interior
de algo o alguien, lo mds reservado, lo menos comunicable. Suefios,
deseos, impulsos, sentimientos, emociones, recuerdos, palabras,
ideas, retazos de hechos que sucedieron o que se sofiaron, imdgenes,
sonidos, melodias, creencias, inclinaciones... Adaptando una descrip-
cién de Salman Rushdie?®, la intimidad podria verse como un edificio
tembloroso y descoyuntado que se levanta precariamente en nuestro
interior —porque la precariedad es la condiciéon humana-y que pese
a todas las sacudidas y desengafios lucha por mantenerse en pie. Im-
posible describir su topografia por mds que avance la neurociencia,
pero es en el interior de nosotros donde se experimentan los senti-
mientos, lo mds valioso que poseemos y aquello que nos proyecta al
exterior. Y para expresar su importancia nos valemos de representa-
ciones. «<Mi paisaje interior estd hecho de ruinas», admitia la directora
de cine Agnieszka Holland en una entrevista’®. Yo misma acabo de
«ver» la intimidad como un edificio tembloroso porque lo concibo
como un espacio conceptual, mental o emocional (no sé muy bien
cémo definirlo), en cualquier caso de naturaleza inmaterial y por tan-
to invisible, que carece, como parece 16gico, de solidez siendo, al mis-

15. «El yo moderno es un edificio tembloroso que construimos con retales, dogmas, injurias in-
fantiles, articulos de periédico, comentarios casuales, viejas peliculas, pequenias victorias, gente que
odiamos, gente que amamos» (citado por Richard Sennett en La corrosién del cardcter. Las consecuencias
personales del trabajo en el nuevo capitalismo (1998), trad. de Daniel Najmias, Anagrama, 2000. Una delicio-
sa definicién que veinte afios después, y entre esos retales, deberia incorporar las nuevas tecnologias,
porque el yo mds actual se proyecta en Facebook, en twitter y en Instagram y su lenguaje depende de
las iniciativas de los grandes monopolios (Google, Apple, Microsoft...).

16. En La Vanguardia, 25/10/2006.
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mo tiempo, de proporciones incalculables. Lo mds interior significa
lo mads inaccesible y si es inaccesible ;cémo describirlo? Recordemos
como Petrarca, entre 1347 y 1353, escenifica, en su maravilloso Se-
cretum, el didlogo interior mediante la conversacién con su maestro,
San Agustin. Ambos, observados por la Verdad (representada por una
mujer bellisima), repasan todo aquello que en realidad constituye
buena parte de los pensamientos cotidianos, incesantes, permanen-
tes, de un ser humano: la insatisfaccién con uno mismo, el miedo a la
muerte, el deseo de tener mds de lo que se tiene, la falta de voluntad,
las congojas del amor, el afin de gloria... El largo coloquio entre los
tres personajes (aunque la Verdad apenas interviene) se extiende a lo
largo de tres dias y estd presidido por el principio ético (y socratico)
de que hay que trabajar para uno mismo y ese horizonte interior es
el que debe regir la tarea del humanista: «si hubieses trabajado para
ti —Agustin a Francesco—, no para los demas, y orientado la lectura de
tantos volimenes a reglar tu vida, no al vano aplauso del vulgo y a la
inutil jactancia, no dirias tan zafias necedades»".

Nietzsche y Castilla del Pino sofiaban con espacios francamente
inhospitos que, sin embargo, les pertenecieran por completo. Pero
es una iconografia que empieza a aflorar en el Renacimiento, cuan-
do asistimos a la fecunda germinacién de la experiencia individual
que, ya se ha dicho, estallard con el Romanticismo. La imagen de San
Jerénimo, el patrén de los humanistas por su temprana traduccién
de la Biblia del hebreo al latin, fue dibujada y pintada por muchos
artistas del Renacimiento y nos da una idea de la emergencia de la
subjetividad como tema artistico.

De todas, la imagen mds conocida es el buril «San Jeré6nimo en su
celda», también grabada por el maestro Durero en 1514, el mismo
afio de «Melancolia I». Pero todo lo que es oscuridad y desasosiego
en este tltimo grabado que representa al artista quejumbroso, ene-
mistado con el mundo, absorbido por su propia creacién, es armonia
y paz en el grabado de San Jerénimo, personaje que con la expre-

17. Petrarca, «Secreto mio», trad. de Carlos Yarza, en Obras L. Prosa, al cuidado de Francisco Rico,
Alfaguara, 1978, p. 46.
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sién concentrada y volcado en la dificil traduccién de las Escrituras,
encarna el estudio y el aprendizaje. Es la idealizada representacion
de un espacio interior. La atmoésfera serena, ordenada y protectora
de los libros; la luz que se filtra a través de los ventanales bafiando
calidamente la estancia, el le6n en reposo simbolizando la subordi-
nacion de la Naturaleza frente al espiritu, la calavera en la ventana
invitando a la meditacién, recordando la necesidad de desembara-
zarse de la querencia de la fama porque el hombre es un ser para
la muerte, un reloj de arena, la calabaza colgada en la pared para
recordarle que no es mds que un peregrino, de paso por la vida, y
el crucifijo colocado en un dngulo de su mesa de trabajo evocando
permanentemente la presencia de Dios. Las imadgenes de ese hombre
superior, absorto en el estudio del pensamiento antiguo, sugieren la
forma esférica, cerrada, de quien vive para si. Aunque la conviven-
cia con el Otro —lo veiamos mads arriba— estd presente: Dios, por un
lado, y los habitantes invisibles que son los libros... El ambiente que
rodea a San Jerénimo irradia sabiduria y equilibrio. Representa al
sabio que es capaz de imponerse a su entorno, sembrar la paz y no el
ruido, librdndose por entero al conocimiento. Recordemos también
la mano en la que reclina su cabeza Jovellanos, el semblante sereno
pero abstraido, la mesa de trabajo —pluma y cuadernos-, el libro en
la mano como causante de la meditacién, segin el maravilloso retra-
to que le hizo Goya y que se encuentra en el museo del Prado. El ho-
menaje que le rinde el pintor aragonés se concentra en cudnto puede
sugerir al espectador la irradiacion del espiritu del mayor ilustrado
que tuvo la cultura espafola del XVIII.

Pero antes de Goya, la pintura holandesa del siglo xvir habia dado
un paso de gigante en relacién a la representacién de lo que no se ve
y carece de materia, albergando en sus telas la rareza de un tiempo
miniaturizado y, al mismo tiempo, dilatado por la realidad interior.
La representacién que hace Jan Vermeer van Delft de interiores do-
mésticos y apacibles encierra una fuerza insolita a la que en los ulti-
mos afos no se deja de volver una y otra vez.

La protagonista de uno de sus cuadros mds admirados lee aten-
tamente una carta ante una ventana abierta que le proporciona luz.
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Y el esfuerzo de la lectura, o la intensidad de las palabras, la desco-
nectan de lo poco que la rodea (un tapiz, una silla, el &ngulo de una
banqueta) ubicdndola en un mar de silencio y secreto. Porque ;qué
dice el papel? Estamos observando un momento de intimidad que
no nos pertenece. Los personajes de Vermeer, como los de Edward
Hopper (ya en el siglo XX), no saben, o no les importa, que los este-
mos mirando y ello no hace mds que acentuar su ensimismamiento
(en Hopper también su abatimiento). Ya se ha seialado muchas veces
que ninguno de ambos pintores tiene el menor interés en sugerir al
espectador algo del contenido de lo que leen sus protagonistas. ¢(Qué
historia hay tras la absorta mujer que, sentada al borde de una cama,
sostiene una carta en sus manos? El contenido no es esencial. Lo que
es importante es la extrema vulnerabilidad que muestran sus absor-
tas actitudes, despojadas de cualquier preocupacion por los demads,
de fingir lo que no son, o lo que no sienten, porque asi lo exige el
mundo. El talento de ambos pintores para escenificar la intimidad
es sencillamente prodigioso. Una mujer acariciando su vientre ges-
tante, o leyendo un libro, bisbiseando con su sirvienta al fondo de
un corredor son encarnaciones vermeerianas de la mdas vivida emo-
cién. Tzvetan Todorov atribuye, en Eloge du quotidien, a las telas del
holandés una profundidad implicita, sugerida por el artificio en la
disposicién de objetos y personajes. También Antonio Mufioz Molina
dedicé un articulo bellisimo a la pintura de Vermeer recordando,
sin embargo, que poco tenia que ver el recogimiento entre contem-
plativo y sensual de sus personajes con su propia situacion: <aunque
cerrara la puerta de su taller no dejaria de escuchar el estrépito de
sus 11 hijos, las voces de su mujer, que pas6é embarazada la mayor
parte de su vida adulta, el trajin de las criadas»'.

En todo caso, grandes vacios rodean las figuras de sus cuadros
invitando no so6lo a la contemplacioén, sino a la interpretacién: en la
silenciosa vida de los apacibles interiores pintados con mano maes-
tra bulle una sensibilidad contenida pero extraordinaria. Un efecto
optico, sin duda, pero poderosisimo. Los objetos seleccionados (una

18. En «Ver lo visible», El Pais, 26/9/2009.
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copa de vino, una carta, un libro, una zapatilla dejada al descuido,
un cesto con pan), lejos de ser la simple figuracién de objetos de
la vida cotidiana evocan en el espectador que contempla el cuadro
significaciones precisas, asociadas a un sentido particular de los mis-
mos. Esos interiores representan, en fin, el recogimiento del espi-
ritu, la vida de un yo intimo visible s6lo en las reverberaciones del
espacio que lo circunda. En las telas de Hopper, sin embargo, mds
que recogimiento sus personajes transpiran soledad, es como si el
pintor nos dijera «ahi estdn, con su dolor a cuestas, su melancolia, su
radical aislamiento». Ellos permanecen silenciosos, inertes, abatidos
por una carta —en la tela Habitacion de hotel (1931)—, soportando como
una carga el peso de una existencia aislada, solitaria.

Dando un salto en el tiempo, deslicémonos al gabinete de trabajo
de Francisco Umbral. Hay que decir que frente al orgullo del huma-
nista ante si mismo, mirando de frente a la posteridad, el escritor
contempordneo ante el mismo escenario muestra su dolor y desvali-
miento: «<Yo —escribe en su diario La belleza convulsa (1985)— que nunca
he estudiado nada, soy irracionalmente fiel a las habitaciones peque-
nas, desnudas, monacales, para trabajar, para leer, para estar conmi-
go. Como dice el psicoandlisis que se vuelve en tantos momentos de
la vida al vientre materno. Rectdngulo de cinco por tres metros. Eso
es todo. En las paredes fotos mias, retratos mios, fotos de un hijo.
En un rincén, un paquete de libros con una funda de mdquina de
escribir (funda que nunca uso) encima, una guia de teléfonos que
tampoco uso (uno prefiere que le llamen), una estufa y montones de
ropa que me voy poniendo y quitando en las pausas». Hasta ahi el su-
jeto, la pintura de ese studiolo recorrido por los historiadores Philippe
Aries y Georges Duby en su Historia de la vida privada' y que como

19. A titulo personal, sigue doliéndome que la conocida Historia de la vida privada de Philippe Aries
y Georges Duby, un manual para muchas de las actuales perspectivas historiograficas, ignore el dm-
bito hispanico. En los volimenes que tratan el surgimiento del individuo en la Europa feudal y las
formas que adquiere la sociedad europea en los siglos xvI y XvII (vols. 4, 5 y 6) no hay referencias al
dmbito cataldn o castellano en su larga lista de fuentes literarias europeas consultadas. Ni una sola
mencion al desarrollo de la privacidad y a las practicas culturales que se derivan de este concepto en

el &mbito hispdnico.
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vemos, a pesar de tantos cambios, sigue vigente. Pero atendamos al
predicado que viene a continuacién: «No importa el frio que haga, a
mi me llueve mds que a los demds». En ese pasaje tenemos los items
de la intimidad umbraliana: la fijacién narcisista, la presencia ubi-
cua de la madre, la anioranza del hijo, la ropa que le ayuda a cruzar
tantos espacios helados, el fetichismo de su Olivetti y... esa lluvia
pertinaz que, aun abrigado, no dejaria de caer sobre él. El escritor,
pese a la habitacién caldeada en la que est4d, se siente a la intemperie.

El modo de produccién del sentido en la pintura es muy pareci-
do al generado por la escritura diaristica: a ambas les es suficiente
con mostrar, sin mayores explicaciones, sin preocuparse por la cabal
comprension del mensaje. Mientras que la gramadtica de la autobio-
grafia, como cualquier forma narrativa requiere de sujetos y predi-
cados, requiere de construcciones complejas y encadenadas, el diario
se apoya en la alusién y el sobreentendido. De ahi que Paul Valéry no
creyera en el diario como libro porque «el lector soy yo»*. Si su autor
es el tinico espectador de si mismo, sobran las explicaciones.

Hace un tiempo cay6 en mis manos el diario de un sacerdote,
escrito dia por dia durante los afios 1921 y 1922. Desgraciadamente
no se conoce la identidad de su autor, nacido en Borja y capellan de
Caspe y después de Larache (Marruecos), aunque podria averiguarse.
La escritura es de una regularidad absoluta: todas las entradas se
abren con la celebracién de la Misa y a continuacion los detalles del
dia, dejando para el final la anotacién del tiempo que hace. Leamos
la entrada del 7 de febrero de 1921: «Celebro en Santa Lucia [iglesia
de Caspe de la que era capelldn entonces|. —E1 Carnaval se manifies-
ta hoy con mds enloquecimiento que ayer. Exposicion...; reservo...—
Buen tiempo»*!. Sabemos por la entrada siguiente que la Exposicién
se refiere al Santisimo Sacramento, pero el «reservo...» es imposible
de resolver. De modo que leer un diario es un ejercicio forzosamente

20. Cahiers, tome II, ed. de Judith Robinson, Bibliotheque de la Pléiade, 1974, p. 51.
21. El «Diario» escrito en un cuaderno de 21x15 cm pertenece a la coleccién privada del profesor
Diego Navarro (Universidad Carlos III de Madrid), adquirido en un mercado de objetos viejos. Es segu-

ro que el cuaderno formaba parte de una escritura continuada de la que no hay mds noticias.
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empadtico porque requiere el reconocimiento y la comprensiéon de
la subjetividad ajena, de sus propios mecanismos de ser, y ese lazo
empadtico nos construye como humanos. Creo que toda sociedad estd
obligada a fomentar los reflejos afectivos de la empatia porque en
ella, y no en la competitividad, se funda la ética. ¢Para cudndo la
incorporacion de la lectura y escritura de diarios en la escuela como
mecanismo intelectual y emocional capaz de despertar el respeto
por el Otro?

La escena originaria de la intimidad que busca expresarse a través
de la escritura no puede ser otra que la del diarista escribiendo de
noche, con la casa en silencio e instalado en su pieza mds personal.
Es una escena que diaristas de la talla de Virginia Woolf han elevado
a la categoria de obra de arte. Las horas de la noche, una habitacién
caldeada (y no siempre en orden), las experiencias del dia dispues-
tas como pequeiios soldaditos preparados para el desfile. El diarista,
solo, palpa entre sus vivencias a la biisqueda de alguna certeza que le
justifique. Veamos otro ejemplo, tomado al azar, de los muchos dia-
rios que se guardan en el archivo de la UEB, un texto inédito, como
todos, uno cualquiera de tantos. En este caso, un aprendiz de escritor
que no prescinde de su puesta en escena para transmitir la sensacién
de fractura que le embarga al escribir:

Una musica rompio el silencio y comencé a escribir... jQué absurdo! Ahi
estaba yo, sentado ante el escritorio de madera negra, la espalda dolo-
rida, royéndome los sesos para encontrar esa frase brillante que todos
citarian |[...] Pero, ¢(qué clase de estupidez estaba diciendo? Toda la basura
que se me habia inculcado desde nifio de amor a la literatura, al cine,
a la musica desembocaba en la imposibilidad de amar a nadie que no
fuera yo mismo, y lo que era peor, todo aquel suefio de encontrar a la
persona ideal, aquella que comprenderia hasta el mds oscuro rincén de
mi alma, quedaba destruido frente al hecho de que no habia mds que
soledad en mi vida, y yo estaba condenado a vivir con ella, ducharme
a su lado, comer, salir, ver la televisién con ella escondida tras el color

marrén de mis ojos al mirarme en el espejo (C3t0829, UEB).
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«Ahi estaba yo, ante el escritorio». Solo. La claridad del alba o la
oscuridad completa de la noche cerrada enmarcan las escrituras y
definen su sentido, acaso también su género, su tono, afirma Fer-
nando R. de la Flor en un sutil ensayo sobre lo que él llama «iturgias
de la escritura», es decir sus férmulas de acceso (unas meramente
instrumentales, otras afectivas) y que implican el papel primordial
del cuerpo (la espalda dolorida...). Tanto al menos como la exigencia
de soledad (no necesariamente fisica, pero si mental) o mejor dicho,
pues, de aislamiento. Pero no siempre ha sido asi, por supuesto. Jove-
llanos escribia su diario a menudo en publico y compartia su lectura
con sus amistades.

«Pasé la mafiana escribiendo» anota frecuentemente Zenobia
Camprubi en su Diario. Ella acostumbraba a reservar los primeros
momentos del dia, a menudo antes de que amaneciera, para abrir
su cuaderno y resumir las actividades del dia anterior: lo que habia
hecho, los amigos que habia visto o visitado, el estado de 4nimo del
poeta, las preocupaciones econémicas, las dudas acerca de su siem-
pre inestable presente, la compra de unas flores, o de un nuevo ves-
tido, la conversacién con alguna de sus muchas amigas... Cosas mi-
nusculas y cotidianas que, sin embargo, por su costumbre definen la
vida de una persona, su forma de ser y estar en el mundo. Recuerdo
el comentario de Ricardo Gullén cuando, en el claustro de la univer-
sidad salmantina le pregunté su opinién sobre los diarios de Zenobia
(acababan de publicarse los dos primeros tomos). «Qué decepcién!»,
exclamo. Pues, en efecto, su Diario registra el dia a dia de una mujer
valerosa, amiga de la accién, que comparte su vida con un poeta de
caricter dificil y retraido. No hay apasionantes reflexiones sobre la
obra de Juan Ramén, ni retratos de sus contempordneos. Nada que
un critico literario pueda llevarse a la boca. Solo esta la voluntad de
Zenobia de habitar la propia vida anotando sus rugosidades, desaho-
gando la angustia que siente en el papel.

Ciertamente, a través de los diarios atisbamos esas pequenas ma-
nias de cada uno: Jovellanos gustaba de escrutar el cielo nada mas
levantarse y registraba su estado puntualmente. Muchas de las en-
tradas de su prolongado y excepcional Diario se abren con su desper-
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tar, de buena mafiana, escudrinando el cielo: nubes, niebla humeda,
frio, mal tiempo, lluvia, sol claro, dia templado, dia oscuro, mafiana
deliciosa, mds nubes, hielo, buen sol... Era su forma caracteristica y
entrafable de arrancar el dia. Por su parte, el civilizado barén de
Maldad, contemporaneo de Jovellanos, no podia pasar sin su choco-
late caliente, que tomaba espeso y fuerte, por la mafana y a media
tarde, y a veces también antes de acostarse. ;Y qué decir del pianista
Ricard Vifies y la obsesién que manifiesta en su Diario, escrito inte-
gramente en castellano, por la omnipotencia de las cifras? Alquila
un piano y lo primero que anota es su nimero, se va de viaje y regis-
tra el nimero de su vagoén. Ya lo dijo San Agustin: «<El mundo no es
otra cosa que nombres, pesos y medidas». Para Zenobia, en cambio,
deslizarse por las primeras tiendas que hubo en Estados Unidos del
«todo a cien», dejarse llevar por la compra modesta de algo que no
necesita —una tela para un vestido, unas flores— pero que le levanta
el espiritu es suficiente para regresar a casa de nuevo animada y con
brios. Por su parte, José Luis Garcia Martin refiere su gusto por hacer
listas y anotarlo todo: «Por ejemplo, los favores que debo: 47. Las per-
sonas que me quieren: 18. Las personas que quiero: 123».

El psicoandlisis al que hacia referencia Umbral mds arriba, ha
proporcionado, en efecto, nuevas interpretaciones a la necesidad de
aislamiento y soledad vinculada tradicionalmente a las relaciones
de uno consigo mismo, con la mismidad y por ello con la practica
del diarismo. El psicoanalista de lengua alemana Otto Rank publicé
una obra capital en este sentido: Trauma del nacimiento y su significa-
do en el psicoandlisis (1924). En ella planteaba un tema sobre el que
seguiria reflexionando: la angustia del nacimiento. Y vinculado a
ella, su tesis de que la nostalgia del ser humano es la de haber per-
manecido fugazmente en el paraiso materno, donde lo exterior y lo
interior estaban increiblemente fundidos, porque todo era interior y
perfecto. El feto, nada mads salir del titero materno experimenta una
radical transformacién, su estatuto cambia por completo. De feto
pasa a recién nacido. Su invisibilidad emerge de pronto y adquiere
unas proporciones fisicas en el mundo real; de la cdlida proteccién
amnio6tica pasa a la intemperie del mundo, ocupando por primera
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vez un espacio por si mismo, lejos, inmensamente lejos de hecho, del
espacio pleno, rotundo en su esfericidad, que le cobij6é durante nueve
meses. Alli, de nada tenia que preocuparse el feto: estaba protegido y
alimentado, aunque no siempre amado. Pero su contacto con el Otro
era de una fusién absoluta, sin mds resquicios que los emocionales.
El desamparo pues marca los comienzos de la vida, como ya escri-
biera Blanchot.

Pero a ese primer trauma del nacimiento autores como Leslie Fe-
her han aportado un segundo, que representa otra ruptura cruenta,
otra expulsion. Y es el corte del cordén umbilical: nuestro ombligo
no deja de ser la cicatriz de una castracién, una especie de muiién
que va a recordarnos permanentemente, mientras vivamos, que un
dia permanecimos intimamente vinculados a otro ser del que de-
pendiamos en absoluto. Su vida era la nuestra y nada puede aseme-
jarse a aquella experiencia de plenitud, por mas que no podamos
recordarla. De modo que el nacimiento pone a prueba la capacidad
del ser humano para superar este lazo indisoluble: madre e hijo de-
berdn conocerse en un nuevo y distante universo donde 1 + 1 ya no
esigual a 1, sino que suman 2. Es la primera y decisiva emancipacion
del individuo, de las muchas que conocerd, y sufrird, a lo largo de la
vida. Podria decirse que del éxito de las primeras mutilaciones —el
corte del cordén umbilical, el destete— depende el éxito de las si-
guientes. Un sujeto bien separado —aqui entra Sloterdijk matizando la
lectura doliente del nacimiento- al que se ha logrado transmitir que
aquel trauma merecié la pena, tendrd la tierra rendida a sus pies.
Tendra sus propios deseos, serd fértil y en un sentido muy concreto
duefio de si, pues si bien renuncia al confortable espacio materno, su
existencia gana con ello dos dimensiones positivas: conocimiento y
libertad. Pero si a cambio de aquella antigua y mdagica experiencia
de plenitud, de crecimiento sincronizado de dos seres en uno, no se
ofrecen nuevos hechos placenteros, motivos o razones que hagan
que haya valido la pena salir al mundo, si aquel lazo umbilical se cor-
ta abruptamente, se corta mal, se desgarra emocionalmente, enton-
ces el sujeto chocard con una resistencia insuperable y se estrellard
contra su propia desgana. El buen mundo se vuelve inaccesible y no
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hay mds progresos en aquel ser, frustrado, forzado a salir y sin poder
volver atrds, cuando para ir hacia adelante le faltan los auxilios nece-
sarios porque a él por si mismo le es todavia imposible. Digamos que
el dolor puede quedar entonces atrapado en el cuerpo, en la mente y
la presion de la vida no podrd transformarse en una experiencia po-
sitiva, regeneradora, eficaz. No podrd transformarse en deseos por-
que la nostalgia del pasado no vivido es demasiado fuerte. El sujeto
no logrard convencerse de las ventajas de haber nacido y tampoco se
instalard en lo que en términos heideggerianos llamariamos la casa
del ser (el lenguaje).

¢No es posible considerar la escritura de un diario como un modo
de permanecer conectado con uno mismo, una especie de cordéon
umbilical que nos une a la vida matizando su casi ingobernabilidad?





