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UNA ZONA DE OSCURIDAD 

V.S. Naipaul 

 

Fragmento del 1er capítulo 

Prólogo 

El viaje para Una zona de oscuridad siguió inmediatamente a la escritura de The 

Middle Passage. Por aquel entonces yo vivía, muy feliz, en el sur de Londres, y la 

sucursal de Streatham de una agencia se encargó de solucionar las complicaciones 

del viaje a la India, en avión y en barco. No resultaba fácil volver a fijar las fechas, y 

tuve que darme prisa con The Middle Passage para no perder las reservas para el 

libro posterior. Se me había ocurrido la idea de un libro como Una zona de 

oscuridad mientras escribía Una casa para el señor Biswas, una tarea que me llevó 

dos años, y en esa época en la que todo se movía más lentamente para mí empecé a 

tener la impresión de que llevaba demasiado tiempo dedicado a la ficción. La idea de 

otro género, el ensayo, empezó a parecerme una liberación y llegué a un acuerdo con 

André Deutsch para escribir un libro sobre la India, aunque hasta entonces había 

escrito muy poco ensayo y no podía decirse que supiera desenvolverme con las 

dificultades especiales del género. 

Al fin estuve preparado para marcharme. Recuerdo un viaje invernal en tren por 

Francia y también recuerdo un caballo grande y blanco arando, una visión de 

doliente romanticismo. El resto de ese viaje a la India queda recogido en estas 

páginas. Antes de marcharme de Inglaterra había intentado colocar un par de 

artículos en un periódico inglés, sin éxito. Yo no era conocido. Solo recuerdo una 

carta de un periódico que decía que la India era «inagotable» y que les encantaría 

ver qué podía presentarles más adelante. 

Quizá la India fuera inagotable, pero mi India no era como la de los ingleses o los 

británicos. Mi India estaba llena de dolor. Unos sesenta años antes mis antepasados 

habían hecho el larguísimo viaje desde la India hasta el Caribe, de al menos seis 

semanas, y aunque apenas se hablaba de ello cuando yo era pequeño, a medida que 

fui haciéndome mayor empezó a preocuparme cada vez más. De modo que, a pesar 

de ser escritor, yo no iba a la India de Forster o de Kipling. Iba a una India que 

solamente existía en mi cabeza. La India que encontré los primeros días era triste, 

simple y repetitiva, demasiado repetitiva para un libro, y empecé a pensar que André 

Deutsch no tendría su libro. Me salvó una inquietud más profunda que me 

acompañó durante todo el viaje, la preocupación de que después de Una casa para el 

señor Biswas hubiera agotado el material de ficción y de que la vida se me hiciera 

muy difícil en el futuro; quizá tuviera que dejar de escribir. Esa inquietud se 

manifestó de diversas formas, mentales y físicas, y una combinación de ambas. La 

que más me desgastaba era creer que iba a perder el don del habla. Estaba detrás de 

cuanto hacía, de todo cuanto aparece en las primeras páginas de Una zona de 

oscuridad. La India fue físicamente como un golpe. Exageré el calor, la sordidez, 

todo cuanto podía contribuir a mi descontento. Me planteaba cómo iba a aguantar el 
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año que había pensado pasar en el país. Y como ya he dicho, sentía continuamente la 

imperiosa necesidad de empezar una novela, y no porque tuviera un tema,  sino tan 

solo por hacer algo que me confirmara que aún seguiría siendo escritor.  

Fui a Cachemira. Encontré un hotel rústico pero acogedor en el lago Dal, en 

Srinagar. Hacía más fresco; podía pensar más racionalmente; el lector de estas 

páginas averiguará cómo me organicé la vida allí. Y de repente tuve un poco de 

suerte. Se me ocurrió una idea para una novela y me dediqué durante tres meses a 

escribir esa novela. Ese trabajo fue una auténtica bendición. Me dio un punto de 

reposo; permitió que la vida de la India fluyera lentamente a mi alrededor, 

aportándome material para una narración india, que fue desarrollándose a medida 

que el asunto crecía en mi máquina de escribir. Sin esa tarea, ese punto de reposo, 

no habría podido quedarme en la India; me habría sentido demasiado mal; quizá 

tendría que haber vuelto a Inglaterra: un fracaso en todos los sentidos. Y es extraño 

recordar que fue ese pequeño relato, ese pequeño golpe de suerte, lo que hizo 

posible que continuara en la India y lo que dio lugar al crecimiento fructífero de los 

dos o tres años siguientes. 

Después de ese golpe de suerte, Una zona de oscuridad se escribió solo. Yo podía ser 

tan flexible como quisiera. Podía volver al principio del viaje o a la historia de mi 

familia. Seguí desde Cachemira como rellenando, como ampliando un país que ya 

conocía a medias. Podía centrarme en lo grande o en lo pequeño; todo podía encajar; 

resultó una experiencia deslumbrante, y aunque después no se me ocurrió otra 

narración fácilmente, siguió acompañándome el recuerdo de esa escritura relajada, 

calibró mis posibilidades y contribuyó a que los siguientes ensayos o proyectos 

resultaran más manejables. 

V. S. NAIPAUL 

 

Preludio del viajero. Un poco de papeleo 

En cuanto bajaron nuestra bandera de la cuarentena y hubo abandonado el barco el 

último policía descalzo, uniformado de azul, de las Autoridades Sanitarias del 

Puerto de Bombay, subió a bordo Coelho, el goano y, tras hacerme señas con un 

largo dedo para llevarme al bar, susurró: «¿Tiene eso?».  

La agencia de viajes había enviado a Coelho para que me ayudase en la aduana. Era 

alto y delgado, desastrado y nervioso, y supuse que se refería a alguna clase de 

contrabando. Así era. Quería queso, una exquisitez en la India. Las importaciones 

estaban restringidas, y los indios aún no habían aprendido a hacer queso, como 

tampoco habían aprendido a blanquear el papel de prensa. Pero yo no podía ayudar 

a Coelho. El queso del carguero griego no era bueno. Durante las tres semanas de 

travesía desde Alejandría me había quejado al impasible sobrecargo, y no me sentía 

capaz de pedírselo para bajar a tierra. 

«Vale, vale», Coelho, sin creerme y sin ganas de perder el tiempo escuchando 

excusas. Salió del bar y echó a andar por el corredor con paso ligero, examinando los 

nombres encima de las puertas. 
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Yo me fui a mi camarote. Abrí una botella de whisky y tomé un sorbo. Después abrí 

una botella de metaxá y también tomé un sorbo. Eran las dos botellas de alcohol que 

esperaba llevar a la Bombay de la ley seca, y era la precaución que me había 

aconsejado mi amigo del Departamento de Turismo Indio, pues me confiscarían las 

botellas llenas. 

Coelho y yo nos vimos más tarde en el comedor. Ya no estaba tan nervioso. Llevaba 

una muñeca griega muy grande con vestimenta típica, muy vistosa en comparación 

con su camisa y sus pantalones andrajosos, las mejillas sonrosadas y los ojos azules 

de mirada fija, serenos junto a la cara alargada, delgada y melancólica de Coelho. Al 

ver las botellas abiertas volvió a ponerse nervioso. 

—Abiertas. ¿Por qué? 

—¿No es lo que dice la ley? 

—Escóndalas. 

—La de metaxá es demasiado alta para esconderla.  

—Pues tumbada. 

—No me fío del corcho. Pero ¿no dejan entrar dos botellas? 

—No sé, no sé. Sujete esta muñeca. En la mano. Diga que es un recuerdo. ¿Lleva la 

tarjeta turística de presentación? Bien. Un documento muy valioso. Con ese 

documento no le registrarán. ¿Por qué no esconde las botellas?  

Dio unas palmadas e inmediatamente apareció un hombre descalzo, huesudo y 

raquítico que se puso a recoger nuestras maletas. Había estado esperando, 

inadvertido y desatendido, desde que Coelho subió a bordo. Cargados únicamente 

con la muñeca y la bolsa de las botellas, bajamos a la lancha. El criado de Coelho 

dejó las maletas en un rincón y se acuclilló en el suelo, encogiéndose en el menor 

espacio posible, como si quisiera disculparse por su presencia, incluso en la popa 

desprotegida, en la lancha en la que viajaba su amo. El amo, que de vez en cuando 

lanzaba una rápida ojeada a la muñeca que yo llevaba sobre las rodillas, miraba 

fijamente al frente, con expresión ominosa. 

Para mí, Oriente había empezado semanas antes. Ya en Grecia había notado que 

Europa iba desapareciendo. Oriente estaba en la comida, en la importancia de los 

dulces, algunos de los cuales conocía de mi infancia; en los carteles de películas 

indias con la actriz Nargis, favorita del público griego, según me dijeron; en las 

amistades inmediatas, las invitaciones a casas y a comer. Grecia fue una preparación 

para Egipto: Alejandría al atardecer, un ancho arco brillando sobre el mar invernal; 

más allá del rompeolas, el yate blanco del antiguo rey vislumbrado entre la fina 

lluvia; el motor del barco apagado, y de repente, como obedeciendo a una señal, un 

estruendo en el muelle, gritos, riñas y palabras incoherentes de hombres de yibahs 

mugrientas que en un momento invadieron la embarcación ya abarrotada y se 

pusieron a correr por ella. Y saltaba a la vista que era allí, no en Grecia, donde 

empezaba Oriente, en el caótico derroche de movimiento, el alboroto que se 

espoleaba a sí mismo, la repentina sensación de inseguridad, la convicción de que 

todos los hombres no son hermanos y de que el equipaje corría peligro.  
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Allí habría de aprender la importancia del guía, del hombre que conocía las 

costumbres del lugar, el negociador, para quien no guardaban secretos los 

formularios plagados de errores y mal impresos. «Escriba aquí», dijo mi guía en el 

edificio de Aduanas, con un remolino de mozos, guías, funcionarios, vagos, policías, 

viajeros y un refugiado griego que me susurró al oído: «Tengo que advertírselo. Esta 

noche están robando». «Escriba aquí. Una Kodak». El guía señaló la línea de puntos 

que decía fecha. «Y aquí escriba ni oro, ni adornos ni piedras preciosas», añadió 

señalando firma. Me opuse. «Escriba.» Sonó como una palabra árabe. Era un 

hombre alto, serio, siniestro al estilo de Hollywood; llevaba fez y se daba leves 

golpecitos en un muslo con el bastón. Lo escribí, y funcionó. «Y ahora vamos al 

hotel», masculló, cambiándose el fez que decía «Agente de viajes» por otro c on 

«Hotel X». 

A partir de entonces, Oriente, conocido únicamente por los libros, siguió 

revelándose, una peculiaridad tras otra, y cada vez que reconocía algo suponía un 

descubrimiento, como había sido toda una revelación ver la yibah, una prenda casi 

legendaria por las innumerables fotografías y descripciones, en personas de carne y 

hueso. En el deslucido hotel, que parecía rebosante de recuerdos del Imperio 

británico en la India, se presentía el sistema de castas. El viejo camarero francés se 

dedicaba únicamente a servir; tenía sus recaderos, silenciosos negros de ojos tristes 

con fez y faja que trajinaban y recogían. En el vestíbulo había innumerables botones 

negros de atuendo pintoresco. Y en la calle estaba el Oriente que te esperabas: los 

niños, la suciedad, la enfermedad, la desnutrición, los gritos de bakchich, los 

vendedores ambulantes, los charlatanes, la visión fugaz de los minaretes. Los 

recordatorios de imperialismos que se habían replegado estaban en las vitrinas de 

oscuras tiendas de estilo europeo, languideciendo por falta de clientela, en el triste 

susurro de la peluquera francesa quejándose de que no podían obtenerse perfumes 

franceses y había que conformarse con los intensos aromas egipcios; en las 

despectivas alusiones del empresario libanés a los «nativos», de todos los cuales 

desconfiaba, salvo de su ayudante, que en voz baja me dijo que llegaría el día que 

echarían del país a todos los libaneses y europeos.  

Una peculiaridad tras otra, el Oriente sobre el que había leído. En el tren hacia El 

Cairo un hombre al otro lado del pasillo carraspeó dos veces, con lengua experta 

formó una bola con la flema, se sacó la bola de la boca entre el pulgar y el índice, la 

examinó y la frotó entre las palmas de las manos. Llevaba un traje de tres piezas y 

un transistor a todo volumen. El Cairo desveló el significado del bazar: calles 

estrechas con mugre incrustada, apestosas incluso en ese día de invierno; tiendas 

minúsculas llenas de artículos de pacotilla; muchedumbres; el estruendo, ya de por 

sí apenas soportable, empeorado por el continuo estrépito del claxon de los coches; 

edificios medievales parcialmente desmoronados, otros erigidos sobre escombros 

antiguos, con retazos de azulejos, turquesa y azul real aquí y allá, evocaciones de un 

pasado de belleza y orden, fuentes cristalinas y aventuras amorosas, como quizá las 

hubiera habido siempre en el pasado no menos desorganizado.  

Y en ese bazar, un zapatero. Con casquete blanco, rostro arrugado, gafas de montura 

de acero y barba blanca, podría haber posado para una fotografía de la National 

Geographic Magazine, el hábil y paciente artesano oriental. Se me había soltado la 

suela de un zapato. ¿Podía arreglármela? Sentado casi a ras del suelo, encorvado 

sobre su trabajo, miró con los ojos entornados mis zapatos, mis pantalones y mi 
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impermeable. «Cincuenta piastras.» Le dije: «Cuatro». Asintió con la cabeza, me 

quitó el zapato y se puso a clavar con un martillo de carpintero un clavo de más de 

dos centímetros. Agarré el zapato; él, sonriente, martillo en ristre,  siguió 

sujetándolo. Tiré; él lo soltó. 

Las pirámides, cuya función de retretes públicos no menciona ninguna guía 

turística, eran inaccesibles gracias a los guías, «vigilantes», conductores de camellos 

y chicos cuyos burros se llamaban Whisky con Soda. Bakchich! Bakchich! «Venga a 

tomar un café. No quiero que compre nada. Solo quiero mantener una conversación 

inteligente. El señor Nehru es un gran hombre. Vamos a intercambiar ideas. Yo soy 

licenciado universitario.» Tomé el autobús del desierto para volver a Alejandría y 

me refugié en el carguero griego dos días antes de lo previsto.  

Después vino el tedio de los puertos africanos. Daban la sensación de ser pequeños 

claros en las lindes de un vasto continente, y comprendías que, a pesar de los 

negros, Egipto no era África, ni Oriente, a pesar de tantos minaretes y yibahs, sino el 

final de Europa. En Yida las yibahs eran más limpias, los coches estadounidenses 

más nuevos y numerosos y eran conducidos con gran estilo. No nos permitieron 

desembarcar y solo pudimos ver la vida del puerto. En los muelles estaban 

descargando camellos y cabras de cochambrosos barcos de vapor con grúas y 

eslingas; iban a ser sacrificados para la fiesta ritual que señala el final del Ramadán. 

Levantados en volandas, los camellos extendían las patas, repentinamente inútiles; 

al tocar tierra, suavemente o de golpe, se agachaban y después corrían hacia sus 

congéneres y se frotaban contra ellos. En una lancha se desató un incendio; nuestro 

barco hizo sonar la alarma y en cuestión de minutos llegaron los bomberos. «La 

autocracia tiene sus encantos», observó el joven estudiante paquistaní.  

Habíamos tocado África, y cuatro pasajeros no se habían vacunado contra la fiebre 

amarilla. Una epidemia de viruela procedente de Pakistán estaba propagándose por 

Gran Bretaña, y temíamos medidas severas en Karachi. Las autoridades paquistaníes 

subieron a bordo, bebieron bastante y no aplicaron la cuarentena. Sin embargo, en 

Bombay las autoridades indias rechazaron el alcohol y ni siquiera se terminaron las 

Coca-Colas que les ofrecieron. Lo lamentaban, pero los cuatro pasajeros tendrían 

que ir al hospital de infecciosos de Santa Cruz; o eso o el barco tendría que quedarse 

al pairo. Dos de los pasajeros sin vacunar eran los padres del capitán. Nos quedamos 

al pairo. 

Había sido un viaje lento, de impresiones variadas y superficiales, pero también una 

preparación para Oriente. Tras el bazar de El Cairo, el bazar de Karachi no supuso 

una sorpresa, y bakchich era igual en las dos lenguas. El cambio del invierno 

mediterráneo al pegajoso verano del mar Rojo había sido rápido, pero otros cambios 

se produjeron con más lentitud. Desde Atenas hasta Bombay había ido definiéndose 

gradualmente una idea distinta del hombre, un nuevo tipo de autoridad y 

subordinación. Las características físicas de Europa se habían disuelto primero en 

las de África, y después, a través de la Arabia semítica, en las de la Asia aria. Los 

hombres habían mermado y se habían deformado; suplicaban y gimoteaban. Yo 

reaccioné con histerismo y una brutalidad dictada por una nueva conciencia de mí 

mismo como ser humano completo, y la decisión, salpicada de miedo, de seguir 

siendo lo que era. Poco importaba a través de los ojos de quién estuviera viendo 

Oriente; todavía no había tenido tiempo para esa clase de autoevaluación. 
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Impresiones superficiales, reacciones desmedidas, pero seguía acompañándome un 

recuerdo, e intenté aferrarme a él durante el día al pairo en Bombay, cuando vi la 

puesta de sol tras el hotel Taj Mahal y pensé que ojalá Bombay fuera solamente un 

puerto más como los que habíamos tocado durante la travesía, un puerto que el 

pasajero del carguero podía explorar o rechazar. 

Fue en Alejandría. Allí nos habían incordiado sobre todo los taxis tirados por 

caballos. A los caballos se les contaban las costillas; la carrocería de los vehículos 

estaba tan destrozada como la ropa de los conductores. Los conductores te 

llamaban; llevaban el coche a tu lado y no te dejaban hasta que se les presentaba 

otra posible carrera. Había sido un alivio escapar de ellos y observarlos desde la 

seguridad del barco asaltando a otros. Era como ver una película muda: la víctima 

avistada, el coche raudo, la víctima captada, la gesticulación, el coche siguiendo a la 

víctima, al mismo paso, al principio rápido, después exageradamente lento, a 

continuación regular. 

Y una mañana la inmensidad desierta del muelle se despertó con gran actividad, 

como si la película muda se hubiera transformado en una epopeya muda. Ante el 

edificio de la terminal estaban estacionados taxis bicolores en largas hileras; 

diseminadas por toda la zona portuaria, como esperando la señal del director para la 

acción, había pequeñas aglomeraciones negras de coches de caballos, y por las 

puertas del muelle, en el extremo derecho, entraban ininterrumpidamente más taxis 

y coches. Los caballos galopaban; las manos de los conductores se afanaban con el 

látigo. La exaltación duró poco. A cada coche le llegó el reposo muy pronto, al lado 

de un grupo de vehículos. En breve se vio el motivo de tanto entusiasmo: un gran 

transatlántico blanco, que posiblemente llevaba turistas, o posiblemente emigrantes 

con pasaje barato a Australia. Lenta, silenciosamente, fue poniéndose al ralentí. Y 

por las puertas siguieron entrando a raudales más taxis, y más coches de caballos 

que corrieron enfebrecidos hasta los morrales del pienso y la hierba, un anticlímax.  

El transatlántico atracó de buena mañana. Hasta mediodía no empezaron a salir los 

primeros pasajeros del edificio de la terminal al erial del muelle. Fue como la orden 

del director. Recogieron rápidamente la hierba del asfalto y la metieron en cajas 

bajo los asientos de los conductores, y cada pasajero se convirtió en el blanco 

convergente de varios ataques. A nosotros esos pasajeros nos parecían sonrosados, 

inexpertos, tímidos y vulnerables. Llevaban cestas y cámaras de fotos, sombreros de 

paja y camisas de algodón de vivos colores para el invierno egipcio (soplaba un 

viento cortante desde el mar). Pero nuestras simpatías habían cambiado; nos 

pusimos de parte de los alejandrinos. Llevaban toda la mañana esperando; habían 

llegado con enorme brío y fogosidad; queríamos que convencieran, conquistaran y 

sacaran a sus víctimas por las puertas del muelle. 

Pero no pudo ser. Justo cuando los pasajeros habían sido acorralados por taxis y  

coches de caballos y la calma se había impuesto a los gestos de protesta, de modo 

que la huida parecía imposible y la captura segura, dos autocares relucientes 

atravesaron las puertas del muelle. Desde el barco parecían juguetes caros. 

Despejaron un camino entre coches y taxis que volvió a cerrarse y a abrirse para 

permitir que los autocares diesen lentamente un amplio giro, y donde antes había 

turistas con alegre ropa de algodón solo quedó el asfalto. Como reacios a aceptar 

aquella desaparición definitiva, los coches de caballos retrocedieron y a 

continuación avanzaron, como lanzándose a la persecución. Después volvieron sin 
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prisas a sus respectivos estacionamientos, donde los caballos rescataron del asfalto 

la hierba que se había librado de la precipitada recogida de los conductores. 

Taxis y coches de caballos se quedaron allí toda la tarde, esperando a los pasajeros 

que no se habían ido en los autocares. Esos pasajeros eran escasos; llegaban de uno 

en uno o de dos en dos, y parecían preferir los taxis. Pero el entusiasmo de los 

coches de caballos no decreció. Cuando aparecía un pasajero, los conductores 

saltaban a sus asientos, daban de latigazos a los flacos caballos para ponerlos en 

movimiento y salían zumbando, pasando de vagos con bufandas y abrigos viejos a 

personajes decididos y hábiles. A veces los contrataban; con frecuencia estallaban 

disputas entre ellos y los pasajeros se retraían. Otras veces un coche acompañaba a 

un pasajero hasta las mismas puertas del muelle. En ocasiones, al llegar a ese pun to, 

veíamos al minúsculo peatón detenerse, y a continuación, triunfal y aliviado, subirse 

al coche. Pero raramente. 

La luz fue desvaneciéndose. Los coches de caballos dejaron de ir al galope. Iban 

rodando al paso. El viento arreció; el puerto se oscureció;  aparecieron luces. Pero 

los coches siguieron allí. Hasta más tarde, cuando el transatlántico resplandecía e 

incluso las chimeneas estaban iluminadas, ya con la esperanza completamente 

perdida, no se marcharon, uno a uno, dejando briznas de hierba y estiércol donde 

habían estado los caballos. 

Esa noche subí a cubierta, un poco después. No muy lejos, bajo una farola, había un 

coche de caballos solitario. Estaba allí desde las últimas horas de la tarde; se había 

apartado pronto del tumulto de la terminal. No había hecho ninguna carrera, y ya no 

haría ninguna. El farol del coche tenía la llama baja; el caballo comía hierba de un 

somero montoncito en la carretera. Arropado para protegerse del viento, el 

conductor estaba frotando la capota, de débiles brillos, con un trapo. Cuando acabó 

de frotar, quitó el polvo y cepilló el caballo breve y enérgicamente. Pasado menos de 

un minuto volvió a salir del coche y se puso a frotar, limpiar y cepillar otra vez. 

Entró una vez más; salió. Actuaba de una forma compulsiva. El  animal masticaba; su 

pelo brillaba; el coche resplandecía. Y ni un solo cliente. A la mañana siguiente 

desapareció el transatlántico, y el puerto volvió a quedarse desierto.  

Sentado en la lancha a punto de atracar en el embarcadero de Bombay donde los 

nombres de las grúas y los edificios eran curiosamente ingleses, con una sensación 

incómoda al pensar en el animal mudo agazapado en el suelo, detrás de su amo, y 

una sensación parecida al ver las figuras del muelle, nada románticas, como 

deberían serlo las primeras figuras que se ven en tierra extranjera, sino con un 

aspecto frágil y desastrado que contrastaba con los edificios de piedra y las grúas de 

metal, intenté recordar que en Bombay, como en Alejandría, el poder no podía 

encerrar orgullo, y que dar rienda suelta a la ira y el desprecio significaba sentir asco 

de ti mismo más adelante. 

Y por supuesto, Coelho, el guía, el negociador, el que conocía los impresos oficiales, 

tenía razón. Bombay era estrictamente seca, y de mis dos botellas de alcohol abiertas 

se incautaron los agentes de aduanas vestidos de blanco, que avisaron a un hombre 

de azul y aspecto deprimido para que las precintara «en mi presencia». El hombre 

de azul se aplicó a esa tarea manual y, por consiguiente, degradante, lentamente, 

con fruición; su actitud proclamaba que era un funcionario reconocido, aunque 

degradado. Me entregaron un recibo y me dijeron que podría recuperar las botellas 
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cuando consiguiera un permiso de bebidas alcohólicas. Coelho no lo veía tan claro; 

dijo que las botellas incautadas tenían la costumbre de romperse. Pero sus 

preocupaciones se habían acabado. No habían registrado; su muñeca griega había 

pasado sin más averiguaciones. La recogió; también sus honorarios, y desapareció 

en Bombay. No volví a verlo. 

Estar en Bombay agotaba. El calor húmedo minaba las fuerzas y la voluntad, y 

pasaron varios días hasta que me decidí a recuperar las botellas. Lo decidí por la 

mañana; me puse a ello por la tarde. A la sombra de la estación de Churchgate me 

debatí, incapaz de saber si tenía valor para cruzar la calle desprotegida hasta la 

Oficina de Turismo. Se me fue el santo al cielo con el debate interno; tardé varios 

minutos en cruzar. Aún quedaba un tramo de escaleras. Me senté bajo un ventilador 

a descansar. Me tentó un aliciente mayor que un permiso de bebidas alcohólicas: 

arriba, en las oficinas, había aire acondicionado. En eso la India era un país 

organizado, incluso con lujos. El diseño era contemporáneo; había mapas y 

fotografías de colores en las paredes y unas pequeñas estanterías de madera con 

folletos. Mi turno llegó demasiado pronto; se acabó la pereza. Rellené el impreso. El 

administrativo rellenó los suyos, dos más que yo, hizo anotaciones en diversos 

registros y me entregó un manojo de folios, el permiso de bebidas alcohólicas. Había 

sido rápido y atento. Le di las gracias. No las merecían, dijo; solo era un poco de 

papeleo. 

Una cosa cada día; esa era mi norma. Y hasta la tarde siguiente no volví al puerto, en 

taxi. A los agentes de Aduanas vestidos de blanco y al funcionario degradado de azul 

les sorprendió verme. 

—¿Se dejó algo aquí? 

—Dejé dos botellas de alcohol. 

—No. Le requisamos dos botellas. Fueron precintadas en su presencia.  

—Eso quería decir. He venido a que me las devuelvan. 

—Pero nosotros no guardamos las bebidas alcohólicas requisadas. Todo lo que 

requisamos y precintamos se envía inmediatamente al nuevo edificio de Aduanas. 

Al salir registraron mi taxi. 

El nuevo edificio de Aduanas era una gran construcción del Ministerio de Obras 

Públicas, de dos plantas y lobreguez administrativa, tan abarrotado como un 

juzgado. Había gente en la entrada, en las galerías, en las escaleras, en los pasillos. 

«Alcohol, alcohol», repetí, y me mandaron de un despacho a otro, todos ellos 

rebosantes de jóvenes encogidos con gafas y camisa blanca sentados ante escritorios 

cubiertos de papelotes. Alguien me dijo que fuera arriba. En el rel lano me topé con 

un grupo de personas descalzas sentadas en el suelo de piedra. Al principio pensé 

que estaban jugando a las cartas, un pasatiempo muy popular en las calles de 

Bombay. Pero estaban clasificando paquetes. Uno de ellos me dijo que me habían 

dado mal las indicaciones, que tenía que ir al edificio de atrás. A juzgar por la 

cantidad de ropa andrajosa que se veía en una de las habitaciones de abajo, parecía 

una casa de vecinos, y a juzgar por el número de sillas rotas y muebles llenos de 

polvo e inútiles, una tienda de baratillo. Pero era el sitio donde se guardaban los 

equipajes sin reclamar y, por consiguiente, el sitio que yo buscaba. En el piso de 
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arriba me puse en una cola que avanzaba lentamente, al final de la cual solo me 

encontré con un contable. 

—No es a mí a quien necesita. Es ese empleado, el de los pantalones blancos. Allí. Es 

muy amable. 

Fui a verlo. 

—¿Tiene el permiso de bebidas alcohólicas? 

Le enseñé el montón de hojas timbradas y firmadas. 

—¿Tiene el permiso de transporte? —Era la primera noticia que tenía sobre 

semejante permiso—. Necesita el permiso de transporte. 

Me sentía agotado, estaba sudando, y cuando abrí la boca para hablar me di cuenta 

de que estaba a punto de echarme a llorar. 

—Pero si me lo dijeron ellos… 

El hombre se mostró comprensivo. 

—Y nosotros se lo hemos dicho muchas veces. 

Le planté en la mano todos los papeles que llevaba: el permiso de bebidas 

alcohólicas, el recibo de Aduanas, el pasaporte, el recibo de los derechos de muelle, 

la tarjeta turística de presentación. 

Revisó cumplidamente cuanto le había entregado. 

—No. Me habría dado cuenta enseguida si tuviera permiso de transporte. Por el 

color del papel. Es como beis. 

—Pero ¿qué es un permiso de transporte? ¿Por qué no me lo han dado? ¿Por qué se 

necesita? 

—Lo necesito para entregar cualquier cosa. 

—Por favor… 

—Lo siento. 

—Voy a escribir de esto a los periódicos. 

—Ojalá, porque no paro de decirles que tienen que decirle a la gente lo del permiso 

de transporte. No es solo por usted. Ayer nos vino un estadounidense que dijo que 

iba a romper la botella en cuanto se la diéramos. 

—Ayúdeme. ¿Dónde puedo sacar ese permiso de transporte? 

—Los que le dieron el recibo también deberían darle el permiso de transporte.  

—Pero si vengo de allí… 

—No sé. No paramos de decírselo. 

«Volvemos a la antigua aduana», le dije al taxista.  

En esta ocasión los policías de la entrada nos reconocieron y no registraron el coche. 

Ese muelle había sido mi puerta de entrada a la India. Apenas unos días antes todo 
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era nuevo en él: el asfalto negro y pegajoso, las casetas de los cambistas, los 

tenderetes, la gente vestida de caqui, blanco o azul; todo estaba estudiado para lo 

que presagiaba de la India al traspasar sus puertas. Yo ya había dejado de ver; ya no 

me importaba nada, pero pensar en el pequeño triunfo que me esperaba atemperaba 

mi estupor. Había acorralado a los funcionarios de Aduanas vestidos de blanco y al 

hombre de azul degradado. 

Ellos no parecían sentirse acorralados. 

—¿Permiso de transporte? —dijo uno de ellos—. ¿Está usted seguro? 

—¿Les ha dicho que va a marcharse de Bombay? —preguntó otro. 

—¿Permiso de transporte? —repitió un tercero y, dirigiéndose a un cuarto, añadió—: 

Permiso de transporte. ¿Tú habías oído eso? 

Sí lo había oído. 

—Nos han escrito varias veces diciéndolo. 

Hacía falta un permiso de transporte para transportar bebidas alcohólicas desde la 

aduana hasta un hotel o una casa. 

—Denme un permiso de transporte, por favor. 

—Nosotros no expedimos permisos de transporte. Tiene que ir a… —Me miró y su 

actitud se ablandó—. Mire, se lo voy a escribir. Y también le voy a dar su número de 

código. Les servirá de ayuda en la aduana nueva. 

El taxista había estado tranquilo hasta entonces, y daba la impresión de que mis 

viajes ya seguían una pauta que le resultaba familiar. Cuando empecé a leerle la 

dirección que me habían dado, me cortó en seco y sin añadir palabra salió zumbando 

entre el tráfico cada vez más denso de la tarde. Llegamos a un gran edificio de 

ladrillo recubierto de letreros oficiales en blanco y negro.  

«Usted entra —dijo el taxista amablemente—. Yo espero.» 

A la puerta de cada despacho había una pequeña multitud. 

«Permiso de transporte, permiso de transporte.» 

Unos sijs me encaminaron hacia la parte trasera de una caseta de techo bajo junto a 

una puerta que decía «Zona prohibida» por la que salían trabajadores de uno en 

uno, levantando las manos mientras unos soldados armados los cacheaban.  

«Permiso de transporte, permiso de transporte.» 

Entré en un largo corredor y me vi entre un grupo de sijs. Eran camioneros.  

«Permiso de bebidas alcohólicas, permiso de bebidas alcohólicas.» 

Y al fin llegué al despacho. Era una habitación baja y alargada en la planta baja, 

resguardada del sol abrasador y oscura como un sótano londinense, pero el aire 

estaba caliente y lleno de polvo y olía a papel viejo, que estaba por doquier, en 

estanterías que llegaban hasta el techo gris, en mesas, sillas, en manos de 

administrativos, en manos de recaderos vestidos de caqui. Los archivadores estaban 

desgastados, con los bordes blandos de tanto manoseo reverente, y en muchos había 
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pegados trocitos de papel rosa, igualmente desteñidos, igualmente blandos, con las 

palabras URGENTE, MUY URGENTE e INMEDIATO. Entre los montículos, 

columnas y pilares de papel estaban desperdigados los administrativos, hombre y 

mujeres insignificantes, de facciones suaves, palidez india, hombros altos; el papel 

era el camuflaje perfecto para ellos. Sentado a una mesa de un rincón había un 

hombre mayor con gafas y la cara ligeramente hinchada y dispéptica. Ejercía un 

trémulo control sobre la habitación atestada de papeles; si él desaparecía, los 

administrativos podrían quedar aplastados. 

—¿Permiso de transporte? 

Levantó la mirada lentamente, sin mostrar sorpresa ni disgusto por la interrupción. 

Por toda la mesa había papeles desperdigados, con notitas rosas. Un ventilador 

portátil, muy bien colocado, soplaba sobre ellos sin moverlos.  

—Permiso de transporte. —Pronunció esas palabras quedamente, como si fueran 

palabras raras pero hubiera dado con ellas, tras rebuscar apenas unos segundos en 

su archivo mental—. Haga una solicitud. Solo se necesita una. 

—¿Me da un impreso? 

—No se han expedido impresos. Escriba una carta. Tenga una hoja. Siéntese a 

escribirla. A la Administración Tributaria y de Prohibición, Bombay. ¿Tiene el 

pasaporte? Anote el número. Ah, y tiene tarjeta turística de presentación. Anote el 

número también. Yo agilizaré el asunto. 

Y mientras yo escribía y apuntaba el número de mi tarjeta turística de presentación, 

TIO (L) 156, él, para agilizar el asunto, le pasó mis documentos a una administrativa 

y le dijo: «Señorita Desai, ¿podría empezar a preparar un permiso de transporte?». 

Me pareció notar un extraño tono de orgullo en su voz, como quien tras muchos 

años descubre la variedad y riqueza de su trabajo y refrena un entusiasmo que sin 

embargo quiere transmitir a sus subordinados. 

Me estaba costando trabajo redactar y escribir correctamente frases sencillas. 

Arrugué la hoja. 

El jefe de negociado me dirigió una mirada de amable reproche.  

«Solo se necesita una solicitud.» 

Detrás de mí la señorita Desai rellenaba impresos con ese lápiz de punta roma, 

ilegible e indeleble, que se utiliza en todos los organismos oficiales del antiguo 

imperio, no tanto por lo que se escribe como por las copias necesarias.  

Logré terminar la solicitud. 

Y justo en ese momento mi acompañante se desplomó en la silla, con la cabeza entre 

las rodillas, y se desmayó. 

—Agua —apremié a la señorita Desai. 

Sin apenas dejar de escribir señaló un vaso vacío y cubierto de polvo en una 

estantería. 

El jefe de negociado, ya concentrado con gesto grave en otros papeles, observó la 

figura femenina desplomada frente a él.  
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—¿No se encuentra bien? —Su tono de voz era tan calmado y apacible como antes—. 

Déjela descansar. —Retiró un poco el ventilador. 

—¿Dónde hay agua? —Se oyeron risitas de unas administrativas, ocultas tras los 

papeles—. ¡Agua! —le grité a un administrativo. 

El hombre se levantó sin decir nada, se dirigió al otro extremo de la habitación y 

desapareció. 

La señorita Desai acabó de escribir. Dirigiéndome una mirada como de terror, le 

llevó su cuaderno, alto e hinchado, al jefe de negociado.  

—El permiso de transporte ya está listo —dijo el jefe—. En cuanto esté usted libre, 

puede firmar. 

El administrativo volvió, sin agua, y se sentó a su mesa.  

—¿Dónde hay agua? 

Sus ojos reflejaron con desagrado mi irritación. Ni dijo nada ni hizo ningún gesto de 

indiferencia; continuó con sus papeles. 

Era algo peor que irritación. Era mala educación e ingratitud. Porque 

inmediatamente apareció un recadero, luciendo su uniforme como cualquier 

funcionario. Llevaba una bandeja, y en la bandeja había un vaso de agua. Yo tendría 

que haberlo comprendido. Una cosa era un administrativo y otra un recadero.  

El mal momento pasó. 

Firmé tres veces y me dieron el permiso. 

El jefe de negociado abrió otro archivador. 

«Nadkarni, no comprendo este escrito», le susurró en voz baja a un administrativo.  

Ya se habían olvidado de mí. 

En el taxi hacía un calor sofocante; los asientos ardían. Fuimos a casa de un amigo y 

nos quedamos allí hasta que oscureció. Llegó un amigo de nuestro amigo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Fuimos a por el permiso de transporte y ella se desmayó. —Yo no quería dar la 

impresión de estar criticando—. A lo mejor fue por el calor —añadí. 

—No tiene nada que ver con el calor. Los de fuera siempre estáis con lo mismo, que 

si el calor y el agua. A ella no le pasa nada. Sacáis conclusiones sobre la India antes 

de venir al país. Leéis los libros que no debéis. 

El funcionario que me había indicado cómo obtener el permiso de transporte se 

alegró de volver a verme, pero el permiso de transporte no bastaba. Tenía que ir a 

ver al señor Kulkarni por los gastos de depósito. Una vez solucionado lo de los 

gastos tenía que volver, con el administrativo de la camisa azul; después tenía que ir 

al cajero, a abonar los gastos de depósito, y a continuación ver al señor Kulkarni 

para que me devolviera las botellas. 

No encontré al señor Kulkarni. Llevaba los papeles en la mano y una persona intentó 

quitármelos. Yo sabía que era solo expresión de amabilidad y curiosidad, pero le 
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arrebaté los papeles. Me miró; lo miré. Cedí. Revisó los documentos y dijo con 

autoridad que me había equivocado de edificio. 

«¡Señor Kulkarni!», grité. 

Todos los que había a mi alrededor se sobresaltaron. Alguien se acercó a mí, me 

tranquilizó y me llevó a la habitación contigua, donde el señor Kulkarni había estado 

todo el rato. Corrí hasta el principio de la cola y me puse a gritarle al señor Kulkarni, 

blandiendo los papeles. Me los quitó y se puso a leerlos. Varios sijs que hacían cola 

se quejaron. El señor Kulkarni les explicó que yo tenía prisa, que era una persona 

importante y que además era más joven. Curiosamente, se calmaron. 

El señor Kulkarni pidió los libros de contabilidad. Se los llevaron. Pasó las 

quebradizas páginas y sin levantar la vista hizo un ágil movimiento de muñeca con el 

lápiz amarillo, de una elegancia indefinible. Los sijs se dividieron inmediatamente 

en dos filas. El señor Kulkarni se puso las gafas, observó el calendario colgado en la 

pared de enfrente, contó con los dedos, se quitó las gafas y volvió con sus libros de 

contabilidad. Abstraído, hizo otro movimiento con el lápiz y los sijs volvieron a 

ponerse en una sola fila, tapando el calendario.  

Otra vez a la planta de arriba. El administrativo de la camisa azul timbró el papel del 

señor Kulkarni y anotó registros en dos libros de contabilidad. El cajero añadió otro 

sello. Le pagué y anotó registros en otros dos libros de contabilidad.  

«Solucionado —dijo el funcionario, comprobando el papel con los dos timbres y las 

tres firmas, a las que añadió la suya—. Ya lo tiene todo. Baje a ver al señor Kulkarni. 

Deprisa, que pueden cerrar en cualquier momento.» 

 


