UNA ZONA DE OSCURIDAD
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Fragmento del ler capitulo
Prologo

El viaje para Una zona de oscuridad sigui6 inmediatamente a la escritura de The
Middle Passage. Por aquel entonces yo vivia, muy feliz, en el sur de Londres, y la
sucursal de Streatham de una agencia se encarg6 de solucionar las complicaciones
del viaje a la India, en avion y en barco. No resultaba facil volver a fijar las fechas, y
tuve que darme prisa con The Middle Passage para no perder las reservas para el
libro posterior. Se me habia ocurrido la idea de un libro como Una zona de
oscuridad mientras escribia Una casa para el sefior Biswas, una tarea que me llevd
dos afios, y en esa época en la que todo se movia méas lentamente para mi empecé a
tener la impresion de que llevaba demasiado tiempo dedicado a la ficcidon. La idea de
otro género, el ensayo, empez6 a parecerme una liberacion y llegué a un acuerdo con
André Deutsch para escribir un libro sobre la India, aunque hasta entonces habia
escrito muy poco ensayo y no podia decirse que supiera desenvolverme con las
dificultades especiales del género.

Al fin estuve preparado para marcharme. Recuerdo un viaje invernal en tren por
Francia y también recuerdo un caballo grande y blanco arando, una visién de
doliente romanticismo. El resto de ese viaje a la India queda recogido en estas
paginas. Antes de marcharme de Inglaterra habia intentado colocar un par de
articulos en un periddico inglés, sin éxito. Yo no era conocido. Solo recuerdo una
carta de un periodico que decia que la India era «inagotable» y que les encantaria
ver qué podia presentarles mas adelante.

Quiza la India fuera inagotable, pero mi India no era como la de los ingleses o los
britanicos. Mi India estaba llena de dolor. Unos sesenta afios antes mis antepasados
habian hecho el larguisimo viaje desde la India hasta el Caribe, de al menos seis
semanas, y aunque apenas se hablaba de ello cuando yo era pequefio, a medida que
fui haciéndome mayor empez6 a preocuparme cada vez mas. De modo que, a pesar
de ser escritor, yo no iba a la India de Forster o de Kipling. Iba a una India que
solamente existia en mi cabeza. La India que encontré los primeros dias era triste,
simple y repetitiva, demasiado repetitiva para un libro, y empecé a pensar que André
Deutsch no tendria su libro. Me salvd una inquietud més profunda que me
acompané durante todo el viaje, la preocupacion de que después de Una casa para el
sefior Biswas hubiera agotado el material de ficcion y de que la vida se me hiciera
muy dificil en el futuro; quizid tuviera que dejar de escribir. Esa inquietud se
manifest6 de diversas formas, mentales y fisicas, y una combinacién de ambas. La
que mas me desgastaba era creer que iba a perder el don del habla. Estaba detras de
cuanto hacia, de todo cuanto aparece en las primeras péaginas de Una zona de
oscuridad. La India fue fisicamente como un golpe. Exageré el calor, la sordidez,
todo cuanto podia contribuir a mi descontento. Me planteaba co6mo iba a aguantar el
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ano que habia pensado pasar en el pais. Y como ya he dicho, sentia continuamente la
imperiosa necesidad de empezar una novela, y no porque tuviera un tema, sino tan
solo por hacer algo que me confirmara que atn seguiria siendo escritor.

Fui a Cachemira. Encontré un hotel rastico pero acogedor en el lago Dal, en
Srinagar. Hacia mas fresco; podia pensar maéas racionalmente; el lector de estas
paginas averiguara como me organicé la vida alli. Y de repente tuve un poco de
suerte. Se me ocurri6 una idea para una novela y me dediqué durante tres meses a
escribir esa novela. Ese trabajo fue una auténtica bendiciéon. Me dio un punto de
reposo; permiti6 que la vida de la India fluyera lentamente a mi alrededor,
aportdindome material para una narraciéon india, que fue desarrollandose a medida
que el asunto crecia en mi maquina de escribir. Sin esa tarea, ese punto de reposo,
no habria podido quedarme en la India; me habria sentido demasiado mal; quiza
tendria que haber vuelto a Inglaterra: un fracaso en todos los sentidos. Y es extrano
recordar que fue ese pequefio relato, ese pequeiio golpe de suerte, lo que hizo
posible que continuara en la India y lo que dio lugar al crecimiento fructifero de los
dos o tres afios siguientes.

Después de ese golpe de suerte, Una zona de oscuridad se escribi6 solo. Yo podia ser
tan flexible como quisiera. Podia volver al principio del viaje o a la historia de mi
familia. Segui desde Cachemira como rellenando, como ampliando un pais que ya
conocia a medias. Podia centrarme en lo grande o en lo pequefo; todo podia encajar;
resulté una experiencia deslumbrante, y aunque después no se me ocurri6 otra
narracion facilmente, sigui6 acompafniandome el recuerdo de esa escritura relajada,
calibr6 mis posibilidades y contribuyé a que los siguientes ensayos o proyectos
resultaran mas manejables.

V. S. NAIPAUL

Preludio del viajero. Un poco de papeleo

En cuanto bajaron nuestra bandera de la cuarentena y hubo abandonado el barco el
altimo policia descalzo, uniformado de azul, de las Autoridades Sanitarias del
Puerto de Bombay, subi6 a bordo Coelho, el goano y, tras hacerme sefias con un
largo dedo para llevarme al bar, susurré: «éTiene eso?».

La agencia de viajes habia enviado a Coelho para que me ayudase en la aduana. Era
alto y delgado, desastrado y nervioso, y supuse que se referia a alguna clase de
contrabando. Asi era. Queria queso, una exquisitez en la India. Las importaciones
estaban restringidas, y los indios atin no habian aprendido a hacer queso, como
tampoco habian aprendido a blanquear el papel de prensa. Pero yo no podia ayudar
a Coelho. El queso del carguero griego no era bueno. Durante las tres semanas de
travesia desde Alejandria me habia quejado al impasible sobrecargo, y no me sentia
capaz de pedirselo para bajar a tierra.

«Vale, vale», Coelho, sin creerme y sin ganas de perder el tiempo escuchando
excusas. Sali6 del bar y ech6 a andar por el corredor con paso ligero, examinando los
nombres encima de las puertas.
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Yo me fui a mi camarote. Abri una botella de whisky y tomé un sorbo. Después abri
una botella de metaxa y también tomé un sorbo. Eran las dos botellas de alcohol que
esperaba llevar a la Bombay de la ley seca, y era la precaucion que me habia
aconsejado mi amigo del Departamento de Turismo Indio, pues me confiscarian las
botellas llenas.

Coelho y yo nos vimos mas tarde en el comedor. Ya no estaba tan nervioso. Llevaba
una mufieca griega muy grande con vestimenta tipica, muy vistosa en comparacion
con su camisa y sus pantalones andrajosos, las mejillas sonrosadas y los ojos azules
de mirada fija, serenos junto a la cara alargada, delgada y melancoélica de Coelho. Al
ver las botellas abiertas volvié a ponerse nervioso.

—Abiertas. ¢Por qué?

—¢No es lo que dice la ley?

—Escondalas.

—La de metax4 es demasiado alta para esconderla.

—Pues tumbada.

—No me fio del corcho. Pero é¢no dejan entrar dos botellas?

—No sé, no sé. Sujete esta mufieca. En la mano. Diga que es un recuerdo. ¢Lleva la
tarjeta turistica de presentacion? Bien. Un documento muy valioso. Con ese
documento no le registraran. ¢Por qué no esconde las botellas?

Dio unas palmadas e inmediatamente apareci6 un hombre descalzo, huesudo y
raquitico que se puso a recoger nuestras maletas. Habia estado esperando,
inadvertido y desatendido, desde que Coelho subi6 a bordo. Cargados Gnicamente
con la mufeca y la bolsa de las botellas, bajamos a la lancha. El criado de Coelho
dej6é las maletas en un rincon y se acuclillé en el suelo, encogiéndose en el menor
espacio posible, como si quisiera disculparse por su presencia, incluso en la popa
desprotegida, en la lancha en la que viajaba su amo. El amo, que de vez en cuando
lanzaba una rapida ojeada a la muneca que yo llevaba sobre las rodillas, miraba
fijamente al frente, con expresion ominosa.

Para mi, Oriente habia empezado semanas antes. Ya en Grecia habia notado que
Europa iba desapareciendo. Oriente estaba en la comida, en la importancia de los
dulces, algunos de los cuales conocia de mi infancia; en los carteles de peliculas
indias con la actriz Nargis, favorita del puablico griego, segin me dijeron; en las
amistades inmediatas, las invitaciones a casas y a comer. Grecia fue una preparacion
para Egipto: Alejandria al atardecer, un ancho arco brillando sobre el mar invernal;
mas alld del rompeolas, el yate blanco del antiguo rey vislumbrado entre la fina
Iluvia; el motor del barco apagado, y de repente, como obedeciendo a una senal, un
estruendo en el muelle, gritos, rifias y palabras incoherentes de hombres de yibahs
mugrientas que en un momento invadieron la embarcacién ya abarrotada y se
pusieron a correr por ella. Y saltaba a la vista que era alli, no en Grecia, donde
empezaba Oriente, en el caotico derroche de movimiento, el alboroto que se
espoleaba a si mismo, la repentina sensaciéon de inseguridad, la convicciéon de que
todos los hombres no son hermanos y de que el equipaje corria peligro.
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Alli habria de aprender la importancia del guia, del hombre que conocia las
costumbres del lugar, el negociador, para quien no guardaban secretos los
formularios plagados de errores y mal impresos. «Escriba aqui», dijo mi guia en el
edificio de Aduanas, con un remolino de mozos, guias, funcionarios, vagos, policias,
viajeros y un refugiado griego que me susurr6 al oido: «Tengo que advertirselo. Esta
noche estan robando». «Escriba aqui. Una Kodak». El guia sefial6 la linea de puntos
que decia fecha. «Y aqui escriba ni oro, ni adornos ni piedras preciosas», anadio
sefialando firma. Me opuse. «Escriba.» Son6é como una palabra arabe. Era un
hombre alto, serio, siniestro al estilo de Hollywood; llevaba fez y se daba leves
golpecitos en un muslo con el baston. Lo escribi, y funciond. «Y ahora vamos al
hotel», masculld, cambidndose el fez que decia «Agente de viajes» por otro con
«Hotel X».

A partir de entonces, Oriente, conocido unicamente por los libros, siguid
revelandose, una peculiaridad tras otra, y cada vez que reconocia algo suponia un
descubrimiento, como habia sido toda una revelacion ver la yibah, una prenda casi
legendaria por las innumerables fotografias y descripciones, en personas de carne y
hueso. En el deslucido hotel, que parecia rebosante de recuerdos del Imperio
britanico en la India, se presentia el sistema de castas. El viejo camarero francés se
dedicaba tnicamente a servir; tenia sus recaderos, silenciosos negros de ojos tristes
con fez y faja que trajinaban y recogian. En el vestibulo habia innumerables botones
negros de atuendo pintoresco. Y en la calle estaba el Oriente que te esperabas: los
nifios, la suciedad, la enfermedad, la desnutricién, los gritos de bakchich, los
vendedores ambulantes, los charlatanes, la visiéon fugaz de los minaretes. Los
recordatorios de imperialismos que se habian replegado estaban en las vitrinas de
oscuras tiendas de estilo europeo, languideciendo por falta de clientela, en el triste
susurro de la peluquera francesa quejandose de que no podian obtenerse perfumes
franceses y habia que conformarse con los intensos aromas egipcios; en las
despectivas alusiones del empresario libanés a los «nativos», de todos los cuales
desconfiaba, salvo de su ayudante, que en voz baja me dijo que llegaria el dia que
echarian del pais a todos los libaneses y europeos.

Una peculiaridad tras otra, el Oriente sobre el que habia leido. En el tren hacia El
Cairo un hombre al otro lado del pasillo carraspe6 dos veces, con lengua experta
formd una bola con la flema, se saco la bola de la boca entre el pulgar y el indice, la
examiné y la frot6 entre las palmas de las manos. Llevaba un traje de tres piezas y
un transistor a todo volumen. El Cairo desvel6 el significado del bazar: calles
estrechas con mugre incrustada, apestosas incluso en ese dia de invierno; tiendas
minuasculas llenas de articulos de pacotilla; muchedumbres; el estruendo, ya de por
si apenas soportable, empeorado por el continuo estrépito del claxon de los coches;
edificios medievales parcialmente desmoronados, otros erigidos sobre escombros
antiguos, con retazos de azulejos, turquesa y azul real aqui y alla, evocaciones de un
pasado de belleza y orden, fuentes cristalinas y aventuras amorosas, como quiza las
hubiera habido siempre en el pasado no menos desorganizado.

Y en ese bazar, un zapatero. Con casquete blanco, rostro arrugado, gafas de montura
de acero y barba blanca, podria haber posado para una fotografia de la National
Geographic Magazine, el habil y paciente artesano oriental. Se me habia soltado la
suela de un zapato. ¢Podia arreglarmela? Sentado casi a ras del suelo, encorvado
sobre su trabajo, mir6 con los ojos entornados mis zapatos, mis pantalones y mi
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impermeable. «Cincuenta piastras.» Le dije: «Cuatro». Asinti6 con la cabeza, me
quito el zapato y se puso a clavar con un martillo de carpintero un clavo de mas de
dos centimetros. Agarré el zapato; él, sonriente, martillo en ristre, siguid
sujetandolo. Tiré; él lo solto.

Las piramides, cuya funcion de retretes publicos no menciona ninguna guia
turistica, eran inaccesibles gracias a los guias, «vigilantes», conductores de camellos
y chicos cuyos burros se llamaban Whisky con Soda. Bakchich! Bakchich! «Venga a
tomar un café. No quiero que compre nada. Solo quiero mantener una conversaciéon
inteligente. El sefior Nehru es un gran hombre. Vamos a intercambiar ideas. Yo soy
licenciado universitario.» Tomé el autobtis del desierto para volver a Alejandria y
me refugié en el carguero griego dos dias antes de lo previsto.

Después vino el tedio de los puertos africanos. Daban la sensaciéon de ser pequeiios
claros en las lindes de un vasto continente, y comprendias que, a pesar de los
negros, Egipto no era Africa, ni Oriente, a pesar de tantos minaretes y yibahs, sino el
final de Europa. En Yida las yibahs eran mas limpias, los coches estadounidenses
mas nuevos y numerosos y eran conducidos con gran estilo. No nos permitieron
desembarcar y solo pudimos ver la vida del puerto. En los muelles estaban
descargando camellos y cabras de cochambrosos barcos de vapor con graas y
eslingas; iban a ser sacrificados para la fiesta ritual que senala el final del Ramadan.
Levantados en volandas, los camellos extendian las patas, repentinamente infttiles;
al tocar tierra, suavemente o de golpe, se agachaban y después corrian hacia sus
congéneres y se frotaban contra ellos. En una lancha se desat6 un incendio; nuestro
barco hizo sonar la alarma y en cuestiéon de minutos llegaron los bomberos. «La
autocracia tiene sus encantos», observo el joven estudiante paquistani.

Habiamos tocado Africa, y cuatro pasajeros no se habian vacunado contra la fiebre
amarilla. Una epidemia de viruela procedente de Pakistan estaba propagandose por
Gran Bretafa, y temiamos medidas severas en Karachi. Las autoridades paquistanies
subieron a bordo, bebieron bastante y no aplicaron la cuarentena. Sin embargo, en
Bombay las autoridades indias rechazaron el alcohol y ni siquiera se terminaron las
Coca-Colas que les ofrecieron. Lo lamentaban, pero los cuatro pasajeros tendrian
que ir al hospital de infecciosos de Santa Cruz; o eso o el barco tendria que quedarse
al pairo. Dos de los pasajeros sin vacunar eran los padres del capitan. Nos quedamos
al pairo.

Habia sido un viaje lento, de impresiones variadas y superficiales, pero también una
preparacion para Oriente. Tras el bazar de El Cairo, el bazar de Karachi no supuso
una sorpresa, y bakchich era igual en las dos lenguas. El cambio del invierno
mediterraneo al pegajoso verano del mar Rojo habia sido rapido, pero otros cambios
se produjeron con mas lentitud. Desde Atenas hasta Bombay habia ido definiéndose
gradualmente una idea distinta del hombre, un nuevo tipo de autoridad y
subordinacion. Las caracteristicas fisicas de Europa se habian disuelto primero en
las de Africa, y después, a través de la Arabia semitica, en las de la Asia aria. Los
hombres habian mermado y se habian deformado; suplicaban y gimoteaban. Yo
reaccioné con histerismo y una brutalidad dictada por una nueva conciencia de mi
mismo como ser humano completo, y la decisién, salpicada de miedo, de seguir
siendo lo que era. Poco importaba a través de los ojos de quién estuviera viendo
Oriente; todavia no habia tenido tiempo para esa clase de autoevaluacion.
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Impresiones superficiales, reacciones desmedidas, pero seguia acompandndome un
recuerdo, e intenté aferrarme a él durante el dia al pairo en Bombay, cuando vi la
puesta de sol tras el hotel Taj Mahal y pensé que ojala Bombay fuera solamente un
puerto mas como los que habiamos tocado durante la travesia, un puerto que el
pasajero del carguero podia explorar o rechazar.

Fue en Alejandria. Alli nos habian incordiado sobre todo los taxis tirados por
caballos. A los caballos se les contaban las costillas; la carroceria de los vehiculos
estaba tan destrozada como la ropa de los conductores. Los conductores te
llamaban; llevaban el coche a tu lado y no te dejaban hasta que se les presentaba
otra posible carrera. Habia sido un alivio escapar de ellos y observarlos desde la
seguridad del barco asaltando a otros. Era como ver una pelicula muda: la victima
avistada, el coche raudo, la victima captada, la gesticulacion, el coche siguiendo a la
victima, al mismo paso, al principio rapido, después exageradamente lento, a
continuacién regular.

Y una mafiana la inmensidad desierta del muelle se despertdé con gran actividad,
como si la pelicula muda se hubiera transformado en una epopeya muda. Ante el
edificio de la terminal estaban estacionados taxis bicolores en largas hileras;
diseminadas por toda la zona portuaria, como esperando la sefal del director para la
accion, habia pequenas aglomeraciones negras de coches de caballos, y por las
puertas del muelle, en el extremo derecho, entraban ininterrumpidamente mas taxis
y coches. Los caballos galopaban; las manos de los conductores se afanaban con el
latigo. La exaltacion durd poco. A cada coche le llegd el reposo muy pronto, al lado
de un grupo de vehiculos. En breve se vio el motivo de tanto entusiasmo: un gran
transatlantico blanco, que posiblemente llevaba turistas, o posiblemente emigrantes
con pasaje barato a Australia. Lenta, silenciosamente, fue poniéndose al ralenti. Y
por las puertas siguieron entrando a raudales mas taxis, y mas coches de caballos
que corrieron enfebrecidos hasta los morrales del pienso y la hierba, un anticlimax.

El transatlantico atrac6é de buena manana. Hasta mediodia no empezaron a salir los
primeros pasajeros del edificio de la terminal al erial del muelle. Fue como la orden
del director. Recogieron rapidamente la hierba del asfalto y la metieron en cajas
bajo los asientos de los conductores, y cada pasajero se convirtié en el blanco
convergente de varios ataques. A nosotros esos pasajeros nos parecian sonrosados,
inexpertos, timidos y vulnerables. Llevaban cestas y camaras de fotos, sombreros de
paja y camisas de algodén de vivos colores para el invierno egipcio (soplaba un
viento cortante desde el mar). Pero nuestras simpatias habian cambiado; nos
pusimos de parte de los alejandrinos. Llevaban toda la mafnana esperando; habian
llegado con enorme brio y fogosidad; queriamos que convencieran, conquistaran y
sacaran a sus victimas por las puertas del muelle.

Pero no pudo ser. Justo cuando los pasajeros habian sido acorralados por taxis y
coches de caballos y la calma se habia impuesto a los gestos de protesta, de modo
que la huida parecia imposible y la captura segura, dos autocares relucientes
atravesaron las puertas del muelle. Desde el barco parecian juguetes caros.
Despejaron un camino entre coches y taxis que volvio a cerrarse y a abrirse para
permitir que los autocares diesen lentamente un amplio giro, y donde antes habia
turistas con alegre ropa de algod6n solo quedoé el asfalto. Como reacios a aceptar
aquella desaparicion definitiva, los coches de caballos retrocedieron y a
continuaciéon avanzaron, como lanzandose a la persecuciéon. Después volvieron sin
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prisas a sus respectivos estacionamientos, donde los caballos rescataron del asfalto
la hierba que se habia librado de la precipitada recogida de los conductores.

Taxis y coches de caballos se quedaron alli toda la tarde, esperando a los pasajeros
que no se habian ido en los autocares. Esos pasajeros eran escasos; llegaban de uno
en uno o de dos en dos, y parecian preferir los taxis. Pero el entusiasmo de los
coches de caballos no decreci6. Cuando aparecia un pasajero, los conductores
saltaban a sus asientos, daban de latigazos a los flacos caballos para ponerlos en
movimiento y salian zumbando, pasando de vagos con bufandas y abrigos viejos a
personajes decididos y habiles. A veces los contrataban; con frecuencia estallaban
disputas entre ellos y los pasajeros se retraian. Otras veces un coche acompanaba a
un pasajero hasta las mismas puertas del muelle. En ocasiones, al llegar a ese punto,
veiamos al mintsculo peatén detenerse, y a continuacion, triunfal y aliviado, subirse
al coche. Pero raramente.

La luz fue desvaneciéndose. Los coches de caballos dejaron de ir al galope. Iban
rodando al paso. El viento arreci6; el puerto se oscureci6; aparecieron luces. Pero
los coches siguieron alli. Hasta méas tarde, cuando el transatlantico resplandecia e
incluso las chimeneas estaban iluminadas, ya con la esperanza completamente
perdida, no se marcharon, uno a uno, dejando briznas de hierba y estiércol donde
habian estado los caballos.

Esa noche subi a cubierta, un poco después. No muy lejos, bajo una farola, habia un
coche de caballos solitario. Estaba alli desde las Gltimas horas de la tarde; se habia
apartado pronto del tumulto de la terminal. No habia hecho ninguna carrera, y ya no
haria ninguna. El farol del coche tenia la llama baja; el caballo comia hierba de un
somero montoncito en la carretera. Arropado para protegerse del viento, el
conductor estaba frotando la capota, de débiles brillos, con un trapo. Cuando acab6
de frotar, quito6 el polvo y cepill6 el caballo breve y enérgicamente. Pasado menos de
un minuto volvié a salir del coche y se puso a frotar, limpiar y cepillar otra vez.
Entr6 una vez mas; sali6. Actuaba de una forma compulsiva. El animal masticaba; su
pelo brillaba; el coche resplandecia. Y ni un solo cliente. A la manana siguiente
desaparecio el transatlantico, y el puerto volvié a quedarse desierto.

Sentado en la lancha a punto de atracar en el embarcadero de Bombay donde los
nombres de las graas y los edificios eran curiosamente ingleses, con una sensacion
incoémoda al pensar en el animal mudo agazapado en el suelo, detras de su amo, y
una sensacion parecida al ver las figuras del muelle, nada roménticas, como
deberian serlo las primeras figuras que se ven en tierra extranjera, sino con un
aspecto fragil y desastrado que contrastaba con los edificios de piedra y las graas de
metal, intenté recordar que en Bombay, como en Alejandria, el poder no podia
encerrar orgullo, y que dar rienda suelta a la ira y el desprecio significaba sentir asco
de ti mismo més adelante.

Y por supuesto, Coelho, el guia, el negociador, el que conocia los impresos oficiales,
tenia razon. Bombay era estrictamente seca, y de mis dos botellas de alcohol abiertas
se incautaron los agentes de aduanas vestidos de blanco, que avisaron a un hombre
de azul y aspecto deprimido para que las precintara «en mi presencia». El hombre
de azul se aplic6 a esa tarea manual y, por consiguiente, degradante, lentamente,
con fruicién; su actitud proclamaba que era un funcionario reconocido, aunque
degradado. Me entregaron un recibo y me dijeron que podria recuperar las botellas
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cuando consiguiera un permiso de bebidas alcoholicas. Coelho no lo veia tan claro;
dijo que las botellas incautadas tenian la costumbre de romperse. Pero sus
preocupaciones se habian acabado. No habian registrado; su mufieca griega habia
pasado sin mas averiguaciones. La recogi6; también sus honorarios, y desaparecio
en Bombay. No volvi a verlo.

Estar en Bombay agotaba. El calor himedo minaba las fuerzas y la voluntad, y
pasaron varios dias hasta que me decidi a recuperar las botellas. Lo decidi por la
manana; me puse a ello por la tarde. A la sombra de la estacion de Churchgate me
debati, incapaz de saber si tenia valor para cruzar la calle desprotegida hasta la
Oficina de Turismo. Se me fue el santo al cielo con el debate interno; tardé varios
minutos en cruzar. Aun quedaba un tramo de escaleras. Me senté bajo un ventilador
a descansar. Me tent6 un aliciente mayor que un permiso de bebidas alcohélicas:
arriba, en las oficinas, habia aire acondicionado. En eso la India era un pais
organizado, incluso con lujos. El disefio era contemporaneo; habia mapas y
fotografias de colores en las paredes y unas pequenas estanterias de madera con
folletos. Mi turno llegdb demasiado pronto; se acabo la pereza. Rellené el impreso. El
administrativo rellené los suyos, dos mas que yo, hizo anotaciones en diversos
registros y me entreg6 un manojo de folios, el permiso de bebidas alcohdlicas. Habia
sido rapido y atento. Le di las gracias. No las merecian, dijo; solo era un poco de
papeleo.

Una cosa cada dia; esa era mi norma. Y hasta la tarde siguiente no volvi al puerto, en
taxi. A los agentes de Aduanas vestidos de blanco y al funcionario degradado de azul
les sorprendi6 verme.

—¢Se dejo algo aqui?

—Dejé dos botellas de alcohol.

—No. Le requisamos dos botellas. Fueron precintadas en su presencia.
—Eso queria decir. He venido a que me las devuelvan.

—Pero nosotros no guardamos las bebidas alcohoélicas requisadas. Todo lo que
requisamos y precintamos se envia inmediatamente al nuevo edificio de Aduanas.

Al salir registraron mi taxi.

El nuevo edificio de Aduanas era una gran construccion del Ministerio de Obras
Publicas, de dos plantas y lobreguez administrativa, tan abarrotado como un
juzgado. Habia gente en la entrada, en las galerias, en las escaleras, en los pasillos.
«Alcohol, alcohol», repeti, y me mandaron de un despacho a otro, todos ellos
rebosantes de jovenes encogidos con gafas y camisa blanca sentados ante escritorios
cubiertos de papelotes. Alguien me dijo que fuera arriba. En el rellano me topé con
un grupo de personas descalzas sentadas en el suelo de piedra. Al principio pensé
que estaban jugando a las cartas, un pasatiempo muy popular en las calles de
Bombay. Pero estaban clasificando paquetes. Uno de ellos me dijo que me habian
dado mal las indicaciones, que tenia que ir al edificio de atrds. A juzgar por la
cantidad de ropa andrajosa que se veia en una de las habitaciones de abajo, parecia
una casa de vecinos, y a juzgar por el numero de sillas rotas y muebles llenos de
polvo e inttiles, una tienda de baratillo. Pero era el sitio donde se guardaban los
equipajes sin reclamar y, por consiguiente, el sitio que yo buscaba. En el piso de
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arriba me puse en una cola que avanzaba lentamente, al final de la cual solo me
encontré con un contable.

—No es a mi a quien necesita. Es ese empleado, el de los pantalones blancos. Alli. Es
muy amable.

Fui a verlo.
—¢Tiene el permiso de bebidas alcohélicas?
Le ensené el montén de hojas timbradas y firmadas.

—¢Tiene el permiso de transporte? —Era la primera noticia que tenia sobre
semejante permiso—. Necesita el permiso de transporte.

Me sentia agotado, estaba sudando, y cuando abri la boca para hablar me di cuenta
de que estaba a punto de echarme a llorar.

—Pero si me lo dijeron ellos...
El hombre se mostr6 comprensivo.
—Y nosotros se lo hemos dicho muchas veces.

Le planté en la mano todos los papeles que llevaba: el permiso de bebidas
alcoholicas, el recibo de Aduanas, el pasaporte, el recibo de los derechos de muelle,
la tarjeta turistica de presentacion.

Revis6 cumplidamente cuanto le habia entregado.

—No. Me habria dado cuenta enseguida si tuviera permiso de transporte. Por el
color del papel. Es como beis.

—Pero ¢qué es un permiso de transporte? ¢Por qué no me lo han dado? éPor qué se
necesita?

—Lo necesito para entregar cualquier cosa.
—Por favor...

—Lo siento.

—Voy a escribir de esto a los periédicos.

—OQOjal4, porque no paro de decirles que tienen que decirle a la gente lo del permiso
de transporte. No es solo por usted. Ayer nos vino un estadounidense que dijo que
iba a romper la botella en cuanto se la diéramos.

—Aytdeme. ¢Donde puedo sacar ese permiso de transporte?

—Los que le dieron el recibo también deberian darle el permiso de transporte.
—Pero si vengo de alli...

—No sé. No paramos de decirselo.

«Volvemos a la antigua aduana», le dije al taxista.

En esta ocasion los policias de la entrada nos reconocieron y no registraron el coche.
Ese muelle habia sido mi puerta de entrada a la India. Apenas unos dias antes todo
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era nuevo en él: el asfalto negro y pegajoso, las casetas de los cambistas, los
tenderetes, la gente vestida de caqui, blanco o azul; todo estaba estudiado para lo
que presagiaba de la India al traspasar sus puertas. Yo ya habia dejado de ver; ya no
me importaba nada, pero pensar en el pequeno triunfo que me esperaba atemperaba
mi estupor. Habia acorralado a los funcionarios de Aduanas vestidos de blanco y al
hombre de azul degradado.

Ellos no parecian sentirse acorralados.
—¢Permiso de transporte? —dijo uno de ellos—. ¢Est4 usted seguro?
—¢Les ha dicho que va a marcharse de Bombay? —pregunto6 otro.

—¢Permiso de transporte? —repiti6o un tercero y, dirigiéndose a un cuarto, anadié—:
Permiso de transporte. ¢Ta habias oido eso?

Silo habia oido.
—Nos han escrito varias veces diciéndolo.

Hacia falta un permiso de transporte para transportar bebidas alcohdlicas desde la
aduana hasta un hotel o una casa.

—Denme un permiso de transporte, por favor.

—Nosotros no expedimos permisos de transporte. Tiene que ir a... —Me mir6 y su
actitud se abland6—. Mire, se lo voy a escribir. Y también le voy a dar su namero de
codigo. Les servira de ayuda en la aduana nueva.

El taxista habia estado tranquilo hasta entonces, y daba la impresion de que mis
viajes ya seguian una pauta que le resultaba familiar. Cuando empecé a leerle la
direccion que me habian dado, me cortd en seco y sin anadir palabra sali6 zumbando
entre el trafico cada vez mas denso de la tarde. Llegamos a un gran edificio de
ladrillo recubierto de letreros oficiales en blanco y negro.

«Usted entra —dijo el taxista amablemente—. Yo espero.»
A la puerta de cada despacho habia una pequefia multitud.
«Permiso de transporte, permiso de transporte.»

Unos sijs me encaminaron hacia la parte trasera de una caseta de techo bajo junto a
una puerta que decia «Zona prohibida» por la que salian trabajadores de uno en
uno, levantando las manos mientras unos soldados armados los cacheaban.

«Permiso de transporte, permiso de transporte.»
Entré en un largo corredor y me vi entre un grupo de sijs. Eran camioneros.
«Permiso de bebidas alcohdlicas, permiso de bebidas alcohoélicas.»

Y al fin llegué al despacho. Era una habitacion baja y alargada en la planta baja,
resguardada del sol abrasador y oscura como un s6tano londinense, pero el aire
estaba caliente y lleno de polvo y olia a papel viejo, que estaba por doquier, en
estanterias que llegaban hasta el techo gris, en mesas, sillas, en manos de
administrativos, en manos de recaderos vestidos de caqui. Los archivadores estaban
desgastados, con los bordes blandos de tanto manoseo reverente, y en muchos habia
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pegados trocitos de papel rosa, igualmente destenidos, igualmente blandos, con las
palabras URGENTE, MUY URGENTE e INMEDIATO. Entre los monticulos,
columnas y pilares de papel estaban desperdigados los administrativos, hombre y
mujeres insignificantes, de facciones suaves, palidez india, hombros altos; el papel
era el camuflaje perfecto para ellos. Sentado a una mesa de un rincon habia un
hombre mayor con gafas y la cara ligeramente hinchada y dispéptica. Ejercia un
trémulo control sobre la habitacion atestada de papeles; si él desaparecia, los
administrativos podrian quedar aplastados.

—¢Permiso de transporte?

Levant6 la mirada lentamente, sin mostrar sorpresa ni disgusto por la interrupcion.
Por toda la mesa habia papeles desperdigados, con notitas rosas. Un ventilador
portatil, muy bien colocado, soplaba sobre ellos sin moverlos.

—Permiso de transporte. —Pronunci6 esas palabras quedamente, como si fueran
palabras raras pero hubiera dado con ellas, tras rebuscar apenas unos segundos en
su archivo mental—. Haga una solicitud. Solo se necesita una.

—c¢Me da un impreso?

—No se han expedido impresos. Escriba una carta. Tenga una hoja. Siéntese a
escribirla. A la Administracion Tributaria y de Prohibicion, Bombay. éTiene el
pasaporte? Anote el nimero. Ah, y tiene tarjeta turistica de presentaciéon. Anote el
namero también. Yo agilizaré el asunto.

Y mientras yo escribia y apuntaba el nimero de mi tarjeta turistica de presentacion,
TIO (L) 156, él, para agilizar el asunto, le pas6 mis documentos a una administrativa
y le dijo: «Sefiorita Desai, épodria empezar a preparar un permiso de transporte?».
Me parecié notar un extrafio tono de orgullo en su voz, como quien tras muchos
anos descubre la variedad y riqueza de su trabajo y refrena un entusiasmo que sin
embargo quiere transmitir a sus subordinados.

Me estaba costando trabajo redactar y escribir correctamente frases sencillas.
Arrugué la hoja.

El jefe de negociado me dirigié una mirada de amable reproche.
«Solo se necesita una solicitud.»

Detras de mi la sefiorita Desai rellenaba impresos con ese lapiz de punta roma,
ilegible e indeleble, que se utiliza en todos los organismos oficiales del antiguo
imperio, no tanto por lo que se escribe como por las copias necesarias.

Logré terminar la solicitud.

Y justo en ese momento mi acompafante se desplomo en la silla, con la cabeza entre
las rodillas, y se desmayo.

—Agua —apremié a la seforita Desai.

Sin apenas dejar de escribir sefial6 un vaso vacio y cubierto de polvo en una
estanteria.

El jefe de negociado, ya concentrado con gesto grave en otros papeles, observo la
figura femenina desplomada frente a él.
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—¢No se encuentra bien? —Su tono de voz era tan calmado y apacible como antes—.
Déjela descansar. —Retiré un poco el ventilador.

—c¢Do6nde hay agua? —Se oyeron risitas de unas administrativas, ocultas tras los
papeles—. iAgua! —le grité a un administrativo.

El hombre se levant6 sin decir nada, se dirigi6 al otro extremo de la habitacion y
desaparecio.

La sefiorita Desai acabd de escribir. Dirigiéndome una mirada como de terror, le
llevo su cuaderno, alto e hinchado, al jefe de negociado.

—El permiso de transporte ya esta listo —dijo el jefe—. En cuanto esté usted libre,
puede firmar.

El administrativo volvio, sin agua, y se sent6 a su mesa.
—¢Donde hay agua?

Sus ojos reflejaron con desagrado mi irritacion. Ni dijo nada ni hizo ningan gesto de
indiferencia; continu6 con sus papeles.

Era algo peor que irritacion. Era mala educacion e ingratitud. Porque
inmediatamente apareci6 un recadero, luciendo su uniforme como cualquier
funcionario. Llevaba una bandeja, y en la bandeja habia un vaso de agua. Yo tendria
que haberlo comprendido. Una cosa era un administrativo y otra un recadero.

El mal momento pasé.

Firmé tres veces y me dieron el permiso.

El jefe de negociado abri6 otro archivador.

«Nadkarni, no comprendo este escrito», le susurr6 en voz baja a un administrativo.
Ya se habian olvidado de mi.

En el taxi hacia un calor sofocante; los asientos ardian. Fuimos a casa de un amigo y
nos quedamos alli hasta que oscureci6. Lleg6 un amigo de nuestro amigo.

—¢Qué ha pasado?

—Fuimos a por el permiso de transporte y ella se desmay6. —Yo no queria dar la
impresion de estar criticando—. A lo mejor fue por el calor —afadi.

—No tiene nada que ver con el calor. Los de fuera siempre estais con lo mismo, que
si el calor y el agua. A ella no le pasa nada. Sacais conclusiones sobre la India antes
de venir al pais. Leéis los libros que no debéis.

El funcionario que me habia indicado como obtener el permiso de transporte se
alegrd de volver a verme, pero el permiso de transporte no bastaba. Tenia que ir a
ver al sefior Kulkarni por los gastos de depédsito. Una vez solucionado lo de los
gastos tenia que volver, con el administrativo de la camisa azul; después tenia que ir
al cajero, a abonar los gastos de deposito, y a continuaciéon ver al senor Kulkarni
para que me devolviera las botellas.

No encontré al sefior Kulkarni. Llevaba los papeles en la mano y una persona intento
quitarmelos. Yo sabia que era solo expresion de amabilidad y curiosidad, pero le
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arrebaté los papeles. Me mir6; lo miré. Cedi. Revis6 los documentos y dijo con
autoridad que me habia equivocado de edificio.

«iSenor Kulkarni!», grité.

Todos los que habia a mi alrededor se sobresaltaron. Alguien se acerc6 a mi, me
tranquiliz6é y me llevo a la habitacion contigua, donde el senor Kulkarni habia estado
todo el rato. Corri hasta el principio de la cola y me puse a gritarle al sefior Kulkarni,
blandiendo los papeles. Me los quit6 y se puso a leerlos. Varios sijs que hacian cola
se quejaron. El sefor Kulkarni les explicd6 que yo tenia prisa, que era una persona
importante y que ademés era mas joven. Curiosamente, se calmaron.

El senor Kulkarni pidié los libros de contabilidad. Se los llevaron. Pas6 las
quebradizas paginas y sin levantar la vista hizo un 4gil movimiento de muifieca con el
lapiz amarillo, de una elegancia indefinible. Los sijs se dividieron inmediatamente
en dos filas. El sefor Kulkarni se puso las gafas, observo el calendario colgado en la
pared de enfrente, cont6 con los dedos, se quitd las gafas y volvié con sus libros de
contabilidad. Abstraido, hizo otro movimiento con el lapiz y los sijs volvieron a
ponerse en una sola fila, tapando el calendario.

Otra vez a la planta de arriba. El administrativo de la camisa azul timbro6 el papel del
sefior Kulkarni y anot6 registros en dos libros de contabilidad. El cajero anadi6 otro
sello. Le pagué y anoto registros en otros dos libros de contabilidad.

«Solucionado —dijo el funcionario, comprobando el papel con los dos timbres y las
tres firmas, a las que anadi6 la suya—. Ya lo tiene todo. Baje a ver al sefior Kulkarni.
Deprisa, que pueden cerrar en cualquier momento.»
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