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Todo, real o inventado, aparece como hecho, personaje 
o lugar de la imaginación.
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1

Una remota ciudad de tres ríos, en el sur del hemisferio 
norte, sufrió una inundación el 16 de febrero de 1963. Era 
sábado. La ciudad se llamaba Granada. El domingo, a me-
diodía, las limpiadoras de un hotel encontraron muerto en 
la cama al huésped de la habitación 201. El Hotel Nevada 
Palace acababa de celebrar un baile por el sexto aniversario 
de su apertura. Ofrecía los más modernos servicios, cafete-
ría, restaurante, sala de fiestas y cocktail bar, pero la desgra-
cia de la 201 fue el primer asesinato cometido en una de sus 
doscientas cincuenta habitaciones.

No se había conocido en aquel siglo un día más lluvioso, 
veinte horas de lluvia hasta las siete de la tarde: 500.000 li - 
tros de agua por segundo, dijo la prensa.

El viernes 15 de febrero el oculista Federico Saura había 
recibido en su consulta de la calle Ganivet, frente al Hotel 
Nevada Palace, a un señor que se presentó a última hora 
para graduarse la vista. No era un hombre gordo: era glo-
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boso. Parecía pesar menos de lo que prometía su volumen 
y, a punto de elevarse de la silla hinchado de aire, levantaba 
la cabeza y aspiraba más aire. Boqueaba, pero no se movía, 
no cerraba los ojos. Cuando el oculista le preguntó su nom-
bre, el paciente le dio una tarjeta de visita: Fidel Ferrando 
Sola, abogado, con domicilio en Benidorm, Alicante y Ma-
drid. El oculista copió los datos en la ficha médica.

–¿Edad?
–Tengo una habitación en el Nevada Palace. Somos 

vecinos.
La voz era ronca, y Saura temió que el paciente no fuera 

un paciente, sino alguien enviado por el propietario de uno 
de los pisos de la entreplanta, donde, en el techo que servía 
de suelo a la consulta del oculista, había aparecido una man-
cha de humedad con la forma de Groenlandia, motivo de 
quejas y posibles pleitos. Dos albañiles y un fontanero habían 
comprobado que el escape de agua no procedía del piso su-
perior, pero el propietario de la entreplanta, Zafra, un inge-
niero de Montes que vivía en Madrid, se negó a aceptar el 
dictamen de los profesionales, alegando que sólo eran em-
pleados de la parte que le estaba arruinando la propiedad.

–¿No ve bien?
–Me gustaría ver más claras algunas cosas –respondió el 

abogado.
–¿Algunas cosas? ¿Quién le ha recomendado mi consulta?
–Un amigo que quiere comprar la casa que tiene usted 

en la orilla izquierda del río.
Acabó la frase, abrió más la boca y los ojos de globo, y 

el oculista siguió a la escucha como quien oye las campana-
das de un reloj, cuenta las horas dadas y al final de todas se 
queda esperando la última, que no llegará nunca. Ferrando 
pronunciaba roída la erre, esa letra que un perro irritado 
pronuncia mejor que los hombres.
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–¿Ferrando es usted o su amigo? ¿A cuál de los dos ten-
go que graduarle la vista?

–Jabón o hilo verde, ¿qué más da? Todo es para la ropa 
–dijo como una adivinanza el visitante, que no quería gra-
duarse la vista, sino ofrecerle al médico una cantidad ridí-
cula de dinero por una casa a orillas del río Genil. La oferta 
de compraventa fue rechazada por el oculista, que no pen-
saba vender la antigua propiedad familiar ni siquiera por 
una cantidad que multiplicara por treinta el dinero que 
ofrecía el desconocido.

Al día siguiente el río se desbordó, inundó la casa y 
derribó una pared. Parecía hacerse realidad uno de los males 
que el desconocido sugirió como posibles en caso de que no 
fuera aceptada su proposición: el hundimiento de la casa  
a orillas del río.

A primeras horas de la mañana del sábado el aluvión 
empujaba árboles descuajados y arrastraba cabras, perros, 
mulos, sillas, un armario, incluso un simio vestido de mujer. 
No paraba la lluvia. Las autoridades cerraron el acceso a los 
puentes entre el paseo de los Basilios y los paseos del Salón 
y de la Bomba. El diluvio cortó el suministro de agua pota-
ble. Se inundaban las huertas. Empezaron a ser evacuadas 
las casas. Ramas, troncos, la greña de los matorrales, escoria 
y carroña superaron el primer puente y cegaron los ojos del 
segundo, que, a las dos de la tarde, saltó convertido en una 
maraña de hierros. Llovía. Las aguas rebosaron el cauce del 
río y anegaron glorietas y jardines. Una multitud acudió a 
ver el paso rojo y virulento de la crecida. Arrasó dos atrac-
ciones de feria que invernaban a orillas del río Genil, y coches 
de choque, focas y caballos de carrusel navegaron perdidos 
por el paseo de San Sebastián. Un caballo se estrelló contra 

Gran Granada.indd   13 01/04/15   08:59

www.elboomeran.com



14

el muro de una casa, derribándolo. Se movilizó al ejército. 
Se fue la luz. Los bomberos nunca volvían a sus cuarteles. 
El juez de instrucción levantó dos cadáveres en una cueva 
del Sacromonte, hundida por la tormenta. El mismo juez, 
muy cansado, acudió al día siguiente a la habitación 201 del 
Hotel Nevada Palace.

Estaba cansado el juez, pero, maniático del deber cum-
plido y a pesar de que sabía que no había nada que investigar, 
sólo las causas médicas de una muerte repentina, hizo com-
parecer en la habitación 201 a las camareras que, cuando 
fueron a limpiar, a las once poco más o menos, según preci-
saron, habían descubierto el cadáver del señor Ferrando Sola. 
Los policías, el fotógrafo, el forense y el secretario del juzga-
do sabían que el levantamiento del cadáver era un trámite 
–especialmente molesto en domingo– que ya podía estar 
ventilado, pero conocían los caprichos del juez, quien por lo 
que se veía disfrutaba del ambiente del Hotel Nevada Palace 
y de la compañía del director del establecimiento, un indi-
viduo solemne y vestido de un gris funeral, como si se con-
siderara, en razón de su cargo, deudo del huésped difunto.

Llegaron las dos mujeres, menos asustadas por el muer-
to que por los funcionarios, y evitaron mirar el cadáver, o 
mirarlo a la cara. Parecían sentir culpa, vergüenza, veneración 
o respeto, o quizá sólo fuera miedo o repulsión de los ojos 
entrecerrados y la boca abierta y seca. Olía a orina.

–¿La habitación está como la encontraron ustedes? –pre-
guntó el juez.

–Nosotras no hemos tocado nada.
–Nada.
–¿La almohada estaba en ese sillón?
–Sí.
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–No –dijo la otra limpiadora–. Estaba al lado de la cama, 
en el suelo.

Y se echó a llorar, como si de repente se hubiera visto 
implicada en un caso de asesinato y acabara de delatarse  
y de delatar a su compañera.

–Ponga usted la almohada donde la encontró hace tres 
horas –mandó el juez.

La mujer, sin dejar de llorar, la cogió con dos manos 
como si tomara a un recién nacido, dio tres pasos y se que-
dó parada delante del forense. Parecía pedirle que se hiciera 
cargo de la criatura.

–¿Qué pasa? –preguntó el juez.
–Estaba ahí –dijo la mujer, señalando los zapatos llenos 

de barro seco del forense, que se apartó.
La mujer dejó la almohada en la alfombra y miró al juez, 

muy rubio. Concentrado en la almohada, se le veían las 
venas azules de la sien.

–Pueden irse –dijo el juez a las camareras, y miró el 
reloj.

Tenía hambre. Eran más de las dos. A pesar del cansan-
cio y el mal tiempo, quería ir al fútbol, o su mujer quería 
que fueran al fútbol, que empezaba a las cuatro, pero le 
costaba salir de la habitación y de su olor a urea. El difunto 
era un caballero, y había elegido para morir un hotel caro, 
sin ruidos. El juez miró otra vez los dos teléfonos, sobre la 
mesita de noche y sobre el escritorio, la puerta abierta del 
baño, la cartera de piel del abogado Ferrando Sola, la radio 
tocadiscos, las maderas oscuras y los tejidos verdes, y se re-
pitió que no había nada más que ver allí. No tengo nada 
más que ver, dijo en voz alta. O no quiero ver más, pensó 
sin decirlo.

Era joven. Aún no había tenido tiempo de equivocarse 
demasiado en el ejercicio de su autoridad, pero pronto no 
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sabría si las cortinas y las tapicerías de la habitación 201 eran 
verdes o granate: en la memoria confundía los dos colores, 
y quizá lo recordó porque vio desde la puerta del Hotel 
Nevada Palace el edificio donde estaba la consulta de su 
oftalmólogo.

–A los periódicos, ni una palabra. Repito: no quiero ni 
una línea en los periódicos. Una muerte natural no es noti-
cia –dijo el juez antes de subirse al coche que lo devolvería 
a su despacho.

–¿Hacemos la autopsia?
–Lo normal.
–¿Lo normal? –preguntó el forense, pero el chófer ya 

había cerrado la puerta del Seat 1400 negro.
El forense volvió al hotel. Pidió las almohadas, los al-

mohadones, la ropa de cama de la habitación 201.

2

Habían querido comprarle otras veces la casa del río, la 
propiedad que la muerte accidental de sus padres le regaló, 
pero nunca le habían hecho una oferta tan ridícula ni una 
amenaza tan clara contra su vida íntima y pública. Recibirá 
noticias mías, le avisó el falso paciente, Ferrando, o como 
se llamara, y le dio tres días de plazo para decidir una res-
puesta afirmativa a la operación de compraventa.

En caso de que se negara a vender, podía tener la abso-
luta seguridad de que era un hombre acabado, social y 
profesionalmente, uno de esos de los que es inevitable hablar 
mal en todas partes. A su paso se baja la voz o se les insulta 
en voz alta. El trato con el tal Ferrando parecía inevitable. 
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