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o lugar de la imaginacién.
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Una remota ciudad de tres rios, en el sur del hemisferio
norte, sufrié una inundacién el 16 de febrero de 1963. Era
sdbado. La ciudad se llamaba Granada. El domingo, a me-
diodfa, las limpiadoras de un hotel encontraron muerto en
la cama al huésped de la habitacién 201. El Hotel Nevada
Palace acababa de celebrar un baile por el sexto aniversario
de su apertura. Ofrecfa los mds modernos servicios, cafete-
rfa, restaurante, sala de fiestas y cocktail bar, pero la desgra-
ciadela 201 fue el primer asesinato cometido en una de sus
doscientas cincuenta habitaciones.

No se habia conocido en aquel siglo un dia m4s lluvioso,
veinte horas de lluvia hasta las siete de la tarde: 500.000 li-
tros de agua por segundo, dijo la prensa.

Elviernes 15 de febrero el oculista Federico Saura habia
recibido en su consulta de la calle Ganivet, frente al Hotel
Nevada Palace, a un sefior que se presentd a tltima hora
para graduarse la vista. No era un hombre gordo: era glo-
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boso. Parecia pesar menos de lo que prometia su volumen
y, a punto de elevarse de la silla hinchado de aire, levantaba
la cabeza y aspiraba mds aire. Boqueaba, pero no se movia,
no cerraba los ojos. Cuando el oculista le pregunté su nom-
bre, el paciente le dio una tarjeta de visita: Fidel Ferrando
Sola, abogado, con domicilio en Benidorm, Alicante y Ma-
drid. El oculista copié los datos en la ficha médica.

—;Edad?

—Tengo una habitacién en el Nevada Palace. Somos
vecinos.

La voz era ronca, y Saura temié que el paciente no fuera
un paciente, sino alguien enviado por el propietario de uno
de los pisos de la entreplanta, donde, en el techo que servia
de suelo a la consulta del oculista, habfa aparecido una man-
cha de humedad con la forma de Groenlandia, motivo de
quejas y posibles pleitos. Dos albaiiles y un fontanero habfan
comprobado que el escape de agua no procedia del piso su-
perior, pero el propietario de la entreplanta, Zafra, un inge-
niero de Montes que vivia en Madrid, se negé a aceptar el
dictamen de los profesionales, alegando que s6lo eran em-
pleados de la parte que le estaba arruinando la propiedad.

—;No ve bien?

—Me gustarfa ver mds claras algunas cosas —respondid el
abogado.

—;Algunas cosas? ;Quién le ha recomendado mi consulta?

—Un amigo que quiere comprar la casa que tiene usted
en la orilla izquierda del rfo.

Acabd la frase, abrié mds la boca y los ojos de globo, y
el oculista siguié a la escucha como quien oye las campana-
das de un reloj, cuenta las horas dadas y al final de todas se
queda esperando la dltima, que no llegard nunca. Ferrando
pronunciaba roida la erre, esa letra que un perro irritado
pronuncia mejor que los hombres.
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—;Ferrando es usted o su amigo? ;A cudl de los dos ten-
go que graduarle la vista?

—Jabén o hilo verde, ;qué mds da? Todo es para la ropa
—dijo como una adivinanza el visitante, que no queria gra-
duarse la vista, sino ofrecerle al médico una cantidad ridi-
cula de dinero por una casa a orillas del rio Genil. La oferta
de compraventa fue rechazada por el oculista, que no pen-
saba vender la antigua propiedad familiar ni siquiera por
una cantidad que multiplicara por treinta el dinero que
ofrecfa el desconocido.

Al dfa siguiente el rio se desbordd, inundé la casa y
derribé una pared. Parecia hacerse realidad uno de los males
que el desconocido sugirié como posibles en caso de que no
fuera aceptada su proposicién: el hundimiento de la casa
a orillas del rfo.

A primeras horas de la mafiana del sibado el aluvién
empujaba drboles descuajados y arrastraba cabras, perros,
mulos, sillas, un armario, incluso un simio vestido de mujer.
No paraba la lluvia. Las autoridades cerraron el acceso a los
puentes entre el paseo de los Basilios y los paseos del Sal6n
y de la Bomba. El diluvio corté el suministro de agua pota-
ble. Se inundaban las huertas. Empezaron a ser evacuadas
las casas. Ramas, troncos, la grefia de los matorrales, escoria
y carrofia superaron el primer puente y cegaron los ojos del
segundo, que, a las dos de la tarde, salt6 convertido en una
marafia de hierros. Llovia. Las aguas rebosaron el cauce del
rio y anegaron glorietas y jardines. Una multitud acudié a
ver el paso rojo y virulento de la crecida. Arrasé dos atrac-
ciones de feria que invernaban a orillas del rio Genil, y coches
de choque, focas y caballos de carrusel navegaron perdidos
por el paseo de San Sebastidn. Un caballo se estrellé contra
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el muro de una casa, derribdndolo. Se movilizé al ejército.
Se fue la luz. Los bomberos nunca volvian a sus cuarteles.
El juez de instruccién levantd dos caddveres en una cueva
del Sacromonte, hundida por la tormenta. El mismo juez,
muy cansado, acudié al dia siguiente a la habitacién 201 del

Hotel Nevada Palace.

Estaba cansado el juez, pero, manidtico del deber cum-
plido y a pesar de que sabia que no habia nada que investigar,
s6lo las causas médicas de una muerte repentina, hizo com-
parecer en la habitacién 201 a las camareras que, cuando
fueron a limpiar, a las once poco mds o menos, segin preci-
saron, habfan descubierto el caddver del sefior Ferrando Sola.
Los policias, el fotégrafo, el forense y el secretario del juzga-
do sabfan que el levantamiento del caddver era un trdmite
—especialmente molesto en domingo— que ya podia estar
ventilado, pero conocian los caprichos del juez, quien por lo
que se vefa disfrutaba del ambiente del Hotel Nevada Palace
y de la compaiia del director del establecimiento, un indi-
viduo solemne y vestido de un gris funeral, como si se con-
siderara, en razén de su cargo, deudo del huésped difunto.

Llegaron las dos mujeres, menos asustadas por el muer-
to que por los funcionarios, y evitaron mirar el caddver, o
mirarlo a la cara. Parecfan sentir culpa, vergiienza, veneracién
o respeto, o quizd s6lo fuera miedo o repulsién de los ojos
entrecerrados y la boca abierta y seca. Olfa a orina.

—;La habitacién estd como la encontraron ustedes? —pre-
guntd el juez.

—Nosotras no hemos tocado nada.

—Nada.

—;La almohada estaba en ese sillén?

=St
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—No —dijo la otra limpiadora—. Estaba al lado de la cama,
en el suelo.

Y se eché a llorar, como si de repente se hubiera visto
implicada en un caso de asesinato y acabara de delatarse
y de delatar a su compafera.

—Ponga usted la almohada donde la encontré hace tres
horas —mand4 el juez.

La mujer, sin dejar de llorar, la cogié con dos manos
como si tomara a un recién nacido, dio tres pasos y se que-
d¢ parada delante del forense. Parecia pedirle que se hiciera
cargo de la criatura.

—sQué pasa? —preguntd el juez.

—Estaba ahi —dijo la mujer, sefialando los zapatos llenos
de barro seco del forense, que se aparté.

La mujer dejé la almohada en la alfombra y miré al juez,
muy rubio. Concentrado en la almohada, se le vefan las
venas azules de la sien.

—Pueden irse —dijo el juez a las camareras, y miré el
reloj.

Tenia hambre. Eran mds de las dos. A pesar del cansan-
cio y el mal tiempo, querfa ir al fitbol, o su mujer queria
que fueran al fitbol, que empezaba a las cuatro, pero le
costaba salir de la habitacién y de su olor a urea. El difunto
era un caballero, y habia elegido para morir un hotel caro,
sin ruidos. El juez miré otra vez los dos teléfonos, sobre la
mesita de noche y sobre el escritorio, la puerta abierta del
bafio, la cartera de piel del abogado Ferrando Sola, la radio
tocadiscos, las maderas oscuras y los tejidos verdes, y se re-
pitié que no habfa nada mds que ver alli. No tengo nada
mds que ver, dijo en voz alta. O no quiero ver mds, pensé
sin decirlo.

Era joven. Audn no habia tenido tiempo de equivocarse
demasiado en el ejercicio de su autoridad, pero pronto no
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sabria si las cortinas y las tapicerfas de la habitacién 201 eran
verdes o granate: en la memoria confundia los dos colores,
y quizd lo recordé porque vio desde la puerta del Hotel
Nevada Palace el edificio donde estaba la consulta de su
oftalmdlogo.

—A los periédicos, ni una palabra. Repito: no quiero ni
una linea en los periédicos. Una muerte natural no es noti-
cia —dijo el juez antes de subirse al coche que lo devolveria
a su despacho.

—sHacemos la autopsia?

—Lo normal.

—;Lo normal? —preguntd el forense, pero el chéfer ya
habia cerrado la puerta del Seat 1400 negro.

El forense volvié al hotel. Pidié las almohadas, los al-
mohadones, la ropa de cama de la habitacién 201.

Habian querido comprarle otras veces la casa del rio, la
propiedad que la muerte accidental de sus padres le regald,
pero nunca le habfan hecho una oferta tan ridicula ni una
amenaza tan clara contra su vida intima y puablica. Recibird
noticias mias, le avisé el falso paciente, Ferrando, o como
se llamara, y le dio tres dfas de plazo para decidir una res-
puesta afirmativa a la operacién de compraventa.

En caso de que se negara a vender, podia tener la abso-
luta seguridad de que era un hombre acabado, social y
profesionalmente, uno de esos de los que es inevitable hablar
mal en todas partes. A su paso se baja la voz o se les insulta
en voz alta. El trato con el tal Ferrando parecia inevitable.
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