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Prefacio

Los ARGUMENTOS QUE EL LECTOR encontrara aqui se han ido
gestando durante un largo tiempo, mientras me dedicaba a
escribir sobre campesinos, conflicto de clases, resistencia, pro-
yectos de desarrollo y pueblos marginales en las montanas del
sudeste asiatico. Una y otra vez, a lo largo de tres décadas, tras
acabar algun debate de seminario o haber escrito algun articulo,
me he sorprendido a mi mismo pensando, «esto se parece a lo
que argumentaria un anarquista». En geometria, dos puntos for-
man una linea; pero si el tercero, cuarto y quinto punto caen to-
dos sobre la misma linea, resulta dificil entonces no prestarle
atencion a esta coincidencia. Desconcertado por ella, decidi que
habia llegado el momento de leer a los cldsicos del anarquismo y
la historia de los movimientos anarquistas, y a este fin, imparti
un extenso curso de grado sobre el anarquismo, un intento de
educarme a mi mismo vy, tal vez, de poder concretar mi relacion
con el anarquismo. El resultado, y tras posponer el proyecto los
casi veinte afios transcurridos desde que dejé de ensefar ese cur-
s0, ha quedado recogido en este libro.

Mi interés en la critica anarquista del estado naci6 de la des-
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ilusion y de las esperanzas frustradas de un cambio revoluciona-
rio, una experiencia bastante habitual que vivieron aquellos a
quienes la conciencia politica se les despert6 en la década de
1960 en América del Norte. En mi caso, igual que en el de mu-
chos otros, la década de 1960 fue el punto algido de lo que po-
driamos describir como un idilio con las guerras campesinas de
liberacion nacional. Durante un tiempo, me vi arrastrado por
este momento de posibilidades utépicas. Segui con admiracion
reverencial y, visto en retrospectiva, con una gran dosis de inge-
nuidad, el referéndum por la independencia de Guinea, pais lide-
rado por Sékou Ahmed Touré, las iniciativas panafricanas del
presidente de Ghana, Kwame Nkrumah, las primeras elecciones
en Indonesia, la independencia y primeras elecciones en Birma-
nia, pais en el que yo habia pasado un afio, y, por supuesto, las
reformas agrarias en la China revolucionaria y las elecciones na-
cionales en India.

Dichos procesos hicieron surgir mi desilusion: el estudio de la
historia y los acontecimientos de la época. Cai en la cuenta, aun-
que con un clerto retraso, de que casi todas las grandes revolucio-
nes victoriosas habian terminado creando un estado mas podero-
so que el que habian derrocado, un estado que, a su vez, podia
extraerle mas recursos, y ejercer un mayor control sobre la pobla-
cion a la que suponia que tenia que servir, y servir a la poblacion
era ni mas ni menos el objetivo para el que habia sido disenado.
En este punto, la critica anarquista de Marx y, en especial la de
Lenin, parecia profética. La Revolucion Francesa desembocé en la
reaccion de thermidor, y después en el precoz y beligerante estado
napoleodnico. La revolucién rusa de octubre desemboco en la dic-
tadura de la vanguardia del partido impuesta por Lenin y, mas
tarde, en Kronstadt, en la represion de los marineros y obreros
en huelga (jel proletariado!), en la colectivizaciéon y en el gulag.
Si en el Antiguo Régimen habia reinado la desigualdad feudal
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mantenida por medio de la brutalidad, la lectura que podia ha-
cerse del historial de las revoluciones era igual de desalentadora.
Las aspiraciones populares que brindaron la energia y el valor
para la victoria de la revolucion fueron, se miren desde donde se
miren, casi inevitablemente traicionadas.

Los acontecimientos de la época eran igual de inquietantes en
lo que se refiere a qué significaron las revoluciones contempora-
neas para el campesinado, la mayor clase social de la historia del
mundo. El Viet Minh, que tras los acuerdos de Ginebra de 1954
se hizo con el control de la mitad norte de Vietnam, reprimi6 sin
piedad alguna una rebelion popular de pequefios terratenientes y
propietarios rurales en las regiones que historicamente habian
constituido el semillero del radicalismo campesino. En China, ha-
bia quedado claro que el Gran Salto Adelante, durante el cual
Mao, tras silenciar a sus criticos, obligd a millones de campesinos
a formar grandes comunas agricolas y a alimentarse en grandes
comedores comunitarios, estaba teniendo unos resultados catas-
troficos. Los investigadores y los estadisticos todavia no se han
puesto de acuerdo sobre el coste en vidas humanas entre 1958 y
1962, pero lo mas probable es que la cifra no baje de los 35 millo-
nes de muertos. Al mismo tiempo que se reconocia el gran nime-
ro de vidas que se habia cobrado el Gran Salto Adelante, llegaban
las siniestras noticias de las muertes por el hambre y por las ejecu-
ciones en Kampuchea, gobernada por los Jemeres Rojos, que com-
pletaban la imagen de revoluciones campesinas que se habian tor-
cido y que estaban ahora en fase terminal.

El bloque occidental y sus politicas de la guerra fria en las na-
ciones pobres tampoco ofrecian alternativas edificantes al «so-
cialismo real vigente», y los regimenes y los estados dictatoriales
que presidian sobre unas desigualdades abrumadoras eran bien
recibidos, al considerarlos aliados en la lucha contra el comunis-
mo. Quienes conozcan bien este periodo recordaran que también
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represento el primer auge de los estudios de desarrollo y de la
nueva disciplina de la economia del desarrollo. Si, por una parte,
las élites revolucionarias concebian inmensos proyectos de inge-
nieria social segun una linea colectivista, por la otra, los especia-
listas en desarrollo estaban igual de seguros de su capacidad de
generar crecimiento econémico mediante la creacion jerdrquica
de formas de propiedad, la inversion en infraestructura fisica y el
fomento de los cultivos comerciales y de los mercados de la pro-
piedad agraria, en general, reforzando el estado y ampliando las
desigualdades. El «<mundo libre», en especial el Sur Global, pare-
cia vulnerable tanto a la critica socialista de la desigualdad capi-
talista como a las criticas comunista y anarquista del estado
como el garante de estas desigualdades.

Me parecia que esta doble desilusion explicaba la frase de
Mijail Bakunin: «La libertad sin el socialismo es privilegio e in-
justicia; el socialismo sin la libertad es esclavitud y brutalidad».

UN SESGO ANARQUISTA, O LA MIRADA DE UN ANARQUISTA

A falta de una completa cosmovision y filosofia anarquistas,
y desconfiando en cualquier caso de los puntos de vista nomoté-
ticos, expongo en este libro los argumentos de algo parecido a
una vision o punto de vista anarquista. Lo que quiero demostrar
es que si uno se pone las gafas anarquistas y observa desde este
angulo la historia de los movimientos populares, de las revolu-
ciones, de la politica cotidiana y del estado, le saldran a la luz
determinadas percepciones que desde cualquier otro angulo que-
dan oscurecidas. También se hara evidente que las aspiraciones y
la accion politica de personas que nunca habian oido antes ha-
blar del anarquismo o de filosofia anarquista contienen princi-
pios anarquistas activos. Una de las cosas que asoman por el ho-
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rizonte, creo, es lo que Pierre-Joseph Proudhon tenia en mente
cuando utilizé por primera vez el término «anarquismo», es de-
cir, mutualismo, o cooperacion sin jerarquia o sin el gobierno del
estado. Otra es la tolerancia del anarquismo a la confusién y a la
improvisacion que acompaiian al aprendizaje social, y su con-
fianza en la cooperacion espontdnea y la reciprocidad. En este
punto, que Rosa Luxemburgo prefiriera, a largo plazo, los erro-
res honestos de la clase obrera en lugar de la sabiduria de las de-
cisiones ejecutivas de unos pocos miembros de las élites vanguar-
distas constituye un indicio de esta postura. Mi afirmacion, por
lo tanto, es bastante modesta. Estas gafas, creo, ofrecen una ima-
gen mas nitida y una profundidad de campo mayor que la mayo-
ria de las alternativas.

Al proponer una visién anarquista «orientada por el proce-
so», 0 lo que podria denominarse practica del anarquismo, seria
razonable que el lector se preguntara, dadas las muchas varieda-
des de anarquismo que tenemos a nuestra disposicion, qué gafas
en particular propongo que se ponga.

Mi mirada anarquista implica una defensa de la politica, de
los conflictos y de los debates, y de la constante incertidumbre y
aprendizaje que conllevan, lo que significa que rechazo la corrien-
te dominante de cientificismo utépico que dominé la mayor par-
te del pensamiento anarquista a finales del siglo X1X y principios
del xx. A la luz de los inmensos avances en la industria, la quimi-
ca, la medicina, la ingenieria y el transporte, no es extrafo que el
gran optimismo de la modernidad de derechas y de izquierdas
llevara al convencimiento de que el problema de la escasez habia
quedado, en principio, resuelto. Muchos creyeron que el progre-
so cientifico habia descubierto las leyes de la naturaleza, y con
ellas, el medio de resolver los problemas de subsistencia, de orga-
nizacion social y del disefio institucional fundamentandose en la
ciencia. A medida que los hombres se hicieran mas racionales y
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aumentara su conocimiento, la ciencia nos diria como debiamos
vivir, y la politica ya no seria necesaria. Personajes tan dispares
como el conde de Saint-Simon, J.S. Mill, Marx y Lenin se sintie-
ron inclinados a ver un mundo futuro en el que especialistas ilus-
trados gobernarian segun principios cientificos, y que la «admi-
nistracion de las cosas» sustituiria a la politica. Lenin vio en la
extraordinaria y total movilizacion de la economia alemana du-
rante la primera guerra mundial una imagen de la maquinaria
bien engrasada del futuro socialista; uno solo tenia que sustituir
a los militaristas alemanes que llevaban el timén del estado por
el vanguardista partido del proletariado, y la administracion le
quitaria toda su importancia a la politica. No solo hemos apren-
dido después que la riqueza material, lejos de desterrar la politi-
ca, crea nuevas esferas de lucha politica, sino que ademas el so-
cialismo estatista era menos «la administracion de las cosas» que
el corporativismo de las clases gobernantes protegiendo sus pri-
vilegios.

A diferencia de muchos pensadores anarquistas, yo no creo
que el estado sea siempre y en todas partes el enemigo de la liber-
tad. Los estadounidenses solo tienen que recordar la escena de la
federalizada Guardia Nacional en Little Rock, Arkansas, en
1957, llevando a los ninos negros a la escuela a través de una
multitud amenazante de encolerizados blancos para darse cuenta
de que el estado, en determinadas circunstancias, puede desem-
pefiar un papel emancipador. Creo incluso que si esta posibilidad
ha surgido se debe solo a que la Revolucion Francesa instaur6 la
ciudadania democritica y el sufragio popular, que se extenderian
subsiguientemente a las mujeres, a los empleados domésticos y a
las minorias. Esto significa que de los aproximadamente cinco
mil afios de historia que tiene el estado, la posibilidad de que los
estados pudieran en algunas ocasiones ampliar el ambito de las
libertades humanas no ha aparecido hasta hace unos dos siglos.
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Las condiciones bajo las cuales estas posibilidades se hacen a ve-
ces realidad, en mi opinion, solo se dan cuando disturbios multi-
tudinarios ajenos a las instituciones y procedentes de los niveles
mas inferiores amenazan todo el edificio politico. Incluso este
logro estd lleno de melancolia, habida cuenta de que la Revolu-
cion Francesa marcé asimismo el momento en el cual el estado se
gano acceso directo y sin mediadores al ciudadano, y en el que
también se hicieron posibles el servicio militar universal y obliga-
torio y la guerra total.

Tampoco creo que el estado sea la nica institucion que ame-
naza a la libertad. Afirmar algo asi serfa hacer caso omiso de una
larga e intensa historia de esclavitud, propiedad de las mujeres,
guerras y servidumbre anterior al estado. Una cosa es estar en
completo desacuerdo con Hobbes sobre la naturaleza de la socie-
dad antes de la existencia del estado (cruel, brutal y breve) y otra
creer que «el estado de la naturaleza» era un paisaje ininterrum-
pido de propiedad comunal, cooperacion y paz.

El altimo aspecto del pensamiento anarquista del que definiti-
vamente deseo distanciarme es el tipo de libertarismo que tolera
(o incluso estimula) las grandes diferencias en riqueza, propiedad
y estatus. Libertad y democracia (con «d» mindscula) son, en
condiciones de desigualdad flagrante, una farsa cruel, tal como
bien entendi6 Bakunin. No existe libertad auténtica alli donde
las grandes diferencias convierten los acuerdos o intercambios
voluntarios en poco mas que saqueo legalizado. Considere el lec-
tor, por ejemplo, el caso de la China de entreguerras, cuando la
hambruna y la guerra hicieron de la muerte por inanicién algo
habitual. Muchas mujeres se enfrentaron a la dura eleccion de
morir de hambre o vender a sus hijos y sobrevivir. Para un fun-
damentalista del mercado, vender un hijo es, al fin y al cabo, una
decision voluntaria y, por lo tanto, un acto de libertad, cuyos
términos son validos (pacta sunt servanda). La logica, por su-
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puesto, es monstruosa. En este caso, es la estructura coercitiva y
coactiva de la situacion la que incita a la persona a elegir este
tipo de alternativas catastroficas.

He elegido un ejemplo de gran carga moral, pero que hoy en
dia no es tan insolito. El comercio internacional de érganos y de
nifios es uno de los ejemplos que vienen mds al caso. Imaginese el
lector una serie de imdgenes fotograficas secuenciales en el tiem-
po en las que se sigue el desplazamiento por el mundo de los ri-
fones, corneas, corazones, médula osea, pulmones y bebés. To-
dos estos 6rganos se dirigen de forma inexorable desde las
naciones mas pobres del globo, y desde las clases mas pobres de
estas naciones, sobre todo hacia las naciones ricas del Atlantico
Norte y hacia sus ciudadanos mas privilegiados. Jonathan Swift,
en su Una modesta proposicion, casi da en el clavo. ¢Puede acaso
alguien dudar de que este comercio de valiosos bienes sea un dis-
positivo de un desequilibrio gigantesco y esencialmente coerciti-
vo en las posibilidades de vida en el mundo, lo que algunos lla-
man, de un modo que en mi opinién no puede ser mas apropiado,
«violencia estructural»?

La cuestion, en términos sencillos, es que las grandes diferen-
cias en riqueza, propiedad y estatus se burlan de la libertad. La
consolidacién de la riqueza y del poder a lo largo de los altimos
cuarenta anos en Estados Unidos, imitada en el pasado reciente
por muchos estados del Sur Global que aplican las politicas neo-
liberales, ha creado una situacion que los anarquistas ya habian
previsto. Las desigualdades acumuladas en el acceso a la influen-
cia politica a través del puro poder econdémico, de los gigantescos
oligopolios (similares a un estado), del control de los medios, de
las contribuciones a las campaiias electorales, de la configura-
cion de la legislacion (que llega incluso hasta designar las lagunas
legales), de la reasignacion de circunscripciones electorales, del
acceso al conocimiento legal y similares, han permitido que elec-
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ciones y legislacion sirvan sobre todo para ampliar las desigual-
dades ya existentes. Resulta dificil ver una via plausible por la
que estas desigualdades, que se refuerzan a si mismas, puedan
reducirse a través de las instituciones existentes, habida cuenta,
en particular, que ni siquiera la reciente y grave crisis capitalista
iniciada en el afilo 2008 ha logrado producir nada similar al New
Deal de Roosevelt. Las instituciones democraticas, en una gran
medida, se han convertido en productos comerciales que se ofre-
cen en subasta al mejor postor.

El mercado mide la influencia en doélares, mientras que una
democracia, en principio, la mide con los votos. En la practica,
en un nivel determinado de desigualdad, los dolares infectan y
aplastan a los votos. Las personas razonables pueden no estar de
acuerdo sobre los niveles de desigualdad que una democracia
puede llegar a tolerar sin convertirse en una completa farsa. A mi
juicio, llevamos ya bastante tiempo en «zona de farsa». Lo que
esta claro para todo el mundo, salvo para un fundamentalista del
mercado (del tipo a quien le pareceria ético perdonarle a un ciu-
dadano que se vendiera a si mismo, voluntariamente, por su-
puesto, como esclavo propiedad de otra persona), es que la de-
mocracia, sin igualdad relativa, es un engafo cruel, lo que, por
supuesto, constituye el gran dilema de un anarquista. Si la igual-
dad relativa es una condicion necesaria del mutualismo y de la
libertad, ¢como puede garantizarse si no es a través del estado?
Frente a este dilema, creo que tanto tedrica como practicamente,
la abolicion del estado no es una opcion. Aunque no por todas
las razones que supuso Hobbes, estamos estancados, por desgra-
cia, con Leviatan, y el reto consiste en dominarlo. Es posible que
este reto esté mucho mas alld de nuestro alcance.
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LA PARADOJA DE LA ORGANIZACION

Una gran parte de lo que el anarquismo puede ensefiarnos tie-
ne que ver con como ocurre en realidad el cambio politico, tanto
reformista como revolucionario, con como deberiamos entender
qué es «politico», y finalmente con como deberiamos abordar el
estudio de la politica.

En contra de lo que se acostumbra a creer, las organizaciones
no suelen iniciar los movimientos de protesta, sino que, de he-
cho, seria mas correcto afirmar que los movimientos de protesta
dan lugar al nacimiento de organizaciones que, a su vez, en gene-
ral, intentan domesticar las protestas y transformarlas en canales
institucionales. En la medida en que las protestas amenazan al
sistema, las organizaciones formales son mas un impedimento
que un elemento facilitador. Que estas mismas instituciones dise-
nadas para evitar los tumultos populares y hacer posible el cam-
bio legislativo ordenado, en general, nunca hayan conseguido
estos objetivos constituye la gran paradoja del cambio democra-
tico, aunque visto a través del prisma anarquista, no resulta tan
sorprendente. Este fracaso se debe en gran parte a que las institu-
ciones estatales existentes estan paralizadas y al servicio de los
intereses dominantes, igual que también lo estdn la inmensa ma-
yoria de las organizaciones formales que representan a los intere-
ses establecidos. Estos ultimos mantienen un férreo control del
poder del estado y del acceso institucionalizado a él.

Por consiguiente, los episodios de cambios estructurales tienden
a ocurrir solo cuando grandes alteraciones no institucionalizadas,
que toman la forma de disturbios, ataques contra la propiedad,
manifestaciones descontroladas, robos, incendios provocados y
rebeldia manifiesta, amenazan a las instituciones establecidas. Este
tipo de alteraciones no suelen ser alentadas casi nunca, y menos
aun promovidas, ni siquiera por las organizaciones izquierdistas
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que suelen estar estructuralmente inclinadas a preferir exigen-
cias, manifestaciones y huelgas ordenadas, que, en general, pue-
den ser constrefiidas en el marco institucional vigente. Las institu-
ciones de la oposicion que tienen nombres, personas que ostentan
cargos, estatutos, ensefias y sus propias practicas de gobierno in-
terno prefieren, como es natural, el conflicto institucionalizado
en el que son especialistas.!

Tal como han demostrado de forma convincente Frances Fox
Piven y Richard A. Cloward en los casos de la Gran Depresion en
Estados Unidos, de las protestas de los trabajadores en paro du-
rante la década de 1930, del movimiento por los derechos civiles,
del movimiento contra la guerra de Vietnam y del movimiento
por el derecho a la asistencia social, cualquier logro de los movi-
mientos fue obtenido en el momento en el que se dieron las ma-
yores alteraciones y en el que dichos movimientos eran mas agre-
sivos, estaban menos organizados y eran menos jerarquicos.? Las
concesiones fueron consecuencia de los intentos de atajar e impe-
dir la expansion de la rebeldia y del desafio no institucionaliza-
dos frente al orden existente. No habia lideres con los que nego-
ciar un acuerdo, nadie que pudiera prometer sacar a la gente de
la calle a cambio de concesiones. Es el desafio en masa, precisa-
mente porque amenaza el orden institucional, el que hace surgir
organizaciones que intentan canalizar este desafio e incorporarlo
al flujo de la politica normal, donde puede ser contenido. En es-
tas circunstancias, las élites acuden a las organizaciones a las que
en condiciones normales desdefarian, y un ejemplo de ello lo
constituye el acuerdo del primer ministro Georges Pompidou con
el Partido Comunista Francés (un «actor» consolidado) en virtud
del cual prometi6é enormes concesiones salariales en 1968 para
asi separar a los miembros del partido fieles al régimen de los es-
tudiantes y huelguistas salvajes.

Los desordenes pueden tomar formas inusitadas, y parece util
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distinguirlos segun su grado de coherencia y de organizacion y
segun si reivindican o no la superioridad moral o ética en la poli-
tica democratica. Por lo tanto, los desordenes cuyo objetivo con-
siste en hacer realidad o en ampliar las libertades democraticas,
tales como la abolicion (de la esclavitud), el sufragio femenino o
el fin de la segregacion, expresan la reivindicacion especifica a
ocupar una posicion de superioridad moral con relacion a los
derechos democraticos. ¢Qué pasa entonces con los formidables
alborotos cuyo objetivo consiste en conseguir la jornada laboral
de ocho horas, o la retirada de tropas de Vietnam o, algo mas
vago e impreciso, por ejemplo, la oposicion a la globalizacion
neoliberal? En estos casos, el objetivo se sigue expresando de for-
ma bastante razonable, pero la reivindicacion a la superioridad
moral se disputa con mas fuerza. Aunque uno pueda lamentar la
estrategia de «bloque negro» aplicada en el ano 1999 en las
proximidades de la reunién de la Organizacion Mundial del Co-
mercio, los escaparates destrozados, o los enfrentamientos con la
policia durante la «batalla de Seattle», no cabe ninguna duda de
que sin la atencion que este violento descontrol casi calculado
recibié de los medios de comunicacién, el movimiento antigloba-
lizacién, anti OMC, anti Fondo Monetario Internacional y anti
Banco Mundial hubiera pasado bastante desapercibido.

El caso mas duro, pero un caso cada vez mas habitual entre
las comunidades marginalizadas, es el de los disturbios generali-
zados que suelen ir acompafiados de saqueos, un caso que es mas
un grito de rabia y de enajenacion incipiente y todavia sin forma,
y sin exigencias ni reivindicaciones coherentes. Precisamente
porque no estd expresado y porque surge de entre los sectores
menos organizados de la sociedad parece mds amenazante, no
presenta ninguna exigencia particular que abordar, ni tampoco
lideres claros con los que negociar. Las élites gobernantes se en-
frentan a todo un abanico de opciones. En los disturbios urbanos
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en Gran Bretafia a finales del verano de 2011, la primera reac-
cion del gobierno conservador fue la represion y la justicia suma-
ria. Otra reaccion politica, instada por los dirigentes laboristas,
consistio en una mezcla de reforma social urbana, mejoras eco-
nomicas y castigo selectivo. Lo que es innegable que hicieron los
disturbios, sin embargo, fue atraer la atencion de las élites, sin la
cual la mayor parte de las cuestiones subyacentes a los disturbios
nunca hubieran salido a la conciencia publica, sin importar como
se hubieran abordado y solucionado.

Una vez mas, también este caso plantea un dilema. Las gran-
des revueltas y la rebeldia pueden, en determinadas condiciones,
llevar directamente al autoritarismo o al fascismo en lugar de a
las reformas y a la revoluciéon. Siempre existe el peligro, pero es
cierto, no obstante, que la protesta ajena a las instituciones parece
ser una condicién necesaria, aunque no suficiente, para un cam-
bio estructural progresivo, como por ejemplo el New Deal o los
derechos civiles.

Del mismo modo que una gran parte de la politica que, a lo
largo de la historia, ha tenido alguna importancia ha tomado la
forma de rebeldia indisciplinada, también es cierto que para las
clases subordinadas, durante la mayor parte de su historia, la po-
litica ha tomado una forma muy diferente y ajena a las institu-
ciones. En el caso del campesinado y de una gran parte de la
primera clase obrera de la historia podemos buscar en vano or-
ganizaciones formales y manifestaciones publicas. Existe todo
un reino de algo que he denominado «infrapolitica» porque se
suele practicar fuera del espectro visible de lo que suele conside-
rarse actividad politica. Histéricamente, el estado siempre ha
frustrado la organizacion de las clases mas bajas, y mds aun la
rebeldia publica, un tipo de politica peligrosa para los grupos
subordinados que, en general, han comprendido, igual que tam-
bién lo han hecho los grupos guerrilleros, que la divisibilidad,
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los grupos de pocos miembros y la dispersion les ayudan a evitar
las represalias.

Por infrapolitica entiendo acciones diversas: dar largas o in-
accion, furtivismo, rateria, disimulo, sabotaje, desercion, absen-
tismo, ocupacion y huida. ¢Por qué arriesgarse a recibir un tiro a
causa de un motin fracasado si la desercion funciona igual de
bien? ¢Por qué arriesgarse a invadir un territorio cuando una
ocupacion ilegal asegurara derechos de facto sobre un territorio?
¢Por qué pedir a las claras derechos a la madera, pescado y caza
si la recoleccion, pesca y caza furtivas lograran el mismo objetivo
con mas discrecion? En muchos casos, estas formas de auto-ayu-
da de facto prosperan y se sostienen gracias a las opiniones colec-
tivas muy arraigadas con relacion al servicio militar obligatorio,
a las guerras injustas y a los derechos a la tierra o a la naturaleza
que no pueden manifestarse segura y claramente. Y sin embargo,
la acumulacion de miles, incluso millones, de este tipo de peque-
flas acciones puede tener enormes repercusiones sobre la guerra,
los derechos a la tierra, los impuestos y las relaciones de propie-
dad. Las redes de malla ancha que utilizan los cientificos de la
politica y la mayoria de los historiadores para pescar la actividad
politica no tienen en cuenta el hecho de que la mayor parte de las
clases subordinadas, historicamente, han carecido del lujo de la
organizacion politica manifiesta, lo que no les ha impedido tra-
bajar en complicidad y de forma microscopica, cooperativa y
multitudinaria en el cambio politico desde abajo. Como observo
Milovan Djilas hace mucho tiempo:

El trabajo lento e improductivo de millones de trabajadores desin-
teresados, junto con la prohibicion de todo trabajo no considerado
«socialista», es el incalculable, invisible y gigantesco derroche que
ningun régimen comunista ha sido capaz de evitar.?
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¢Quién puede afirmar con exactitud qué papel desempefiaron
estas expresiones de desafeccion (tal como quedan de manifiesto
en el lema «nosotros fingimos trabajar, y ellos fingen que nos
pagan») en la viabilidad a largo plazo de las economias del blo-
que soviético?

Las formas de cooperacion, coordinacion y accion informal
que encarnan el mutualismo sin jerarquia son la experiencia coti-
diana de la mayor parte de la gente. Solo de vez en cuando repre-
sentan la oposicion implicita y explicita a la ley y a las institucio-
nes estatales. La mayor parte de los pueblos y de los barrios
funcionan precisamente gracias a las redes de coordinacion in-
formales y transitorias que no exigen organizacion formal, y me-
nos aun jerarquia. En otras palabras, la experiencia del mutualis-
mo anarquista estd muy extendida. Como observa Colin Ward,
«lejos de ser una vision conjetural de una sociedad futura, es una
descripcion de un modo de experiencia humana en la vida diaria
que opera codo con codo con, y a pesar de, las tendencias autori-
tarias dominantes de nuestra sociedad».*

La gran pregunta, y una para la que no tengo una respuesta
definitiva, es si la existencia, el poder y el alcance del estado a lo
largo de los tltimos siglos han debilitado la independencia y la ca-
pacidad de organizarse de los individuos y de las pequeiias co-
munidades. Son muchas las funciones que antes ejercian el mu-
tualismo entre iguales y la coordinacion informal que estan ahora
organizadas y supervisadas por el estado. Se ha hecho famoso el
modo de expresarlo de Proudhon, que se adelant6 asi a Foucault,

Ser gobernado es estar vigilado, ser inspeccionado, espiado, estar
dirigido, legislado, regulado, ser encerrado, adoctrinado, sermonea-
do, controlado, valorado, mandado por seres que carecen de titulo,
de conocimiento y de virtud... Ser gobernado es ser, en cada opera-
cion, en cada transaccion, en cada movimiento, anotado, registra-
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do, inventariado, tarifado, sellado, mirado de arriba abajo, acota-
do, cotizado, patentado, licenciado, autorizado, sellado, apostillado,

amonestado, impedido, reformado, enderezado y corregido.’

¢Hasta qué punto la hegemonia del estado y de las organiza-
ciones jerarquicas formales ha socavado la capacidad para la
practica del mutualismo y de la cooperacion que historicamente
han creado orden sin el estado? ¢Hasta qué punto el alcance cada
vez mayor del estado y los supuestos tras las acciones en una eco-
nomia liberal han producido los egoistas sociales que, asi lo creia
Hobbes, Leviatan estaba disefilado a amansar? Uno podria argu-
mentar que el orden formal del estado liberal depende funda-
mentalmente de un capital social de costumbres de mutualismo y
de cooperacion que le son anteriores, que no puede crear y que, de
hecho, debilita. Podria sostenerse que el estado destruye la inicia-
tiva natural y la responsabilidad que nacen de la cooperacion
voluntaria. Es mas, que el neoliberalismo glorifique al individuo
que se magnifica y no a la sociedad, a la propiedad individual de
pleno dominio y no a la propiedad comunitaria, que trate la tie-
rra (naturaleza) y el trabajo (vida trabajadora humana) como
mercancias comerciales, y la medicion monetaria en, pongamos
por caso, el analisis de costes y beneficios (por ejemplo, al asig-
narle unvalor monetario a una puesta de sol o un paisaje amena-
zado), han alentado practicas de calculo social que desprenden
un fuerte tufo a darwinismo social.

Lo que estoy insinuando es que dos siglos de un estado fuerte
y de economias liberales tal vez nos hayan socializado hasta un
punto en el que, en general, hemos perdido la costumbre del mu-
tualismo, y que en la actualidad corremos el peligro de convertir-
nos precisamente en los peligrosos depredadores que, en opinién
de Hobbes, poblaban el estado de la naturaleza. Quizas Leviatan
haya hecho nacer su propia justificacion.
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UNA MIRADA ANARQUISTA
A LA PRACTICA DE LA CIENCIA SOCIAL

La tendencia populista de pensamiento anarquista, y su creen-
cia en las posibilidades de la autonomia, de la organizacién pro-
pia y de la cooperacién, reconocia, entre otras cosas, que los
campesinos, artesanos y trabajadores eran pensadores politicos.
Tenian sus propios objetivos, valores y practicas, de los que cual-
quier sistema politico hacia caso omiso a su propio riesgo. Parece
que no solo los estados, sino también la practica de la ciencia so-
cial han traicionado el respeto basico por el modo de actuar de
quienes no pertenecen a la élite. Es habitual atribuirles a las élites
determinados valores, sentido historico, gustos estéticos, e inclu-
so los rudimentos de la filosofia politica. El analisis politico de
quienes no pertenecen a las élites, por el contrario, suele realizarse,
por asi decirlo, a sus espaldas. Su «politica» se interpreta segin su
perfil estadistico: a partir de «hechos» tales como sus ingresos, ocu-
pacion, afios de escolarizacion, propiedades, residencia, raza, et-
nia y religion.

Esta es una practica que la mayoria de los cientificos sociales
nunca considerarian adecuada, ni por asomo, al estudio de las
élites. Resulta curioso que tanto los procedimientos habituales
del estado como el autoritarismo izquierdista traten a los ciuda-
danos que no forman parte de las élites y a las «masas» como
meras cifras de sus caracteristicas socioeconomicas, la mayoria de
cuyas necesidades y vision del mundo pueden ser entendidas
como la suma vectorial de las calorias entrantes, dinero, métodos
de trabajo, patrones de consumo y comportamiento electoral en
el pasado. No es que estos factores no sean pertinentes. Lo que es
inadmisible desde el punto de vista moral y cientifico por igual
es esa arrogancia desmesurada que pretende comprender el com-
portamiento de los agentes humanos sin, ni por un momento,
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proceder a una escucha sistematica de dichos agentes para averi-
guar como comprenden lo que estan haciendo y como se explican
a si mismos. Insisto, no es que este tipo de explicaciones propias
sean transparentes, y tampoco carecen de omisiones estratégicas
y de motivos ocultos; no son ni mas ni menos transparentes que
las explicaciones que hacen de ellas mismas las élites.

El trabajo de las ciencias sociales, tal como lo entiendo yo, es
el de proporcionar, provisionalmente, la mejor explicacion del
comportamiento basiandose en todos los datos disponibles, lo
que incluye, en especial, las explicaciones de esos agentes con
capacidad de reflexion y con algun propésito cuyo comporta-
miento se observa, estudia y analiza. Es absurda la idea que sos-
tiene que el punto de vista que tiene de la situacion el agente no
es pertinente a dicha explicacion. Sin la vision del agente estudia-
do, es, sencillamente, inconcebible obtener un conocimiento va-
lido de la situacion del agente. Nadie ha defendido mejor el caso
de la fenomenologia de la acciéon humana que John Dunn:

Si queremos comprender a otras personas y postular la afirmacion
de que, de hecho, hemos conseguido comprenderlas, es imprudente
y vulgar no hacer caso de lo que esas otras personas tienen que de-
cir [...] lo que en propiedad no podemos hacer es afirmar que sabe-
mos que lo comprendemos [al agente], o que comprendemos su
accion mejor de lo que pueda hacer él mismo si no tenemos acceso

a las mejores descripciones que él pueda ofrecer.6

Cualquier otra cosa equivale a cometer un crimen de ciencias
sociales a espaldas de los protagonistas de la historia.
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UNA ADVERTENCIA O DOS

El uso del término «fragmentos» en el interior de los capitu-
los tiene la intencion de alertar al lector sobre lo que no debe
esperar. «Fragmentos» aqui tiene un significado mas similar a
«fragmentario». Estos fragmentos de texto no son como todos
los afiicos de un jarrén antes intacto que ha sido arrojado al
suelo, o como las piezas de un rompecabezas que, una vez en-
sambladas de nuevo, haran que el objeto o la imagen recupere
su condicion original de un todo. Por desgracia, no tengo una
argumentacion bien trabajada en defensa del anarquismo que
equivalga a una filosofia politica dotada de coherencia interna
que parta de unos principios basicos y que pueda ser compara-
da con, pongamos por caso, la del principe Kropotkin o la de
Isaiah Berlin, y menos aun con la de John Locke o Karl Marx.
Si el examen que tengo que superar para poderme considerar
un pensador anarquista es alcanzar este nivel de rigor ideologi-
co, entonces, lo mas seguro es que lo suspenda. Lo que tengo y
ofrezco en este libro es una serie de observaciones y reflexiones
que equivalen a un respaldo a una gran parte de lo que los anar-
quistas tienen que decir acerca del estado, de la revolucién y de
la igualdad.

Tampoco es este libro un estudio sobre los pensadores o los
movimientos anarquistas, por muy instructivo que un trabajo asi
pudiera llegar a ser. Por lo tanto, el lector no encontrara aqui
analisis detallados de, por ejemplo, Proudhon, Bakunin, Mala-
testa, Sismondi, Tolstoy, Rocker, Tocqueville o Landauer, aun-
que si he consultado los escritos de la mayor parte de los tedricos
del anarquismo. Tampoco, insisto, encontrara el lector una cré-
nica de los movimientos anarquistas o cuasi-anarquistas tales
como Solidarnos¢ en Polonia, los anarquistas de la guerra civil
espafnola o los obreros anarquistas de Argentina, Italia o Francia;
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aunque he leido todo lo que he podido sobre el «anarquismo real
existente» y sus principales teoricos.

«Fragmentos» tiene también un segundo sentido. Representa,
en mi opinién al menos, algo asi como un experimento de estilo y
de presentacion. Mis dos libros anteriores (Seeing Like a State
y The Art of Not Being Governed) estaban construidos de una for-
ma mas o menos similar a una complicada maquina de asedio en
alguna parodia de guerra medieval de Monty Python. Trabajé a
partir de esbozos y diagramas en muchos rollos de papel de cinco
metros con miles de minusculas anotaciones a las referencias.
Cuando le comenté a Alan MacFarlane lo descontento que esta-
ba con mis plumbeos habitos de escritura, Alan me hizo conocer
las técnicas del ensayista Lafcadio Hearn y una forma mas intui-
tiva y libre de composicién que empieza como una conversacion,
arrancando a partir de un nucleo argumental llamativo y apasio-
nante alrededor del cual se desarrolla la argumentacion. He in-
tentado, con muchas menos concesiones rituales a las formulas
de las ciencias sociales de lo que suele ser la costumbre, incluso
para mi propio e idiosincrasico estilo, seguir el consejo de Mac-
Farlane con la esperanza de que el texto le resulte accesible al
lector, sin duda, el objetivo a alcanzar en un libro con un sesgo
anarquista.





