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Prefacio

Los argumentos que el lector encontrará aquí se han ido 
gestando durante un largo tiempo, mientras me dedicaba a 

escribir sobre campesinos, conflicto de clases, resistencia, pro-
yectos de desarrollo y pueblos marginales en las montañas del 
sudeste asiático. Una y otra vez, a lo largo de tres décadas, tras 
acabar algún debate de seminario o haber escrito algún artículo, 
me he sorprendido a mí mismo pensando, «esto se parece a lo 
que argumentaría un anarquista». En geometría, dos puntos for-
man una línea; pero si el tercero, cuarto y quinto punto caen to-
dos sobre la misma línea, resulta difícil entonces no prestarle 
atención a esta coincidencia. Desconcertado por ella, decidí que 
había llegado el momento de leer a los clásicos del anarquismo y 
la historia de los movimientos anarquistas, y a este fin, impartí 
un extenso curso de grado sobre el anarquismo, un intento de 
educarme a mí mismo y, tal vez, de poder concretar mi relación 
con el anarquismo. El resultado, y tras posponer el proyecto los 
casi veinte años transcurridos desde que dejé de enseñar ese cur-
so, ha quedado recogido en este libro.

Mi interés en la crítica anarquista del estado nació de la des-
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8	 elogio del anarquismo

ilusión y de las esperanzas frustradas de un cambio revoluciona-
rio, una experiencia bastante habitual que vivieron aquellos a 
quienes la conciencia política se les despertó en la década de 
1960 en América del Norte. En mi caso, igual que en el de mu-
chos otros, la década de 1960 fue el punto álgido de lo que po-
dríamos describir como un idilio con las guerras campesinas de 
liberación nacional. Durante un tiempo, me vi arrastrado por 
este momento de posibilidades utópicas. Seguí con admiración 
reverencial y, visto en retrospectiva, con una gran dosis de inge-
nuidad, el referéndum por la independencia de Guinea, país lide-
rado por Sékou Ahmed Touré, las iniciativas panafricanas del 
presidente de Ghana, Kwame Nkrumah, las primeras elecciones 
en Indonesia, la independencia y primeras elecciones en Birma-
nia, país en el que yo había pasado un año, y, por supuesto, las 
reformas agrarias en la China revolucionaria y las elecciones na-
cionales en India.

Dichos procesos hicieron surgir mi desilusión: el estudio de la 
historia y los acontecimientos de la época. Caí en la cuenta, aun-
que con un cierto retraso, de que casi todas las grandes revolucio-
nes victoriosas habían terminado creando un estado más podero-
so que el que habían derrocado, un estado que, a su vez, podía 
extraerle más recursos, y ejercer un mayor control sobre la pobla-
ción a la que suponía que tenía que servir, y servir a la población 
era ni más ni menos el objetivo para el que había sido diseñado. 
En este punto, la crítica anarquista de Marx y, en especial la de 
Lenin, parecía profética. La Revolución Francesa desembocó en la 
reacción de thermidor, y después en el precoz y beligerante estado 
napoleónico. La revolución rusa de octubre desembocó en la dic-
tadura de la vanguardia del partido impuesta por Lenin y, más 
tarde, en Kronstadt, en la represión de los marineros y obreros 
en huelga (¡el proletariado!), en la colectivización y en el gulag. 
Si en el Antiguo Régimen había reinado la desigualdad feudal 

001-224 Elogio del anarquismo.indd   8 26/04/2013   12:07:06

PROPIE
DAD D

E 

EDITORIA
L P

LA
NETA

www.elboomeran.com



	 prefacio� 9

mantenida por medio de la brutalidad, la lectura que podía ha-
cerse del historial de las revoluciones era igual de desalentadora. 
Las aspiraciones populares que brindaron la energía y el valor 
para la victoria de la revolución fueron, se miren desde donde se 
miren, casi inevitablemente traicionadas.

Los acontecimientos de la época eran igual de inquietantes en 
lo que se refiere a qué significaron las revoluciones contemporá-
neas para el campesinado, la mayor clase social de la historia del 
mundo. El Viet Minh, que tras los acuerdos de Ginebra de 1954 
se hizo con el control de la mitad norte de Vietnam, reprimió sin 
piedad alguna una rebelión popular de pequeños terratenientes y 
propietarios rurales en las regiones que históricamente habían 
constituido el semillero del radicalismo campesino. En China, ha-
bía quedado claro que el Gran Salto Adelante, durante el cual 
Mao, tras silenciar a sus críticos, obligó a millones de campesinos 
a formar grandes comunas agrícolas y a alimentarse en grandes 
comedores comunitarios, estaba teniendo unos resultados catas-
tróficos. Los investigadores y los estadísticos todavía no se han 
puesto de acuerdo sobre el coste en vidas humanas entre 1958 y 
1962, pero lo más probable es que la cifra no baje de los 35 millo-
nes de muertos. Al mismo tiempo que se reconocía el gran núme-
ro de vidas que se había cobrado el Gran Salto Adelante, llegaban 
las siniestras noticias de las muertes por el hambre y por las ejecu-
ciones en Kampuchea, gobernada por los Jemeres Rojos, que com-
pletaban la imagen de revoluciones campesinas que se habían tor-
cido y que estaban ahora en fase terminal.

El bloque occidental y sus políticas de la guerra fría en las na-
ciones pobres tampoco ofrecían alternativas edificantes al «so-
cialismo real vigente», y los regímenes y los estados dictatoriales 
que presidían sobre unas desigualdades abrumadoras eran bien 
recibidos, al considerarlos aliados en la lucha contra el comunis-
mo. Quienes conozcan bien este período recordarán que también 
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10	 elogio del anarquismo

representó el primer auge de los estudios de desarrollo y de la 
nueva disciplina de la economía del desarrollo. Si, por una parte, 
las élites revolucionarias concebían inmensos proyectos de inge-
niería social según una línea colectivista, por la otra, los especia-
listas en desarrollo estaban igual de seguros de su capacidad de 
generar crecimiento económico mediante la creación jerárquica 
de formas de propiedad, la inversión en infraestructura física y el 
fomento de los cultivos comerciales y de los mercados de la pro-
piedad agraria, en general, reforzando el estado y ampliando las 
desigualdades. El «mundo libre», en especial el Sur Global, pare-
cía vulnerable tanto a la crítica socialista de la desigualdad capi-
talista como a las críticas comunista y anarquista del estado 
como el garante de estas desigualdades.

Me parecía que esta doble desilusión explicaba la frase de  
Mijaíl Bakunin: «La libertad sin el socialismo es privilegio e in-
justicia; el socialismo sin la libertad es esclavitud y brutalidad».

Un sesgo anarquista, o la mirada de un anarquista

A falta de una completa cosmovisión y filosofía anarquistas, 
y desconfiando en cualquier caso de los puntos de vista nomoté-
ticos, expongo en este libro los argumentos de algo parecido a 
una visión o punto de vista anarquista. Lo que quiero demostrar 
es que si uno se pone las gafas anarquistas y observa desde este 
ángulo la historia de los movimientos populares, de las revolu-
ciones, de la política cotidiana y del estado, le saldrán a la luz 
determinadas percepciones que desde cualquier otro ángulo que-
dan oscurecidas. También se hará evidente que las aspiraciones y 
la acción política de personas que nunca habían oído antes ha-
blar del anarquismo o de filosofía anarquista contienen princi-
pios anarquistas activos. Una de las cosas que asoman por el ho-
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	 prefacio� 11

rizonte, creo, es lo que Pierre-Joseph Proudhon tenía en mente 
cuando utilizó por primera vez el término «anarquismo», es de-
cir, mutualismo, o cooperación sin jerarquía o sin el gobierno del 
estado. Otra es la tolerancia del anarquismo a la confusión y a la 
improvisación que acompañan al aprendizaje social, y su con-
fianza en la cooperación espontánea y la reciprocidad. En este 
punto, que Rosa Luxemburgo prefiriera, a largo plazo, los erro-
res honestos de la clase obrera en lugar de la sabiduría de las de-
cisiones ejecutivas de unos pocos miembros de las élites vanguar-
distas constituye un indicio de esta postura. Mi afirmación, por 
lo tanto, es bastante modesta. Estas gafas, creo, ofrecen una ima-
gen más nítida y una profundidad de campo mayor que la mayo-
ría de las alternativas.

Al proponer una visión anarquista «orientada por el proce-
so», o lo que podría denominarse práctica del anarquismo, sería 
razonable que el lector se preguntara, dadas las muchas varieda-
des de anarquismo que tenemos a nuestra disposición, qué gafas 
en particular propongo que se ponga.

Mi mirada anarquista implica una defensa de la política, de 
los conflictos y de los debates, y de la constante incertidumbre y 
aprendizaje que conllevan, lo que significa que rechazo la corrien-
te dominante de cientificismo utópico que dominó la mayor par-
te del pensamiento anarquista a finales del siglo xix y principios 
del xx. A la luz de los inmensos avances en la industria, la quími-
ca, la medicina, la ingeniería y el transporte, no es extraño que el 
gran optimismo de la modernidad de derechas y de izquierdas 
llevara al convencimiento de que el problema de la escasez había 
quedado, en principio, resuelto. Muchos creyeron que el progre-
so científico había descubierto las leyes de la naturaleza, y con 
ellas, el medio de resolver los problemas de subsistencia, de orga-
nización social y del diseño institucional fundamentándose en la 
ciencia. A medida que los hombres se hicieran más racionales y 
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12	 elogio del anarquismo

aumentara su conocimiento, la ciencia nos diría cómo debíamos 
vivir, y la política ya no sería necesaria. Personajes tan dispares 
como el conde de Saint-Simon, J.S. Mill, Marx y Lenin se sintie-
ron inclinados a ver un mundo futuro en el que especialistas ilus-
trados gobernarían según principios científicos, y que la «admi-
nistración de las cosas» sustituiría a la política. Lenin vio en la 
extraordinaria y total movilización de la economía alemana du-
rante la primera guerra mundial una imagen de la maquinaria 
bien engrasada del futuro socialista; uno solo tenía que sustituir 
a los militaristas alemanes que llevaban el timón del estado por  
el vanguardista partido del proletariado, y la administración le 
quitaría toda su importancia a la política. No solo hemos apren-
dido después que la riqueza material, lejos de desterrar la políti-
ca, crea nuevas esferas de lucha política, sino que además el so-
cialismo estatista era menos «la administración de las cosas» que 
el corporativismo de las clases gobernantes protegiendo sus pri-
vilegios.

A diferencia de muchos pensadores anarquistas, yo no creo 
que el estado sea siempre y en todas partes el enemigo de la liber-
tad. Los estadounidenses solo tienen que recordar la escena de la 
federalizada Guardia Nacional en Little Rock, Arkansas, en 
1957, llevando a los niños negros a la escuela a través de una 
multitud amenazante de encolerizados blancos para darse cuenta 
de que el estado, en determinadas circunstancias, puede desem-
peñar un papel emancipador. Creo incluso que si esta posibilidad 
ha surgido se debe solo a que la Revolución Francesa instauró la 
ciudadanía democrática y el sufragio popular, que se extenderían 
subsiguientemente a las mujeres, a los empleados domésticos y a 
las minorías. Esto significa que de los aproximadamente cinco 
mil años de historia que tiene el estado, la posibilidad de que los 
estados pudieran en algunas ocasiones ampliar el ámbito de las 
libertades humanas no ha aparecido hasta hace unos dos siglos. 
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	 prefacio� 13

Las condiciones bajo las cuales estas posibilidades se hacen a ve-
ces realidad, en mi opinión, solo se dan cuando disturbios multi-
tudinarios ajenos a las instituciones y procedentes de los niveles 
más inferiores amenazan todo el edificio político. Incluso este 
logro está lleno de melancolía, habida cuenta de que la Revolu-
ción Francesa marcó asimismo el momento en el cual el estado se 
ganó acceso directo y sin mediadores al ciudadano, y en el que 
también se hicieron posibles el servicio militar universal y obliga-
torio y la guerra total.

Tampoco creo que el estado sea la única institución que ame-
naza a la libertad. Afirmar algo así sería hacer caso omiso de una 
larga e intensa historia de esclavitud, propiedad de las mujeres, 
guerras y servidumbre anterior al estado. Una cosa es estar en 
completo desacuerdo con Hobbes sobre la naturaleza de la socie-
dad antes de la existencia del estado (cruel, brutal y breve) y otra 
creer que «el estado de la naturaleza» era un paisaje ininterrum-
pido de propiedad comunal, cooperación y paz.

El último aspecto del pensamiento anarquista del que definiti-
vamente deseo distanciarme es el tipo de libertarismo que tolera 
(o incluso estimula) las grandes diferencias en riqueza, propiedad 
y estatus. Libertad y democracia (con «d» minúscula) son, en 
condiciones de desigualdad flagrante, una farsa cruel, tal como 
bien entendió Bakunin. No existe libertad auténtica allí donde 
las grandes diferencias convierten los acuerdos o intercambios 
voluntarios en poco más que saqueo legalizado. Considere el lec-
tor, por ejemplo, el caso de la China de entreguerras, cuando la 
hambruna y la guerra hicieron de la muerte por inanición algo 
habitual. Muchas mujeres se enfrentaron a la dura elección de 
morir de hambre o vender a sus hijos y sobrevivir. Para un fun-
damentalista del mercado, vender un hijo es, al fin y al cabo, una 
decisión voluntaria y, por lo tanto, un acto de libertad, cuyos 
términos son válidos (pacta sunt servanda). La lógica, por su-
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14	 elogio del anarquismo

puesto, es monstruosa. En este caso, es la estructura coercitiva y 
coactiva de la situación la que incita a la persona a elegir este 
tipo de alternativas catastróficas.

He elegido un ejemplo de gran carga moral, pero que hoy en 
día no es tan insólito. El comercio internacional de órganos y de 
niños es uno de los ejemplos que vienen más al caso. Imagínese el 
lector una serie de imágenes fotográficas secuenciales en el tiem-
po en las que se sigue el desplazamiento por el mundo de los ri-
ñones, córneas, corazones, médula ósea, pulmones y bebés. To-
dos estos órganos se dirigen de forma inexorable desde las 
naciones más pobres del globo, y desde las clases más pobres de 
estas naciones, sobre todo hacia las naciones ricas del Atlántico 
Norte y hacia sus ciudadanos más privilegiados. Jonathan Swift, 
en su Una modesta proposición, casi da en el clavo. ¿Puede acaso 
alguien dudar de que este comercio de valiosos bienes sea un dis-
positivo de un desequilibrio gigantesco y esencialmente coerciti-
vo en las posibilidades de vida en el mundo, lo que algunos lla-
man, de un modo que en mi opinión no puede ser más apropiado, 
«violencia estructural»?

La cuestión, en términos sencillos, es que las grandes diferen-
cias en riqueza, propiedad y estatus se burlan de la libertad. La 
consolidación de la riqueza y del poder a lo largo de los últimos 
cuarenta años en Estados Unidos, imitada en el pasado reciente 
por muchos estados del Sur Global que aplican las políticas neo-
liberales, ha creado una situación que los anarquistas ya habían 
previsto. Las desigualdades acumuladas en el acceso a la influen-
cia política a través del puro poder económico, de los gigantescos 
oligopolios (similares a un estado), del control de los medios, de 
las contribuciones a las campañas electorales, de la configura-
ción de la legislación (que llega incluso hasta designar las lagunas 
legales), de la reasignación de circunscripciones electorales, del 
acceso al conocimiento legal y similares, han permitido que elec-
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	 prefacio� 15

ciones y legislación sirvan sobre todo para ampliar las desigual-
dades ya existentes. Resulta difícil ver una vía plausible por la 
que estas desigualdades, que se refuerzan a sí mismas, puedan 
reducirse a través de las instituciones existentes, habida cuenta, 
en particular, que ni siquiera la reciente y grave crisis capitalista 
iniciada en el año 2008 ha logrado producir nada similar al New 
Deal de Roosevelt. Las instituciones democráticas, en una gran 
medida, se han convertido en productos comerciales que se ofre-
cen en subasta al mejor postor.

El mercado mide la influencia en dólares, mientras que una 
democracia, en principio, la mide con los votos. En la práctica, 
en un nivel determinado de desigualdad, los dólares infectan y 
aplastan a los votos. Las personas razonables pueden no estar de 
acuerdo sobre los niveles de desigualdad que una democracia 
puede llegar a tolerar sin convertirse en una completa farsa. A mi 
juicio, llevamos ya bastante tiempo en «zona de farsa». Lo que 
está claro para todo el mundo, salvo para un fundamentalista del 
mercado (del tipo a quien le parecería ético perdonarle a un ciu-
dadano que se vendiera a sí mismo, voluntariamente, por su-
puesto, como esclavo propiedad de otra persona), es que la de-
mocracia, sin igualdad relativa, es un engaño cruel, lo que, por 
supuesto, constituye el gran dilema de un anarquista. Si la igual-
dad relativa es una condición necesaria del mutualismo y de la 
libertad, ¿cómo puede garantizarse si no es a través del estado? 
Frente a este dilema, creo que tanto teórica como prácticamente, 
la abolición del estado no es una opción. Aunque no por todas 
las razones que supuso Hobbes, estamos estancados, por desgra-
cia, con Leviatán, y el reto consiste en dominarlo. Es posible que 
este reto esté mucho más allá de nuestro alcance.

001-224 Elogio del anarquismo.indd   15 26/04/2013   12:07:06

PROPIE
DAD D

E 

EDITORIA
L P

LA
NETA

www.elboomeran.com



16	 elogio del anarquismo

La paradoja de la organización

Una gran parte de lo que el anarquismo puede enseñarnos tie-
ne que ver con cómo ocurre en realidad el cambio político, tanto 
reformista como revolucionario, con cómo deberíamos entender 
qué es «político», y finalmente con cómo deberíamos abordar el 
estudio de la política.

En contra de lo que se acostumbra a creer, las organizaciones 
no suelen iniciar los movimientos de protesta, sino que, de he-
cho, sería más correcto afirmar que los movimientos de protesta 
dan lugar al nacimiento de organizaciones que, a su vez, en gene-
ral, intentan domesticar las protestas y transformarlas en canales 
institucionales. En la medida en que las protestas amenazan al 
sistema, las organizaciones formales son más un impedimento 
que un elemento facilitador. Que estas mismas instituciones dise-
ñadas para evitar los tumultos populares y hacer posible el cam-
bio legislativo ordenado, en general, nunca hayan conseguido 
estos objetivos constituye la gran paradoja del cambio democrá-
tico, aunque visto a través del prisma anarquista, no resulta tan 
sorprendente. Este fracaso se debe en gran parte a que las institu-
ciones estatales existentes están paralizadas y al servicio de los 
intereses dominantes, igual que también lo están la inmensa ma-
yoría de las organizaciones formales que representan a los intere-
ses establecidos. Estos últimos mantienen un férreo control del 
poder del estado y del acceso institucionalizado a él.

Por consiguiente, los episodios de cambios estructurales tienden 
a ocurrir solo cuando grandes alteraciones no institucionalizadas, 
que toman la forma de disturbios, ataques contra la propiedad, 
manifestaciones descontroladas, robos, incendios provocados y 
rebeldía manifiesta, amenazan a las instituciones establecidas. Este 
tipo de alteraciones no suelen ser alentadas casi nunca, y menos 
aún promovidas, ni siquiera por las organizaciones izquierdistas 
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	 prefacio� 17

que suelen estar estructuralmente inclinadas a preferir exigen-
cias, manifestaciones y huelgas ordenadas, que, en general, pue-
den ser constreñidas en el marco institucional vigente. Las institu-
ciones de la oposición que tienen nombres, personas que ostentan 
cargos, estatutos, enseñas y sus propias prácticas de gobierno in-
terno prefieren, como es natural, el conflicto institucionalizado 
en el que son especialistas.1

Tal como han demostrado de forma convincente Frances Fox 
Piven y Richard A. Cloward en los casos de la Gran Depresión en 
Estados Unidos, de las protestas de los trabajadores en paro du-
rante la década de 1930, del movimiento por los derechos civiles, 
del movimiento contra la guerra de Vietnam y del movimiento 
por el derecho a la asistencia social, cualquier logro de los movi-
mientos fue obtenido en el momento en el que se dieron las ma-
yores alteraciones y en el que dichos movimientos eran más agre-
sivos, estaban menos organizados y eran menos jerárquicos.2 Las 
concesiones fueron consecuencia de los intentos de atajar e impe-
dir la expansión de la rebeldía y del desafío no institucionaliza-
dos frente al orden existente. No había líderes con los que nego-
ciar un acuerdo, nadie que pudiera prometer sacar a la gente de 
la calle a cambio de concesiones. Es el desafío en masa, precisa-
mente porque amenaza el orden institucional, el que hace surgir 
organizaciones que intentan canalizar este desafío e incorporarlo 
al flujo de la política normal, donde puede ser contenido. En es-
tas circunstancias, las élites acuden a las organizaciones a las que 
en condiciones normales desdeñarían, y un ejemplo de ello lo 
constituye el acuerdo del primer ministro Georges Pompidou con 
el Partido Comunista Francés (un «actor» consolidado) en virtud 
del cual prometió enormes concesiones salariales en 1968 para 
así separar a los miembros del partido fieles al régimen de los es-
tudiantes y huelguistas salvajes.

Los desórdenes pueden tomar formas inusitadas, y parece útil 
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18	 elogio del anarquismo

distinguirlos según su grado de coherencia y de organización y 
según si reivindican o no la superioridad moral o ética en la polí-
tica democrática. Por lo tanto, los desórdenes cuyo objetivo con-
siste en hacer realidad o en ampliar las libertades democráticas, 
tales como la abolición (de la esclavitud), el sufragio femenino o 
el fin de la segregación, expresan la reivindicación específica a 
ocupar una posición de superioridad moral con relación a los 
derechos democráticos. ¿Qué pasa entonces con los formidables 
alborotos cuyo objetivo consiste en conseguir la jornada laboral 
de ocho horas, o la retirada de tropas de Vietnam o, algo más 
vago e impreciso, por ejemplo, la oposición a la globalización 
neoliberal? En estos casos, el objetivo se sigue expresando de for-
ma bastante razonable, pero la reivindicación a la superioridad 
moral se disputa con más fuerza. Aunque uno pueda lamentar la 
estrategia de «bloque negro» aplicada en el año 1999 en las 
proximidades de la reunión de la Organización Mundial del Co-
mercio, los escaparates destrozados, o los enfrentamientos con la 
policía durante la «batalla de Seattle», no cabe ninguna duda de 
que sin la atención que este violento descontrol casi calculado 
recibió de los medios de comunicación, el movimiento antigloba-
lización, anti OMC, anti Fondo Monetario Internacional y anti 
Banco Mundial hubiera pasado bastante desapercibido.

El caso más duro, pero un caso cada vez más habitual entre 
las comunidades marginalizadas, es el de los disturbios generali-
zados que suelen ir acompañados de saqueos, un caso que es más 
un grito de rabia y de enajenación incipiente y todavía sin forma, 
y sin exigencias ni reivindicaciones coherentes. Precisamente 
porque no está expresado y porque surge de entre los sectores 
menos organizados de la sociedad parece más amenazante, no 
presenta ninguna exigencia particular que abordar, ni tampoco 
líderes claros con los que negociar. Las élites gobernantes se en-
frentan a todo un abanico de opciones. En los disturbios urbanos 
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en Gran Bretaña a finales del verano de 2011, la primera reac-
ción del gobierno conservador fue la represión y la justicia suma-
ria. Otra reacción política, instada por los dirigentes laboristas, 
consistió en una mezcla de reforma social urbana, mejoras eco-
nómicas y castigo selectivo. Lo que es innegable que hicieron los 
disturbios, sin embargo, fue atraer la atención de las élites, sin la 
cual la mayor parte de las cuestiones subyacentes a los disturbios 
nunca hubieran salido a la conciencia pública, sin importar cómo 
se hubieran abordado y solucionado.

Una vez más, también este caso plantea un dilema. Las gran-
des revueltas y la rebeldía pueden, en determinadas condiciones, 
llevar directamente al autoritarismo o al fascismo en lugar de a 
las reformas y a la revolución. Siempre existe el peligro, pero es 
cierto, no obstante, que la protesta ajena a las instituciones parece 
ser una condición necesaria, aunque no suficiente, para un cam-
bio estructural progresivo, como por ejemplo el New Deal o los 
derechos civiles.

Del mismo modo que una gran parte de la política que, a lo 
largo de la historia, ha tenido alguna importancia ha tomado la 
forma de rebeldía indisciplinada, también es cierto que para las 
clases subordinadas, durante la mayor parte de su historia, la po-
lítica ha tomado una forma muy diferente y ajena a las institu-
ciones. En el caso del campesinado y de una gran parte de la 
primera clase obrera de la historia podemos buscar en vano or-
ganizaciones formales y manifestaciones públicas. Existe todo 
un reino de algo que he denominado «infrapolítica» porque se 
suele practicar fuera del espectro visible de lo que suele conside-
rarse actividad política. Históricamente, el estado siempre ha 
frustrado la organización de las clases más bajas, y más aún la 
rebeldía pública, un tipo de política peligrosa para los grupos 
subordinados que, en general, han comprendido, igual que tam-
bién lo han hecho los grupos guerrilleros, que la divisibilidad, 
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20	 elogio del anarquismo

los grupos de pocos miembros y la dispersión les ayudan a evitar 
las represalias.

Por infrapolítica entiendo acciones diversas: dar largas o in-
acción, furtivismo, ratería, disimulo, sabotaje, deserción, absen-
tismo, ocupación y huida. ¿Por qué arriesgarse a recibir un tiro a 
causa de un motín fracasado si la deserción funciona igual de 
bien? ¿Por qué arriesgarse a invadir un territorio cuando una 
ocupación ilegal asegurará derechos de facto sobre un territorio? 
¿Por qué pedir a las claras derechos a la madera, pescado y caza 
si la recolección, pesca y caza furtivas lograrán el mismo objetivo 
con más discreción? En muchos casos, estas formas de auto-ayu-
da de facto prosperan y se sostienen gracias a las opiniones colec-
tivas muy arraigadas con relación al servicio militar obligatorio, 
a las guerras injustas y a los derechos a la tierra o a la naturaleza 
que no pueden manifestarse segura y claramente. Y sin embargo, 
la acumulación de miles, incluso millones, de este tipo de peque-
ñas acciones puede tener enormes repercusiones sobre la guerra, 
los derechos a la tierra, los impuestos y las relaciones de propie-
dad. Las redes de malla ancha que utilizan los científicos de la 
política y la mayoría de los historiadores para pescar la actividad 
política no tienen en cuenta el hecho de que la mayor parte de las 
clases subordinadas, históricamente, han carecido del lujo de la 
organización política manifiesta, lo que no les ha impedido tra-
bajar en complicidad y de forma microscópica, cooperativa y 
multitudinaria en el cambio político desde abajo. Como observó 
Milovan Djilas hace mucho tiempo:

El trabajo lento e improductivo de millones de trabajadores desin-
teresados, junto con la prohibición de todo trabajo no considerado 
«socialista», es el incalculable, invisible y gigantesco derroche que 
ningún régimen comunista ha sido capaz de evitar.3
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¿Quién puede afirmar con exactitud qué papel desempeñaron 
estas expresiones de desafección (tal como quedan de manifiesto 
en el lema «nosotros fingimos trabajar, y ellos fingen que nos 
pagan») en la viabilidad a largo plazo de las economías del blo-
que soviético?

Las formas de cooperación, coordinación y acción informal 
que encarnan el mutualismo sin jerarquía son la experiencia coti-
diana de la mayor parte de la gente. Solo de vez en cuando repre-
sentan la oposición implícita y explícita a la ley y a las institucio-
nes estatales. La mayor parte de los pueblos y de los barrios 
funcionan precisamente gracias a las redes de coordinación in-
formales y transitorias que no exigen organización formal, y me-
nos aún jerarquía. En otras palabras, la experiencia del mutualis-
mo anarquista está muy extendida. Como observa Colin Ward, 
«lejos de ser una visión conjetural de una sociedad futura, es una 
descripción de un modo de experiencia humana en la vida diaria 
que opera codo con codo con, y a pesar de, las tendencias autori-
tarias dominantes de nuestra sociedad».4

La gran pregunta, y una para la que no tengo una respuesta 
definitiva, es si la existencia, el poder y el alcance del estado a lo 
largo de los últimos siglos han debilitado la independencia y la ca-
pacidad de organizarse de los individuos y de las pequeñas co-
munidades. Son muchas las funciones que antes ejercían el mu-
tualismo entre iguales y la coordinación informal que están ahora 
organizadas y supervisadas por el estado. Se ha hecho famoso el 
modo de expresarlo de Proudhon, que se adelantó así a Foucault,

Ser gobernado es estar vigilado, ser inspeccionado, espiado, estar 
dirigido, legislado, regulado, ser encerrado, adoctrinado, sermonea-
do, controlado, valorado, mandado por seres que carecen de título, 
de conocimiento y de virtud... Ser gobernado es ser, en cada opera-
ción, en cada transacción, en cada movimiento, anotado, registra-
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22	 elogio del anarquismo

do, inventariado, tarifado, sellado, mirado de arriba abajo, acota-
do, cotizado, patentado, licenciado, autorizado, sellado, apostillado, 
amonestado, impedido, reformado, enderezado y corregido.5

¿Hasta qué punto la hegemonía del estado y de las organiza-
ciones jerárquicas formales ha socavado la capacidad para la 
práctica del mutualismo y de la cooperación que históricamente 
han creado orden sin el estado? ¿Hasta qué punto el alcance cada 
vez mayor del estado y los supuestos tras las acciones en una eco-
nomía liberal han producido los egoístas sociales que, así lo creía 
Hobbes, Leviatán estaba diseñado a amansar? Uno podría argu-
mentar que el orden formal del estado liberal depende funda-
mentalmente de un capital social de costumbres de mutualismo y 
de cooperación que le son anteriores, que no puede crear y que, de 
hecho, debilita. Podría sostenerse que el estado destruye la inicia-
tiva natural y la responsabilidad que nacen de la cooperación 
voluntaria. Es más, que el neoliberalismo glorifique al individuo 
que se magnifica y no a la sociedad, a la propiedad individual de 
pleno dominio y no a la propiedad comunitaria, que trate la tie-
rra (naturaleza) y el trabajo (vida trabajadora humana) como 
mercancías comerciales, y la medición monetaria en, pongamos 
por caso, el análisis de costes y beneficios (por ejemplo, al asig-
narle un valor monetario a una puesta de sol o un paisaje amena-
zado), han alentado prácticas de cálculo social que desprenden 
un fuerte tufo a darwinismo social.

Lo que estoy insinuando es que dos siglos de un estado fuerte 
y de economías liberales tal vez nos hayan socializado hasta un 
punto en el que, en general, hemos perdido la costumbre del mu-
tualismo, y que en la actualidad corremos el peligro de convertir-
nos precisamente en los peligrosos depredadores que, en opinión 
de Hobbes, poblaban el estado de la naturaleza. Quizás Leviatán 
haya hecho nacer su propia justificación.
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Una mirada anarquista  
a la práctica de la ciencia social

La tendencia populista de pensamiento anarquista, y su creen-
cia en las posibilidades de la autonomía, de la organización pro-
pia y de la cooperación, reconocía, entre otras cosas, que los 
campesinos, artesanos y trabajadores eran pensadores políticos. 
Tenían sus propios objetivos, valores y prácticas, de los que cual-
quier sistema político hacía caso omiso a su propio riesgo. Parece 
que no solo los estados, sino también la práctica de la ciencia so-
cial han traicionado el respeto básico por el modo de actuar de 
quienes no pertenecen a la élite. Es habitual atribuirles a las élites 
determinados valores, sentido histórico, gustos estéticos, e inclu-
so los rudimentos de la filosofía política. El análisis político de 
quienes no pertenecen a las élites, por el contrario, suele realizarse, 
por así decirlo, a sus espaldas. Su «política» se interpreta según su 
perfil estadístico: a partir de «hechos» tales como sus ingresos, ocu-
pación, años de escolarización, propiedades, residencia, raza, et-
nia y religión.

Esta es una práctica que la mayoría de los científicos sociales 
nunca considerarían adecuada, ni por asomo, al estudio de las 
élites. Resulta curioso que tanto los procedimientos habituales 
del estado como el autoritarismo izquierdista traten a los ciuda-
danos que no forman parte de las élites y a las «masas» como 
meras cifras de sus características socioeconómicas, la mayoría de 
cuyas necesidades y visión del mundo pueden ser entendidas 
como la suma vectorial de las calorías entrantes, dinero, métodos 
de trabajo, patrones de consumo y comportamiento electoral en 
el pasado. No es que estos factores no sean pertinentes. Lo que es 
inadmisible desde el punto de vista moral y científico por igual  
es esa arrogancia desmesurada que pretende comprender el com-
portamiento de los agentes humanos sin, ni por un momento, 
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24	 elogio del anarquismo

proceder a una escucha sistemática de dichos agentes para averi-
guar cómo comprenden lo que están haciendo y cómo se explican 
a sí mismos. Insisto, no es que este tipo de explicaciones propias 
sean transparentes, y tampoco carecen de omisiones estratégicas 
y de motivos ocultos; no son ni más ni menos transparentes que 
las explicaciones que hacen de ellas mismas las élites.

El trabajo de las ciencias sociales, tal como lo entiendo yo, es 
el de proporcionar, provisionalmente, la mejor explicación del 
comportamiento basándose en todos los datos disponibles, lo 
que incluye, en especial, las explicaciones de esos agentes con 
capacidad de reflexión y con algún propósito cuyo comporta-
miento se observa, estudia y analiza. Es absurda la idea que sos-
tiene que el punto de vista que tiene de la situación el agente no 
es pertinente a dicha explicación. Sin la visión del agente estudia-
do, es, sencillamente, inconcebible obtener un conocimiento vá-
lido de la situación del agente. Nadie ha defendido mejor el caso 
de la fenomenología de la acción humana que John Dunn:

Si queremos comprender a otras personas y postular la afirmación 
de que, de hecho, hemos conseguido comprenderlas, es imprudente 
y vulgar no hacer caso de lo que esas otras personas tienen que de-
cir [...] lo que en propiedad no podemos hacer es afirmar que sabe-
mos que lo comprendemos [al agente], o que comprendemos su 
acción mejor de lo que pueda hacer él mismo si no tenemos acceso 
a las mejores descripciones que él pueda ofrecer.6

Cualquier otra cosa equivale a cometer un crimen de ciencias 
sociales a espaldas de los protagonistas de la historia.
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Una advertencia o dos

El uso del término «fragmentos» en el interior de los capítu-
los tiene la intención de alertar al lector sobre lo que no debe 
esperar. «Fragmentos» aquí tiene un significado más similar a 
«fragmentario». Estos fragmentos de texto no son como todos 
los añicos de un jarrón antes intacto que ha sido arrojado al 
suelo, o como las piezas de un rompecabezas que, una vez en-
sambladas de nuevo, harán que el objeto o la imagen recupere 
su condición original de un todo. Por desgracia, no tengo una 
argumentación bien trabajada en defensa del anarquismo que 
equivalga a una filosofía política dotada de coherencia interna 
que parta de unos principios básicos y que pueda ser compara-
da con, pongamos por caso, la del príncipe Kropotkin o la de 
Isaiah Berlin, y menos aún con la de John Locke o Karl Marx.  
Si el examen que tengo que superar para poderme considerar  
un pensador anarquista es alcanzar este nivel de rigor ideológi-
co, entonces, lo más seguro es que lo suspenda. Lo que tengo y 
ofrezco en este libro es una serie de observaciones y reflexiones 
que equivalen a un respaldo a una gran parte de lo que los anar-
quistas tienen que decir acerca del estado, de la revolución y de 
la igualdad.

Tampoco es este libro un estudio sobre los pensadores o los 
movimientos anarquistas, por muy instructivo que un trabajo así 
pudiera llegar a ser. Por lo tanto, el lector no encontrará aquí 
análisis detallados de, por ejemplo, Proudhon, Bakunin, Mala-
testa, Sismondi, Tolstoy, Rocker, Tocqueville o Landauer, aun-
que sí he consultado los escritos de la mayor parte de los teóricos 
del anarquismo. Tampoco, insisto, encontrará el lector una cró-
nica de los movimientos anarquistas o cuasi-anarquistas tales 
como Solidarność en Polonia, los anarquistas de la guerra civil 
española o los obreros anarquistas de Argentina, Italia o Francia; 
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aunque he leído todo lo que he podido sobre el «anarquismo real 
existente» y sus principales teóricos.

«Fragmentos» tiene también un segundo sentido. Representa, 
en mi opinión al menos, algo así como un experimento de estilo y 
de presentación. Mis dos libros anteriores (Seeing Like a State  
y The Art of Not Being Governed) estaban construidos de una for-
ma más o menos similar a una complicada máquina de asedio en 
alguna parodia de guerra medieval de Monty Python. Trabajé a 
partir de esbozos y diagramas en muchos rollos de papel de cinco 
metros con miles de minúsculas anotaciones a las referencias. 
Cuando le comenté a Alan MacFarlane lo descontento que esta-
ba con mis plúmbeos hábitos de escritura, Alan me hizo conocer 
las técnicas del ensayista Lafcadio Hearn y una forma más intui-
tiva y libre de composición que empieza como una conversación, 
arrancando a partir de un núcleo argumental llamativo y apasio-
nante alrededor del cual se desarrolla la argumentación. He in-
tentado, con muchas menos concesiones rituales a las fórmulas 
de las ciencias sociales de lo que suele ser la costumbre, incluso 
para mi propio e idiosincrásico estilo, seguir el consejo de Mac
Farlane con la esperanza de que el texto le resulte accesible al 
lector, sin duda, el objetivo a alcanzar en un libro con un sesgo 
anarquista.
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