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7

Lengua foránea

Olga W. viajaba en un Boeing transatlántico cuando una 
gran lengua lamió el cristal de la ventanilla donde tenía apo-
yada la frente. Olga W. se despertó, con un ligero dolor de 
cuello, y se retiró unos centímetros del vidrio para incorpo-
rarse en el asiento. Tenía la boca seca y bebió un poco de 
agua de la botella que llevaba en el bolso de mano. Miró a 
ambos lados. Era un vuelo nocturno y a su izquierda la opa-
cidad de la noche limitaba su vista. A su derecha viajaba un 
señor pequeño y enclenque, con una protuberancia exage-
rada en el pecho. Todavía adormilada, Olga W. pensó en 
un hombre pájaro, acordándose de un cuadro alemán de los 
años veinte, donde un personaje excesivamente blanco pre-
senta al espectador un tórax semejante al buche de un pi-
chón, por la deformidad de unas costillas prominentes. 
Olga W. imaginó la génesis de aquel bulto y le vino a la ca-
beza la figura del pasajero atragantado con un hueso de ave, 
tosiendo en una lucha que acabó con el golpe en la espalda 
de una mano amiga. En su intento por salvarle de la asfixia 
la mano tuvo que aporrearle hasta que la joroba se le salió 
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por el otro lado. Así, con su joroba desplazada hacia el ester-
nón, dormitaba su triste compañero de viaje. 

Olga W. encendió la lamparita situada sobre su asiento, 
y ya totalmente despierta se disponía a leer cuando le pare-
ció ver de soslayo que algo se había destacado en la noche, 
allá afuera del avión. Miró por la ventanilla y no pudo ver 
nada, la uniformidad del vacío la tranquilizó. Miró de nuevo 
al hombre pájaro y esta vez fijó la atención en su nariz agui-
leña. Temió que en una de sus cabezadas le clavara aquel 
garfio en el hombro. Olga W. todavía no se había dado 
cuenta de que del otro lado, y por tercera vez, la lengua ha-
bía lamido el cristal de su ventanilla y llevaba algunos minu-
tos allí pegada. 

La mayoría de los pasajeros dormía, sólo algunas luceci-
tas permanecían encendidas en el avión, y aquel silencio 
motivó a Olga W. a iniciar su lectura. Olga W. iba leyendo, 
pero el pelo le molestaba en la cara y dejó el libro abierto 
sobre sus rodillas para recogérselo en una cola de caballo. 
Fue en el momento en que quiso mirar su reflejo en el cris-
tal cuando advirtió la presencia de la gran lengua. 

Al principio Olga W. no pudo apreciar la naturaleza del 
órgano pegado al cristal. En los primeros segundos sólo 
pudo advertir una masa rojiza que permanecía a la altura de 
su cabeza. Se giró hacia el señor de la joroba desplazada para 
comentar el incidente, pero seguía dormido, y se fijó en que 
tenía la cuenca de los ojos tan profunda como la de la boca, 
cuyos labios parecían verterse hacia el interior de su gargan-
ta, separándole del mundo. Olga W. volvió a mirar afuera y 
entonces pudo apreciar con horror que lo que estaba a po-
cos centímetros de su cara era una lengua separada de su 
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boca, y de su cabeza y de su cuerpo, una lengua suelta y soli-
taria. Para tratar de medirla extendió su mano con los dedos 
pulgar y meñique separados. En comparación con la lengua 
su mano resultaba pequeña, y necesitó algo más de un pal-
mo para abarcarla. A Olga W. le vino entonces a la boca un 
sabor a hiel y temió que el miedo lo supurara como olor y lo 
propagara por todo el avión. Para evitarlo contrajo su cuer-
po, agarrotó las manos, el vientre, los muslos, en un afán de 
contenerse a sí misma, y volvió a mirar hacia la ventanilla. 

Aunque era una lengua muy grande, Olga W. no dudó 
en ningún momento de que se trataba de una lengua huma-
na. Se acercó hasta tocar el cristal con la nariz y pudo ver el 
tamaño de las papilas, y el color más blanquecino de la parte 
superior del músculo, que contrastaba con el rojo vivo de la 
punta. Durante los siguientes minutos, mientras estuvo ob-
servando la lengua, Olga W. tuvo tiempo de familiarizarse 
con ella, superar la angustia inicial y considerarla como un 
compañero de viaje más atractivo que el que yacía a su dere-
cha. Al menos parecía una lengua joven, pensó, que seguro 
que aventajaba en movilidad a aquella otra lengua que ella 
se imaginó acartonada desde que, hacía un rato, el señor ha-
bía abierto la boca en un gesto de trepanación. En ese ins-
tante Olga W. sintió que no había cristal entre su cara y la 
lengua de afuera. Como las manos del mimo que aparentan 
buscar una salida desesperada en un gran vidrio inexistente, 
la lengua había comprendido la falacia del cristal y se había 
situado junto a la cara de Olga W. Desapareció el carácter 
aséptico que antes le confería la separación hermética de la 
ventanilla, y ahora la presencia física de la lengua se desple-
gaba acompañada de su propio aliento. 
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Olga W. comprobó que el hombre pájaro seguía dor-
mido. Tenía los brazos encogidos y los puños cerrados y si-
tuados simétricamente sobre sus piernas, a modo de gallina 
en palo de corral. En un lado de la cara de Olga W. se arre-
molinaba el vaho que desprendía aquella lengua poderosa; 
desde el otro lado, le llegaba el olor del cuerpo yermo de su 
compañero de avión. A Olga W. le bastó este contraste para 
consentir que, en un santiamén, la lengua se le colara por la 
falda, le bajara un poco las medias y se le acomodara entre 
sus muslos. Ambas, lengua y mujer, permanecieron quietas 
unos instantes, al cabo de los cuales el músculo reanudó su 
movimiento y, sustituyendo la superficie del cristal de la 
ventanilla por el sexo de Olga W., prosiguió con sus la midos. 

Al contacto de su piel con la lengua, Olga W. quiso pen-
sar que era una lengua que ella deseaba desde hacía meses, 
que se conocían desde hacía algún tiempo. Una vez que se 
había acoplado allí abajo, el tamaño le resultó cómodo, casi 
familiar, y agradable su textura, su vaho, su calor, su ritmo al 
lamerla y al besarla. Ante la confianza que le confería imagi-
narla como la lengua que amaba, Olga W. se relajó, y al tor-
cer la cabeza hacia su derecha se encontró de nuevo con la 
mueca patética de su compañero de viaje. Para neutralizar  
la imagen de aquel matón de la libido Olga W. se desabrochó 
el cinturón de seguridad y se cubrió completamente con la 
manta que reparten en los vuelos de largas distancias. En el 
interior de su cubículo Olga W. tuvo que taparse la boca 
para no delatar con su voz lo que ocultaba con la manta. 
Cuando la lengua pudo descansar Olga W. se descubrió la 
cabeza, se incorporó y se limpió con un pañuelo de papel 
que cogió del bolsillo de la camisa del hombre pájaro, que ni 
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siquiera se inmutó. Después besó con cuidado a la lengua, 
que se había dormido, y la guardó en su neceser. 

Durante el resto del viaje también Olga W. se durmió, y 
sólo despertó cuando una voz anunciaba el aterrizaje. La 
lengua había despertado antes, y había salido del neceser 
para acoplársele de nuevo. A Olga W. no le importó, se aco-
modó en su asiento y se abrochó el cinturón de seguridad. 
Estaba amaneciendo y el cielo tenía unos tonos pastel que le 
dieron a Olga W. una sensación de bienestar. Se sentía fres-
ca, descansada, y se preguntó la hora. Como no llevaba reloj 
y el móvil estaba desconectado, miró la muñeca del señor 
pájaro. Él sí tenía reloj, pero la manga de su chaqueta ocul-
taba casi toda la esfera. Al verlo despierto por primera vez 
Olga W. decidió preguntarle: «Perdone, señor, ¿podría us-
ted decirme la hora?». El señor no dijo ni una palabra, pero 
le mostró la hora a Olga W. y luego, como disculpándose, la 
miró con sus ojos cóncavos para explicarle con señas la ra-
zón de su silencio, tal como hacen los mudos en esos casos, a 
veces ciertamente incómodos. Cuando Olga W. supo con 
asco que la lengua que llevaba consigo no era la que habría 
deseado, sino una lengua repugnante y hambrienta, inten - 
tó des prenderse de ella a toda costa, a tirones, a puñetazos, a 
gritos... pero no pudo.  
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Fredo y la máquina

Hay tres personas alrededor de mí, como casi cada tarde. 
Mi madre nunca falta, y generalmente vienen sus dos her-
manas acompañándola, como ahora, mis dos tías. Llevo dos 
años tumbada en esta cama, en la habitación del mismo hos-
pital al que me trajeron cuando me caí de la moto. Dos años. 
Cuando una está en coma no sabe ni cómo se pasa el tiem-
po, algunos días parecen semanas, algunas semanas parecen 
pocas horas. En mi estado yo sería incapaz de calcular cuán-
to hace que estoy aquí, pero por las conversaciones de mis 
familiares, de las enfermeras, voy sacando no sólo esa infor-
mación, sino también otros muchos datos, que a veces me 
aprietan como pellizcos. Por lo visto no hay esperanzas de 
mejora, y mi madre susurra cien veces al día mi nombre, 
Inés, Inés, Inés, y cada vez que lo hace un latigazo me hiere 
la garganta. Pero mi garganta no traga, ni se contrae, y en 
realidad ninguno de mis dolores es del todo físico, por eso 
cuando utilizo expresiones como «un latigazo me hiere la 
garganta» sólo quiero dar a entender así una fuerte angus-
tia, porque a los postrados como yo no les puede doler más 
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que el entendimiento. «Si supieras cuánto me gustaría que 
pudieras oírme al menos ahora», me dice mi madre, y yo me 
río por dentro y pienso que si ella supiera cómo duelen las 
palabras, por sí misma me taparía los oídos con cera calien-
te. Pero no lo sabe, porque creo que se supone que mi per-
cepción es la misma que la que pueda tener el picaporte de 
la puerta que lleva al baño, sólo que yo no llevo a nadie a 
ningún sitio.

Creo que la habitación donde me tienen es bastante am-
plia, porque desde la puerta hasta mi cama cuento entre diez 
y doce pasos de hombre, algunos más si entra una mujer. 
Mis visitas comentan esta holgura y elogian las facilidades 
del hospital como si se tratara de un hotel. Eso es porque los 
que me han querido mucho, que son ya los únicos que si-
guen viniendo, se han vencido ante tres palabras que quedan 
como último recurso de los desafortunados: podría ser peor. 
No, mamá, no, tita, no podría ser peor. Uno se ahoga igual 
en un pozo de dos metros de profundidad que de cien. La 
agonía es una esponja que cuando se empapa ya no absorbe 
más. Yo estoy empapada, más allá tan sólo la muerte, el úni-
co cambio que modificaría mi situación y, sin embargo, el 
más aborrecido por mí. Muerte, te aborrezco. Ojalá fueras 
persona para escupirte a la cara. Ojalá yo también fuera per-
sona para poder escupirte a la cara. 

Pero todavía no me ha llegado el momento, y escucho a 
mi madre recordando en voz alta: «Inés, mi niña, no hay 
noche que pase en que no se me vengan a la cabeza tus pala-
bras, cuando varias veces, y como en una suerte de augurio 
fatal, me pediste que si algún día quedabas en coma jamás 
permitiera que se te desconectara». Sí, mamá, yo me acuer-
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do perfectamente, tú siempre me decías que aquélla era una 
advertencia innecesaria, y que no estaba bien recrearse con 
el pensamiento de alguna desgracia. Pero yo no me recrea-
ba, yo sólo quería que, en caso de encontrarme como ahora 
me encuentro, pudieras interpretar esta caja negra que soy a 
través del registro de mi voz antes del siniestro. Cierto que 
en aquel momento mis palabras parecían el colmo de la pre-
caución, y en su humildad estaban lejos de mostrar la natu-
raleza clarividente con que se muestran hoy, pero ahora veo 
que aquéllas fueron mis palabras más acertadas, las más úti-
les, y me alegro de que con ellas me diera tiempo de adver-
tirte que puedes dejar de visitarme si te cansas al cabo de los 
años, que puedes hacerte a la idea de que me maté el día del 
accidente, que puedes negar que alguna vez me pariste, si es 
que así sufres menos. Todo lo que hagas me da igual, salvo 
interrumpir para siempre este hilo que me queda de vida, 
una maquinaria que me da la posibilidad de respirar, el pul-
so, la nutrición; una maquinaria a la que las visitas deberían 
dirigirse como si fuera yo, a la que tú, mamá, deberías acari-
ciar también de vez en cuando, porque en ella está el foco 
que caldea mi carne. 

Sin embargo, cuando alguien entra en esta habitación 
viene a verme a mí, y se olvida de esta extensión mía que son 
unos tubos, unos líquidos, unos cables. Y ocurre que hay 
ocasiones en las que también a mí se me ignora, y pienso 
incluso que quien viene a esta sala viene a verse a sí mismo. 
Ambas, la máquina y yo, nos unimos entonces en la exclu-
sión. Alguien, un conocido o un familiar, entra, acude al 
termostato para ajustar a su gusto la temperatura de la habi-
tación, se sienta enfrente de mí, lanza un suspiro, supongo 
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que me mira, y entonces empieza un monólogo que no tie-
ne nada que ver conmigo, un diálogo donde yo soy la mejor 
interlocutora, porque nunca llevo la contraria. A más de 
uno le falta el pudor; Alicia, Román, ¿por qué me decís esto 
que ni yo quiero escuchar ni vosotros queréis que se escu-
che? ¿Por qué no os lo tragáis como haríais si yo pudiera 
sosteneros la mirada?

Pero en realidad desde mi pensamiento transijo en casi 
todo, y desde mis circunstancias estoy agradecida como pe-
rra adoptada, porque ninguno de mis parientes parece haber 
dado muestras hasta la fecha de querer interrumpir mi man-
tenimiento mecánico. El momento crítico ya ha pasado, 
cuando el jefe del equipo médico que se ocupa de mí le ofre-
ció a mi madre la posibilidad de que mis órganos terminaran 
en otros cuerpos. Mi madre no se rindió al canto de las sire-
nas, a la retórica de un doctor que insistía en que evaluara la 
trascendencia que mis riñones, mi corazón, las córneas de 
mis ojos, tendrían para socorrer la vida de otras personas. 
Mamá, tú desoíste toda petición, e hiciste bien, que cada 
cuerpo acarree su propio deterioro. No quiero que mis órga-
nos jóvenes envejezcan en personas ajenas, que los hijos sal-
ven a sus padres, si quieren, y los padres a sus hijos, pero yo 
me quiero entera y, sin tener descendencia, tampoco tengo 
nada que dejar a mis mayores, y por eso me ofrezco como 
herencia. Mamá, no tuve tiempo de regalarte una vejez dulce 
y despreocupada, pero aquí tienes lo máximo que una perso-
na puede dejar, su cuerpo intacto. Y tú, doctor, que le habla-
bas a mi madre de la generosidad de los donantes, ¿acaso 
podrías tú siquiera soñar con ser la mitad de generoso que 
yo? Jamás, porque yo, Inés, soy la herencia de mí misma. 
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Algo bueno ha hecho este doctor, a pesar de todo, y a 
pesar de que ni él mismo podrá advertir que uno de sus ac-
tos ha cambiado mi estancia en este hospital. Una decisión 
suya ha alterado mi historia de manera tan rotunda como el 
choque contra el asfalto la noche del accidente. Después de 
llevar dos años alojada sola en esta habitación, sin compar-
tirla con nadie, hace dos meses escasos que dispuso instalar 
a otro paciente, que quedó en un estado semejante al mío 
después de ser arrollado por un autobús. Tuve suerte y no 
murió, agradezco su atropello. Fredo es su nombre. 

Con Fredo he entrado complacida en mi tercer año 
aquí. Como a mí, vienen a visitarle cada día, aunque con 
más frecuencia, como es lógico, dado que prácticamente 
acaba de llegar. «Inés, hija mía, mira qué lástima, ahí al lado 
han puesto a un paciente tan joven y guapo como tú», me 
decía mi madre el día en que llegó él, y yo pensaba que ojalá 
todas las lástimas fueran como aquélla. Ahora, mientras re-
cuerdo su llegada, él sigue ahí, a dos metros escasos de mí, 
conectado al mismo tipo de aparatos que yo, por los mismos 
tipos de cables, ingiriendo la misma comida que yo por los 
mismos tubos. «Fredo, mi hijo», suspira su padre, «Inés, mi 
hija», suspira mi madre, y su voz ya no me suena igual, y 
unida a la voz del padre se me antoja un coro que canta el 
encuentro final y la unión de dos héroes. Entonces como un 
picotazo me punza las sienes, es cuando pienso que quizá él 
esté sumergido un paso más allá, en la oscuridad absoluta, 
ausente de cualquier tipo de percepción. Pero quiero decir-
me que no, por qué habría de ser así, si nuestras circunstan-
cias son análogas, si con él vivo una repetición de mis pri-
meros meses, las conversaciones de los médicos, de sus 
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allegados, hasta los olores se repiten. Fredo es el gemelo 
que nunca tuve, y nuestra semejanza me lleva a sentir por él 
el afecto más poderoso. Este sentimiento tiene que ser recí-
proco, no puede ser de otra manera. Fredo y yo, criaturas  
de una única gestación, nos amamos sin tocarnos en la sala de 
un hospital lleno de testigos, y nos sentimos dichosos.

Su padre se pasa las horas recordando su infancia, no es 
como mi madre, que cuando me habla de recuerdos se cen-
tra en la época de mi adolescencia. «Eras la más bonita, todo 
el mundo lo decía, y también te auguraban un futuro lleno 
de triunfos, porque lo llenabas todo en todos sitios, en la 
familia, en la escuela, en la iglesia...», y yo pienso: «¿Estás 
escuchando a mamá, Fredo? Te perdiste mi adolescencia, 
pero somos afortunados, porque cada día yo sé más de ti y 
tú más de mí». A mí me gusta cuando tu papá recuerda tu 
habilidad para cazar lagartijas, cuando repite: «Nadie sabía 
cómo a tus cinco años te las ingeniabas para ser más rápido 
que ellas y llenar un cubo entero de aquellos bichos». Me 
gusta porque yo también hacía eso, y espero a que mi madre 
lo recuerde para que Fredo me crea. Pero mi madre recuer-
da otras cosas que quizá también le gusten, «¿o acaso no te 
gusta saber que me desarrollé casi de un día para otro, que 
de todas las niñas de mi clase yo fui el prototipo del paso de 
una belleza inocente a una belleza fecunda, fuerte y blandita 
a la vez?». Ahora escucho que mi cuerpo se está secando, y 
que he adelgazado diez kilos de los cincuenta y cuatro que 
pesaba, y por momentos me retracto de lo que dije antes, 
porque creo que sí, que mi situación podría ser peor, de he-
cho lo es cada vez que los recuerdos se me aparecen como lo 
que son, espectros que juguetean y me ofrecen el dedo índi-
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ce untado en miel para que lo chupe y crea que todavía ali-
menta, ocultándome que en mi mundo ya no existen las 
abejas, y que lo que se me ofrece como miel no es más que el 
líquido que supura una mano que se pudre. Pero esto no se 
lo digo a Fredo, sino que le digo: «Si me hubieras conocido 
a mis catorce años yo habría puesto tu cabeza en mi vientre 
redondo y tú ronronearías como un gato satisfecho».

Entre mi cama y la de Fredo hay una cortina, pero como 
yo estoy al lado de la única ventana que hay en nuestra habi-
tación, la mayor parte del tiempo la cortina está plegada, 
para que el aire ventile toda la pieza. La ventana es muy 
grande, y ahora que hay brisa mi madre la ha abierto de par 
en par. Las vistas deben de ser agradables, porque todo el 
mundo las celebra. Hay un jardín y una fuente pequeña en  
el centro, de donde nacen cuatro caños que riegan los arriates. 
El sonido del agua que corre puede escucharse levemente 
incluso cuando la ventana está cerrada, pero ahora que está 
abierta entra una corriente delicada de aire que antes de lle-
gar a Fredo tiene que pasar por mí. «Dime si hueles mi pelo, 
Fredo, porque mi madre me lo ha lavado hoy con el champú 
que me gusta, no te confundas y pienses que el olor viene de 
las flores de cualquier parte.» Entonces pienso que los dos 
no estamos aquí, sino en un carmen de Granada, que yo co-
nocí en mi época de estudiante, donde pasaba las tardes le-
yendo cerca de una fuente que sonaba parecido a ésta. «Y al 
imaginar tu perfil quiero decirte que tienes el rostro de una 
virgen de Fra Angelico, pero en hombre, y los párpados apa-
cibles de una muchacha de Van Eyck, y en el huerto donde 
estamos tu amor me sabe a amor cortés, tú, mi amante fran-
cés, trovador que festeja nuestra pasión innata.» 
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Al médico que entra yo no quiero verle más, por mucho 
que haya sido él quien te haya puesto aquí. Tiene la cara gra-
ve, imagino, como un sepulturero, pero sin motivo, porque 
aquí no veo ningún muerto. Además interrumpe las conver-
saciones de nuestros padres y, cuando nos están hablando y 
entra él, después cuesta trabajo retomar la charla, que a veces 
se queda en algún momento clave para nuestra comprensión 
mutua. Por eso estoy siempre en ascuas, suplicando que el 
doctor no entre cuando mi madre rememora un capítulo im-
portante de mi historia. Yo creo que este hombre no tiene 
ningún tipo de apetito, que su mirada es la misma cuando se 
dirige a nuestra botellita de suero que cuando se dirige a un 
entrecot de ternera o a las piernas de mi prima. «Usted, doc-
tor, cántaro vacío, debería tener mi futuro, quizá así me re-
dimiera de este estado, quizá también a Fredo, porque ya 
tengo hasta pensado qué es lo que haría la primera mañana 
que despertáramos. Le traería huevos con beicon a la cama, 
aunque mejor aún, le traería sardinas recién pescadas, tan 
frescas que mantendrían todavía la forma del último coleta-
zo... Fredo, ¿cómo podrías no enamorarte de una muchacha 
que es capaz de traerte sardinas para el desayuno?»

Desde que vivo en posición horizontal sólo siento movi-
miento cuando mi mente pasa del blanco al negro. Hoy he 
sido volteada por una nueva sombra. Mi madre decae, el 
ánimo le flaquea, y me pregunta: «¿No estaré siendo injusta 
manteniéndote en este estado? Yo preferiría estar muerta a 
que me vieras así, y me pregunto si como madre no debería 
desconectarte y abreviar tu agonía. Inés, mi niña, no puede 
haber decisión más difícil que ésta de matarte o mantenerte 
muerta». 
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¡Horror de los horrores, madre atroz y descarada! No 
decaigas, acuérdate de mi deseo expreso, ahuyenta de ti esa 
idea, ¿qué debo decirte para que no te alíes con mi muerte? 
Sí, ya sé, anda, mamá, sal de la habitación, diviértete un 
poco, no vuelvas más, ¿es que he hecho algo que te haga 
pensar que no estoy bien?, ¿es que me he comportado de 
manera que creas que soy desgraciada? Te prometo que yo 
soy feliz con mi suerte, de hecho soy más feliz que nunca, 
ojalá hubiera nacido así, el día del accidente fue el más feliz 
de mi vida, aquel día compadecí a todos los andantes, por-
que yo sí que sé lo que es vivir, yo sí que soy afortunada. 

Mi madre sale de la habitación, y antes de que vuelva yo 
invoco a mi amante galo, mi único salvador, pienso en él, y 
en su máquina, que es nuestra otra mitad, y le imploro: 
«Fredo, levántate y anda, conmigo».
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El rendido

De nada sirvió su inocencia. Tras mis declaraciones su de-
fensa fue en vano. El juez decretó cadena perpetua. Así, en-
cerrado, le quería ver yo desde hacía meses, en realidad des-
de el primer momento en que le vi.

Aquel primer momento había tenido lugar exactamente 
cinco semanas antes del día en que nos conocimos, treinta  
y cinco días al cabo de los cuales hubo una breve presenta-
ción, y eso fue casi todo. Yo me llamaba Rita y él se llamaba 
Bernhard, tras un apretón de manos. Aquella misma tarde 
me costó poco convencerle para que se trasladase con todos 
sus bártulos a mi apartamento. Creo que no habríamos ha-
blado más de cinco minutos cuando le solté muy de repente 
la impresión de nuestras soledades y le presenté la solución 
de lo que llamamos una vida en común. Como lo que más 
nos sobraba era el tiempo (ambos coincidíamos en una baja 
por depresión), puedo decir que el primer mes lo gasté de 
manera íntegra en retirarle la corteza que le cubría por desu-
so, y durante los meses siguientes él se dedicó a agradecér-
melo con un amor apacible y constante, que nos hacía des-
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pertar en un sopor de satisfacción que se prolongaba du rante 
todo el día.

Después del colapso de nuestra relación y del suyo pro-
pio, he añorado muchas veces el dócil letargo de aquella 
época, que extendía las raíces de nuestra prehistoria bajo la 
silla en que le descubrí. Estaba sentado en una cafetería 
cualquiera, con una cara cualquiera, sin cierto aire, sólo la 
imagen de alguien que desde hacía mucho tiempo no se 
pronunciaba, el reflejo de un vestigio y, sin embargo, no ad-
virtió mi presencia. No se fijó en mí la primera vez, y lo in-
tenté una segunda. Me acerqué a él para preguntarle si una 
de las sillas de su mesa estaba libre, y así me senté en la me - 
sa de al lado, con mi cabeza apuntando en su dirección. Estuve 
observándolo durante largo rato y él nada, ni siquiera se in-
mutó. Bebía un café a sorbos cortos y en intervalos intermi-
nables, con la vista, y seguramente la mente, perdidas en al-
gún sitio de escasa importancia. En pocas palabras, se diría 
que estaba allí matando el tiempo. En cuanto a mí, desde los 
inicios de mi tristeza, tampoco tenía ganas de hacer mucho, 
así que cuando me di cuenta de que todos los días la cafete-
ría era para él un punto obligado, me uní a su rutina.

Él solía venir sobre las cuatro, yo le veía llegar, y unos 
minutos más tarde le pedía una de las sillas libres de su mesa 
y me sentaba en la de al lado, siempre orientada hacia él. 
Esto ocurrió durante las semanas previas a nuestro cono-
cimiento, invariablemente. La situación era un cuadro de 
constantes fijas y determinadas, y como tal él las acogió cada 
día, sin mostrar la más mínima extrañeza. Como digo, solía 
llegar a las cuatro, y se marchaba sobre las siete. Tres horas 
cada día, incluyendo los fines de semana, son muchas ho- 
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ras, allí sentado como la viva imagen de un penitente, derren-
gado no por los años, que no pasaban de treinta y pocos, 
sino por algún choque mortal en su historia, que más tarde, 
cuando nos fuimos conociendo, me contó desde una cierta 
melancolía. 

Pero por aquel entonces aún no le conocía, y cada vez 
que le veía aumentaba mi curiosidad hacia su persona. Me 
preguntaba por qué dedicaría gran parte de la semana a 
aquel triste far niente. Me preguntaba si en realidad aquellas 
horas las emplearía recreándose en los encantos de su ena-
morada, o memorizando su papel en un guión de cine, o en 
el pensamiento de algún problema matemático, buscando, 
como yo buscaba todavía, un cero de la función zeta que 
consiguiera violar la hipótesis de Riemann; pero cualquier 
opción era descartada, porque cualquiera que lo hubiera 
visto habría pensado lo mismo que yo, que aquel hombre 
estaba simplemente quemando las horas. Esto no evitó que 
siguiera preguntándome en qué mundo viviría para que una 
situación tan peculiar le pasara desapercibida, una situación 
atípica en la que una mujer bella se dirige a él cada día, sin 
faltar uno, para pedirle una silla y sentarse enfrente. 

Quizá me vio sin mirarme muchos días, porque cuando 
al conocerle le pregunté cuándo había reparado en mi per-
sona me contestó: «Pues hoy... ¿Qué quieres decir?», res-
pondiéndome sin saber que ese hoy estaba cargado de his-
toria para mí, que él me conocía de diez minutos y, sin 
embargo, yo le había dado desde hacía semanas el derecho a 
ordenar hasta el más íntimo de mis cajones. Ignoraba Bern-
hard que antes de aquel «hoy» sólo las ganas de encontrarle 
me habían devuelto un impulso vital olvidado, una situación 
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que empezó a sorprenderme cuando reanudé mis contactos 
con el espejo de mi habitación, preocupada por mi aspecto. 
Aquel hombre ensimismado había llegado a significar, triste 
es contarlo, la parte más importante de mi vida. Me acosta-
ba imaginando su voz salida de las primeras palabras que me 
dirigiera, me despertaba segura de estar escuchando el sil-
bido de la cafetera para el café que él me estaba preparando. 
Me duchaba, me peinaba y me vestía para él, me alimentaba 
y descansaba también para él. Así transcurrían mis jornadas, 
dos litros de agua diarios, una manzana, ocho horas de sue-
ño como mínimo, mi piel bien hidratada. Pero él no parecía 
reparar en mi existencia y, a pesar de las tardes que transcu-
rrían una tras otra, yo estaba segura de que no era en mí en 
quien pensaba cuando cumplía con los hábitos mínimos que 
la vida suele requerir. Respecto a la mía, a mi vida, las citas 
se volvieron a reanudar. Volví a dar mi número de teléfono 
a algunos hombres, con los que me despertaba después de 
haberlos puesto al servicio de unas prácticas sexuales que 
hacía una eternidad que ya no ensayaba, y en todo ponía un 
gran esmero, pensando en el provecho que en un futuro 
cercano aquellas destrezas podrían ofrecernos sólo a noso-
tros dos, para regalo de nuestro cuerpo y alma.

Entretenida en estos cuidados, esperaba el momento 
oportuno para un cambio en la monotonía que me unía a él, 
y ese cambio se produjo de manera inesperada, una tarde en 
que llegué a la cafetería a la hora de costumbre y no le en-
contré. En aquel instante toda la tranquilidad que me había 
sostenido hasta entonces se vino abajo, y me enfurecí pen-
sando que tal vez por confiar en la inercia de lo cotidiano le 
habría perdido la pista para siempre. Aquél no era el cambio 
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que yo esperaba, y su desaparición llegó a ponerme en el 
extremo de un ataque de angustia. Llegué a mi apartamento 
totalmente trastornada, arrojé las macetas contra la pared, y 
me ensañé con el perro por lamer los restos esparcidos, gol-
peándole hasta que dejó de moverse. Todavía exhausta por 
el esfuerzo me tiré de medio lado en el sofá, y en pocos mi-
nutos de duermevela se me agolpó en el pecho un desampa-
ro profundo, que se amargaba por la muerte del animal, mi 
única compañía, y terminaba en el presentimiento de que 
nunca más vería a Bernhard. Cuando la oscuridad de la calle 
comenzó a descender por el sofá, calculé que se acercaba el 
momento del cierre de las tiendas, me levanté y corrí para 
comprar nuevas macetas que reemplazaran a las que acaba-
ba de romper, en un afán por restablecer cuanto antes el 
orden que yo misma había perturbado. Restituí todo, ex-
cepto mi pobre perro, y me apenaba pensar que me costaría 
tiempo hacerme con otro que se acercara a su grado de do-
cilidad. Pero los destrozos de la vivienda, los intentos de re-
paración, la muerte del animal, todo aquello de nada sirvió, 
porque dos días más tarde Bernhard volvía a estar a la hora 
acostumbrada en la misma cafetería.

Fue entonces cuando le abordé y tuvo lugar nuestra pre-
sentación. Él se llamaba Bernhard y yo me llamaba Rita, y 
empezamos nuestra convivencia. Entre nosotros había po-
cas palabras, y ahora recuerdo sólo un par de charlas que 
podrían calificarse de conversaciones. En una de las prime-
ras me contó su historia en veinte minutos. No intervine 
hasta el final, porque en el relato de su vida él iba hilvanan-
do infortunio tras infortunio, y cuando yo quería decir algo 
porque pensaba que había terminado de contar el último 
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desastre, ya se había metido en la crónica del siguiente, que 
siempre era peor que el anterior. La suya había sido una 
vida a tropezones, marcada por un hecho trágico singular, 
pero también por una combinación de desgracias que por su 
coincidencia en un único individuo hacían de él una suerte 
de receptáculo de adversidades. Era una de esas personas 
para quienes no existen palabras bonitas, porque todo el 
mundo que lo conoce comprende que no hay consuelo que 
valga para su situación. Era ese tipo de hombre que tiene la 
gran habilidad de hacer que hasta el menos sagaz pueda 
comprender de manera instintiva e inmediata que las pala-
bras de aliento para él sonarían siempre desafinadas. Está de 
más decir que yo no intenté consolarle, y aunque por mo-
mentos me venían impulsos de felicidad ante la compara-
ción de nuestras historias, de la que yo salía mejor parada, 
también es cierto que había instantes en que me acometía 
una quemazón interior que me ahogaba. Esa quemazón 
provenía de que, a diferencia de él, yo no era una buena na-
dadora en mi desdicha. 

Nuestro primer año transcurrió sin apenas salir de casa, 
y sin apenas hablar, pero nuestra relación sexual suplía cual-
quier carencia de intercambio verbal. Todo lo que nos te-
níamos que decir era puesto en escena sobre nuestra cama, a 
menudo sobre otros sitios, haciendo del apartamento un 
nido que me sujetaba cada día más a Bernhard. Él pasó a ser 
mi casa, una casa en claroscuro por el gusto agridulce que 
resultó de abandonar mi vida en las manos de él. A veces 
entraba como en un delirio que me duraba días, siempre en-
tre el placer de un erotismo grandioso y el desasosiego de 
creerme perdida sin su presencia. Todo llegó a balancearse 
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entre dos polos, la entrega absoluta y el miedo a perderlo, 
que era verdadero pavor. 

Mis temores eran todo uno, un reconcentrado de efica-
cia máxima. Al principio no tenía una forma definida, en 
nuestra vida no había otras personas, no había agentes ex-
ternos que pudieran alterar nuestra relación. Mi ansiedad 
parecía infundada, pero no tardé en ponerle un rostro, y un 
día se me apareció como la sospecha más congruente: la im-
potencia de estorbar su suicidio. Ése me pareció el motivo 
del miedo que había trastornado nuestra apacible monoto-
nía. Recordé el sabor amargo de sentirme sola. Me vi a mí 
misma meses atrás, viviendo para él cuando todavía él no 
había reparado en mí, y sentí vergüenza. Ese resquemor que 
antes me venía y se iba como a ráfagas, ahora pasó a ser mi 
estado habitual. Descubrirme en el terror de pensar en su 
muerte fue el inicio de una nueva etapa de intranquilidad en 
mi vida, y en este sentimiento se resumen las causas de mi 
comportamiento posterior. 

Todo lo que él miraba lo miraba yo con más atención, 
como intentando rastrear las huellas que su retina hubiera 
dejado en el objeto más simple. Cuando sus ojos se paraban 
en objetos que yo consideraba potencialmente peligrosos, 
objetos punzantes o afilados, con alguna excusa yo los qui-
taba inmediatamente de su alcance. Pero pronto cualquier 
cosa se convirtió para mí en letal. Hice desaparecer los es-
pejos, e incluso las hojas de papel; nos quedamos sin libros, 
sin cables, sin cinturones, y quitaba las bombillas las pocas 
veces que yo salía y él se quedaba en casa. Fui vaciando el 
apartamento hasta de los detalles más insignificantes y, 
poco a poco, los espacios se fueron desocupando al extremo 
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que los dos fuimos ya casi un islote en aquel vacío. Él no 
podía adivinar qué había detrás de mi comportamiento, 
pero tampoco parecía importarle demasiado, y esto me preo-
cupaba más, porque me hacía pensar que de algún modo él 
tendría ya preparada la manera de quitarse la vida, una ma-
nera mucho más sutil que las que yo era capaz de imaginar, 
y por ello, quizá, fatalmente inevitable. 

Transcurrido un año fue cuando Bernhard pronunció la 
frase, acaso desafortunada, que marcó esta historia como 
irrevocable. «Rita», me dijo, «que poco a poco vacíes nues-
tra casa me da igual, contigo viviría mejor en una jaula, el 
mundo me estorba.» 

A partir de aquella mañana, el mantenimiento de nues-
tro amor tomó en mi mente la forma de una prisión, y pen-
sando en esta idea se me ocurrió sumar el siguiente y último 
infortunio a los anales de su historia, el proyecto que deten-
dría las patadas de nuestro hijo en mi vientre y que daría con 
sus huesos en la cárcel, en cuya imagen descubrí el bálsamo 
para todos mis temores. 

Debo decir que ahora, días después del final de nuestra 
historia, no sé los motivos que me llevaron a pensar en su 
suicidio. Intento disculparme confiando en que una ocu-
rrencia tan desbordada debía de obedecer a algún tipo de 
señales codificadas, que yo descifré de manera intuitiva. In-
tento disculparme, como digo, pensando que si bien él no 
me dio explícitamente razones para pensar que quería mo-
rir, sí tuvo que darme indicios velados que me hicieran lle-
gar a una conclusión tan clara sobre la voluntad de su propia 
muerte. Bondadosa prisión, cavilaba mientras estuve tra-
mando mi plan; gratos guardas penitenciarios, conservadle 
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la vida, que con vuestra estrecha vigilancia se vea obligado a 
seguir viviendo, y cuando la vida le reclame la dosis de amor 
que le demanda a cualquier mortal, allí estaré yo, pero sólo 
yo, para satisfacerle en las horas de visita. 

Con este propósito concebí un hijo. Él acogió la noticia 
con sorprendente entusiasmo. A los seis meses de gestación 
lo perdí. Durante esos seis meses me ocupé en envenenar a 
la criatura que se estaba formando, una pequeña dosis en 
cada una de mis comidas, hasta que me vino el aborto pla-
neado. Era una niña. Lloré mucho, con dolor sincero, pero 
no hubo arrepentimiento, y durante los días de convalecen-
cia me dediqué a inculpar a Bernhard del envenenamiento 
de su hija no nacida. Mis seis meses de embarazo los había 
ocupado en inventar una trama perfecta para acusar a Bern-
hard de mi aborto, con la agravante de poner en riesgo in-
cluso mi vida. La acusación dio resultado y creo que, aun-
que mis esfuerzos hubieran sido menos, Bernhard habría 
sido igualmente sentenciado como culpable, porque no hizo 
ni el más leve amago por desmentir mis declaraciones. Su 
abogado defensor parecía tener mayor interés en su absolu-
ción que él mismo, y durante el juicio observé cómo la pasi-
vidad de Bernhard hacía que la vena del cuello del letrado se 
hinchara más y más. 

Oficialmente Bernhard fue condenado a muchos años 
de prisión, pero en mi mente la sentencia le obligaba a vivir 
una vida que yo creía que él desestimaba. Para mí, fue con-
denado a vivir de por vida. Bernhard entró en prisión con el 
mismo talante con el que le conocí, indiferente, con una do-
cilidad absoluta, la misma docilidad con que desesperó a la 
defensa ratificando mis acusaciones. Su mirada nunca me 
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culpó, era la misma mirada que tenía cuando hacíamos el 
amor, y durante el tiempo en que estuvo preso nunca me 
rechazó, ni yo falté una sola vez a los días en que le daban 
licencia para nuestros encuentros íntimos durante una hora. 
«Rita», era lo único que repetía muchas veces, y lo pronun-
ciaba concienzudamente, como si creara una estirpe al articu-
lar cada una de mis cuatro letras. Su existencia es muy des-
graciada, pensaba yo, pero le requiere el contacto con otro 
cuerpo, porque todavía está vivo. Y sólo por eso tenía senti-
do mi vida, por ser el cuerpo que él agarraba como una ne-
cesidad básica. 

Estos once años en que separé a Bernhard del mundo 
fueron para mí los más amables, gracias a la serenidad que 
me daba el saberme esperada cada día. Desde la primera vez 
en que le vi, he mencionado antes, quise verle entre barro-
tes. Jamás habría soportado que existiera para él otra mujer, 
ni otra mujer ni cualquier otro ser, animado o inanimado, 
padre o madre, y cuando la idea de su muerte se me apareció 
en la cabeza quise arrebatárselo también a ella. Hoy ya no 
tengo que luchar con ese rival, Bernhard lleva muerto una 
semana. Logró quitarse la vida, quién sabe si ése era su pro-
pósito desde que me conoció o si once años en la cárcel fue-
ron suficientes para acabar con sus esperanzas, si alguna vez 
las tuvo. En cuanto a mí, la semana que viene cumpliré cua-
renta y seis años, y sospecho que la vida que me quede será 
de absoluta soledad, una vida sin perro, sin hija, sin Bern-
hard. 
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