
Jorge Volpi nació en México en 1968 y
pertenece a la llamada generación del
«crack». Su novela En busca de Klingsor ob-
tuvo el Premio Biblioteca Breve en 1999
y ha sido también galardonado con los Pre -
mios Deux Océans y Grinzane, en Fran-
cia, y el de mejor traducción del Instituto
Cervantes de Roma, en 2002. Ha escrito
una decena de novelas, entre las que des-
tacan sus dos últimas, El fin de la locura
y No será la tierra. Es también ensayista y
actualmente dirige al Canal cultural 22 en
la ciudad de México.

Mario Bellatín nació en México en 1960,
pero fue en Perú donde inició su carrera li-
teraria. Es autor de casi una veintena de
novelas cortas. Con Salón de belleza ob -
tuvo el Premio Médicis a la mejor novela
extranjera editada en Francia y con Flores,
el Premio Xavier Villaurrutia. En el año
2000 fundó en México D.F. la Escuela Di-
námica de Escritores, un espacio alterna-
tivo a las escuelas y talleres tradicionales.
La jornada de la mona y el paciente y El
gran vidrio son algunas de sus novelas más
recientes, la última de ellas publicada en Es-
paña.



CARIDAD PLAZA.—Me gustaría que me co-
mentarais en qué situación se encuentra la lite-
ratura en español, la literatura iberoamericana.

JORGE VOLPI.—Yo he dado vueltas a esa
pregunta y he llegado a la conclusión de que
no tengo ni la menor idea. Creo que hay un
caos fructífero, que se publican una enorme
cantidad de libros y que hay muchos autores
y de varias generaciones entremezcladas, pero
no me atrevería a reconocer tendencias claras
en las últimas creaciones literarias en espa-
ñol. Intento estar más o menos al día de lo que
se publica y distingo pocas coincidencias.
Quizá, una de esas pocas tenga que ver con
la general admiración que sentimos los de mi
generación, y también los más jóvenes, hacia
Roberto Bolaño. Pero eso no se revela en las
escrituras de cada uno, que son radicalmen-
te distintas. Es curioso que escritores que no
tienen nada en común, se sienten admirado-
res de la obra de Bolaño y por razones distin-
tas. Y no ocurre sólo en México. Es un fenó-
meno que se repite en otros países de América
Latina, en Chile, en Colombia... ¿Tú qué
opinas, Mario? Porque no eres uno de los in -
contables defensores públicos de Bolaño.

MARIO BELLATÍN.—Me interesa mucho
Bolaño y creo que es un escritor muy am-
plio. De ahí lo que tú dices, que distintos es-
critores o distintos lectores se encuentran en
Bolaño, no en un Bolaño, sino en los diferen-
tes Bolaños. Pero quisiera volver al principio,
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a intentar contestar a la pregunta de qué está
pasando con la literatura en Latinoamérica,
y me gustaría romper la idea, el estereotipo,
de las literaturas de los diferentes países, por-
que creo que la búsqueda de las literaturas
nacionales ha hecho mucho daño al desarro-
llo de la escritura. Estoy totalmente de acuer-
do contigo, Jorge, en lo del aparente caos y
en que hay muy pocos elementos en común
y creo que esa es precisamente la tendencia y
el gran avance. Cuando comencé a escribir,
en los años ochenta, había un espacio muy rí-
gido. Uno piensa que la libertad es el elemen-
to obvio del arte, pero entonces no era así y
descubrías que estabas entrando en un uni-
verso regido por reglas definidas y por tenden-
cias que precedían a tu propia escritura. Y re-
cuerdo mis primeros textos en los que me
sorprendía a mí mismo escribiendo falso. Fue
muy gracioso: yo escribía a la manera de..., a
pesar de que nunca había bailado boleros, ni
había estado en un colegio militar y no había
sufrido las consecuencias de una dictadura.
Pero, inconscientemente, había que pasar por
ese espacio para que tu escritura fuera acep-
tada. Cuando empecé a escribir cosas más
personales, a hacer mi propia escritura y a no
repetir esquemas constaté cuál era la reac-
ción: ¡Qué bien! ¡Qué experimental! ¡Qué
kafkiano! ¡Qué nouveau roman! Al principio
pensaba que era un elogio, pero no, me es -
taban diciendo justamente lo contrario. Era
un insulto soterrado y lo que querían dar a en-
tender es que mi literatura no iba a ser to-
mada en serio, ni iba a pasar a la historia,
porque los parámetros eran otros. Ha pasa-
do el tiempo y las verdades que hace tan sólo
cinco años parecían absolutas, ahora se ven ab-
surdas. Si yo le hablo ahora a un joven de un
parámetro determinado no me entendería.

Hoy cada cual escribe lo que quiere y todas
las exploraciones y todos los caminos son vá-
lidos. Por fin, se invalidó el sentido único.
Yo leo, por ejemplo, a Jorge Volpi, indepen-
dientemente de que sea latinoamericano, es-
pañol o norteamericano y puedo leerlo como
si fuera una traducción y encontrar el disfru-
te literario por encima de todas las cosas. 

J. V.—Coincido con lo que dice Mario. Cuan-
do en los años ochenta, siendo muy jóvenes,
empezamos a escribir el grupo de amigos que
luego formaríamos el Crack 1, nos dimos
cuenta que todos intentábamos imitar a Juan
Rulfo o a García Márquez, a pesar de que
nunca habíamos visto una vaca en vivo, ni
sabíamos lo que era un caballo y, por supues-
to, tampoco bailábamos boleros. Y el primer
texto común que hicimos, una reunión de
cuentos que funcionaba como novela, fue
una burla sobre los escritores de nuestra edad
y de nuestro medio urbano que escribían
como García Márquez o Juan Rulfo. A par-
tir de ahí, vino la siguiente etapa, a la que ha
hecho referencia Mario, y fue sorprendente
descubrir que ese nacionalismo seguía en-
quistado dentro de la vida intelectual de Amé-
rica Latina y de España. Cuando publiqué
En busca de Klingsor y, al año siguiente, Igna-
cio Padilla publicó Amphitryon, volvió el de-
bate sobre la literatura nacional. No com-
prendían que no escribiéramos sobre México
y nos acusaron de estar peleados con lo lati-
noamericano, cuando la realidad era que ni
siquiera se nos había ocurrido plantearlo como
una batalla que había que librar. Yo escribí
sobre la Alemania nazi porque quería hacer
una novela sobre ciencia. Esa era la única ra-
zón y, sin embargo, todavía en los años 90,
se seguía discutiendo la pertinencia o no a la
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literatura nacional. Estaba tan vigente que
hubo un crítico que llegó a decir que nos de-
berían quitar el pasaporte mexicano. Poco a
poco ha ido desapareciendo la presión pero,
aún así, la tendencia sigue, sobre todo si uno
sale del ámbito de la lengua española. En
Francia o en Italia no es sencillo publicar un
libro de Mario, porque los editores no acep-
tan que un latinoamericano no escriba sin su
marca de identidad.

C. P.—Algunos escritores jóvenes, sin que al
parecer la identidad les condicione, dicen que
les resulta más fácil colocar a sus personajes
en su país de origen, en los lugares que cono-
cen, en las calles que han transitado desde
siempre.

M. B.—Pero ese es el espacio, lo superfi-
cial: la avenida tal, el monumento cual, un
momento histórico determinado... porque
escribimos sobre nuestras realidades. Lo que
dice Jorge es otra cosa, es que si escribes so-
bre la Alemania nazi te anulan todas las otras
opciones personales, te anulan tus vivencias
si estas no están en escenarios reales. En mis
textos no existe, muchas veces, una realidad
reconocida pero yo estoy ahí, y ahí está La-
tinoamérica también, porque están mis vi-
vencias, está la mezcla que yo soy. No se
puede escribir de otra manera. Si no fuéra-
mos latinoamericanos y no hubiéramos vi-
vido en México, en un momento histórico
determinado, nuestra escritura sería dife-
rente.

J. V.—Empecé a escribir En busca de Klingsor
porque quería hacer una novela sobre la cien-
cia y sobre la incertidumbre y planeé mi tra-
bajo en México, en 1994, que para mí fue

el año más incierto de este país. Es verdad
que terminó siendo una novela sobre la Re-
pública de Weismar y sobre el ascenso del
nazismo, pero nació de la angustia y de la in-
certidumbre cotidiana que se vivía en Méxi-
co. ¡Es tan simplista hacer únicamente la lec-
tura del escenario literal! Mario, por ejemplo,
en El gran vidrio, hace tres textos que son tres
autobiografías y ahí está perfectamente claro,
de una manera literaria, lo que estamos dicien-
do: son textos autobiográficos, aunque si uno
no tuviera la leyenda autobiográfica, jamás
lo relacionaría con su vida. Y es que una no-
vela pueda pasar en Rusia o en Zaire y ha-
blar de México o de la identidad del autor. Es
tan obvio que es sorprendente que mucha
gente no lo vea, que recurra sólo a la lectura
literal para fijar los referentes, como si la li-
teratura fuera periodismo.

M. B.—Para hablar de la realidad no siem-
pre hay que utilizar los recursos del rea -
lismo porque se quedan cortos. Por eso yo
 sentí la necesidad, y los del grupo Crack
 también, de tratar de profundizar en la co-
tidianidad, en el propio ser, desde otra pers-
pectiva. En El gran vidrio, ya que tocaste el
tema, si se leen las biografías de una mane-
ra literal me pueden acusar de que yo nun-
ca viví en la India, ni mi mamá me llevó a los
baños públicos. Es una construcción. Las
cosas se pueden contar de una manera tradi-
cional, establecida y construida por otros y
se pueden contar de otra manera y yo prefie-
ro esa otra manera porque me siento mejor
en situaciones más universales, que trascien-
den el momento. Además, estoy convencido
de que, después del boom, la literatura, la na-
rrativa, devino en una cosa vacía, de repeti-
ción de formas.
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C. P.—¿Influye la lengua en los escritores?
¿Es distinto expresarse en español o en otro
idioma?

J. V.—Sin duda influye, como influye la pro-
pia personalidad o el lugar en el que naces. Los
franceses lo llaman «el genio del idioma» y
parece que, de alguna manera, te rebasa por-
que está ahí, en la propia estructura neuronal
y, desde luego, está también la tradición de la
lengua, que está presente y de la cual uno tie-
ne que responder. Pero coincido con Mario
en que lo esencial no es la lengua, sino la li-
teratura.

M. B.—Una buena traducción puede llenar
más que un original. Por eso yo juego en mu-
chos libros con la literatura japonesa. No es
que me interese especialmente la literatura
japonesa, que sí me interesa pero como me in-
teresan otras, sino que trato de mostrar que
lo literario, lo que queda de pasar de un ide-
ograma a una lengua occidental, queda in-
tacto. Me parece fantástico que una buena
traducción de un escritor japonés, que escri-
bió en ideogramas, siga conteniendo literatu-
ra y se pueda ingresar en los universos que
plantea ese escritor. A mí la lengua en sí me
molesta y me molesta que el lenguaje sea de-
masiado extenso. Por eso hago siempre un
trabajo de sustracción hasta llegar a una suer-
te de neutralidad, donde el que hable sea el
silencio, lo que no está dicho. Yo sería feliz si
redujéramos el idioma al mínimo y eso está
en contradicción con la idea que se tiene del
escritor, como de un ser de imaginación des-
bordada y con manejo del lenguaje. Yo, en
la primera etapa de mi trabajo, tengo una
imaginación desbordada y, a medida que
avanzo, la voy reduciendo y eliminando. Y,

por supuesto, no creo que el idioma influya
en el escritor. Yo preferiría que el español fue-
ra un idioma más compacto.

J. V.—Creo que últimamente los hablantes de
español tenemos una especie de soberbia, he-
redada de ciertos políticos, y pensamos que
nuestro idioma es lo máximo porque lo ha-
blan 400 millones y liga a muchos países. Es
verdad que el español ha creado ciertos ám-
bitos inevitables y tiene una enorme canti-
dad de ventajas expresivas, justamente por
ser una lengua hablada por tantas personas en
el mundo, pero lo escritores, los verdaderos
escritores, nunca se han circunscrito a una
lengua. La literatura no ha tenido esas fron-
teras y los escritores han leído traducciones o
han leído en distintas lenguas para poder nu-
trir su imaginación con la pluralidad de las tra-
diciones y no solamente con la tradición de
su idioma.

C. P.—Lo que quieren decir es que uno se
puede identificar con una novela, indepen-
dientemente del idioma, si las vivencias son
similares.

J. V.—Sí, aunque decir esto no sea política-
mente correcto. 

M. B.—Además yo trato de que la lengua
casi no exista, que sea sólo un vehículo lo
más llano y lo más transparente posible.

J. V.—Y con todos los juegos posibles. En
mi última novela, No será la tierra, no lo he
utilizado, pero en las otras dos, El fin de la lo-
cura y En busca de Klingsor, hay personajes
que escriben en primera persona y uno es ale-
mán y el otro ruso. El juego consiste en que
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estamos leyendo la traducción de lo que ellos
escribieron en la lengua original.

C. P.—Tus novelas son extensas, más exten-
sas que la media y, sin embargo, las de Ma-
rio son más cortas que la mayoría.

J. V.—Las tres últimas novelas son extensas,
pero también me gusta mucho la novela cor-
ta. Lo que pasa es que éstas son las que se
han vuelto más visibles, aunque para mí sean
tan importantes como Días de ira, una nove-
la de 62 páginas, que también se publicó en
España, a la que tengo un cariño especial y en
la que hay algo de lo que decía Mario. En esa
novela he reducido el lenguaje y la anécdota

al mínimo y, sin embargo, es una novela tan
extensa como las tres últimas, sólo que las
páginas que no están las llena el lector.

M. B.—Respecto al lenguaje, yo quería seña-
lar que dentro de la literatura es tan lícito
practicar esta forma escueta como la otra, la
de Lezama Lima, por ejemplo, que es total-
mente opuesta, de un barroquismo impre-
sionante e igualmente fascinante. 

J. V.—Es que la lucha es sólo contra el «de-
ber ser», contra los que marcan la crítica en
cada momento. Es muy fácil verlo con la li-
teratura española. En los años 50, el «deber
ser» de la crítica en España era la novela so-
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cial. En los 60, cambia y hay que ser experi-
mental. En los 70, vuelve a cambiar y hay
que hacer narrativa... y el escritor tiene que
estar en contra de ese «deber ser» que le mar-
can los lectores, los críticos o los académicos.
Ahora entre los críticos encontramos de todo
y algunos, incluso, tienen su «deber ser» par-
ticular y por eso son, a veces, tan detestables
para un escritor.

C. P.—El final de la izquierda, el final de ese
mundo que vivieron las generaciones ante-

riores, es el leiv motiv de las últimas novelas
de Volpi.

J. V.—Son novelas autobiográficas en senti-
do inverso porque yo no lo viví y me fascina-
ba pensar en la generación de mis padres, que
todavía tenía esa convicción ideológica tan
firmemente establecida. Después, en algún
momento, la convicción se quebró, se des-
creyó de todo y la mayoría se volvió exacta-
mente lo contrario, un neoliberal radical. Así
que decidí escribir sobre algo que yo no sen-
tí. Nunca tuve un compromiso ideológico
poderoso con la izquierda y tampoco tuve
desencanto y, evidentemente, no tuve ni ten-
go ningún compromiso ideológico con la de-
recha. Yo soy un escéptico y tal vez por eso me
interesaba tanto indagar en esa forma de vi-
vir, con convicciones tan firmes.

M. B.—Yo lo viví también en otros. Veía a
mis primos mayores, viviendo su militancia
política, la ruptura, los viajes a las «Mecas» de
la época y esperaba, pensando que a mí tam-
bién me tocaría vivirlo y, cuando llegó mi
momento, ya no había nada. De alguna ma-
nera nos quedamos con esa ansiedad y con
una pregunta sin contestación: ¿cómo sería vi-
vir con esas convicciones? Como ya no exis-
tían, tuvimos que construir algo nuevo. Y eso
es lo que ha hecho Jorge, un trabajo de cons-
trucción desde la nada, desde sí mismo, des-
de la necesidad de llegar a un espacio que
está vacío, en el que se han acabado las ideo -
logías. Esa literatura de reconstrucción me
parece muy interesante porque es el comien-
zo de y no el epígono de. 

J. V.—Me fascina el tema del derrumbe de las
ideologías, aunque a mí no se me derrumba-
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ra ninguna. Ahora, más que reconstrucción
de utopías, creo que se trata de construir des-
de cero ciertas utopías que se vuelven única-
mente personales y la literatura es una de ellas
porque tengo la convicción, sumamente fir-
me, de que sí sirve para algo. Yo, a diferencia
de muchos otros escritores que dicen que les
gustan las novelas porque no sirven para nada,
tengo la firme convicción de que sirven. Si no,
la especie humana no las valoraría tanto.

C. P.—Bueno pues, ¿para qué sirve la litera-
tura y qué aporta a la humanidad?

J. V.—La literatura de ficción, particularmen-
te, es esa herramienta única de conocimien-
to del ser humano que no tiene ni la psico-
logía, ni la historia, ni la filosofía, y que
permite creer por un momento que uno es
otro o que está cerca de ser otro, aunque sea
falso. Eso es lo que te acerca a la experiencia
de lo que significa ser un ser humano.

M. B.—Sirve para la creación de un univer-
so paralelo, donde uno pueda profundizar
sobre la razón de ser, sobre el ser humano en
su totalidad. Sirve para entendernos a noso-
tros mismos, desde una perspectiva que la
rea lidad no nos puede dar. Y sirve para re-
construir un universo, haciendo creer que es
un espacio real. Por eso a mí me interesan los
libros que no se pueden contar, los que obli-
gan a transitar por sus páginas y vivir la ex-
periencia para poder aprehender lo que se
está expresando y que no haya otra manera de
experimentar ese universo que leyendo el
 libro.

C. P.—¿Es importante para un escritor el
contacto con el lector?

M. B.—Yo escribo pensando mucho en el
lector, pero no en un público objetivo, sino
poniéndome en las múltiples posibilidades
que tiene un lector cuando se enfrenta al li-
bro y creo que la labor del escritor es salirle
siempre al jaque y mantenerle seducido. Lo
que me interesa como escritor es que el lec-
tor ingrese al universo que yo planteo, lo
transite y lo termine. Y le doy todos los re-
cursos para que pueda asumirlo y discutir
conmigo. Pienso todo el tiempo en el lec-
tor, en las múltiples opciones de ese lector
demasiado entrenado y con demasiada in-
formación, que no quiere leer en abstracto,
sino que lee lo que quiere. Mi misión ter-
mina cuando logro convencerle de que debe
terminar el libro. En contra del escritor due-
ño de una verdad y lleno de respuestas, yo es-
toy lleno de preguntas, que comparto con el
lector.

J. V.—Pero yo me atrevería a decir algo que
no suele decirse en esta época liberal y es que
el escritor tiene inevitablemente algo de to-
talitario y de arrogante y, por lo tanto, tam-
bién de cruel. Tenemos que pensar que lo
que naturalmente debería querer hacer el lec-
tor es escapar de nuestro texto, abandonarlo
lo antes posible. Y que lo que nosotros tene-
mos que hacer como escritores es utilizar
nuestra inteligencia y todas nuestras armas
para convencerlo y que se quede o, mejor,
que le sea imposible salir. Lo que yo quiero
son lectores que dialoguen, que no se traguen
las cosas y asumir que, si es inteligente, es
posible que no desee leerme a mí sino a Dos-
toievski, por ejemplo. Por eso el escritor tie-
ne que mantenerlo atrapado y convencerlo
de que ese mundo vale la pena de transitarse,
como dice Mario.
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M. B.—Y las preguntas que uno se hace tras-
mitírselas al lector y que todo sea un gran
cuestionamiento. ¿Qué sucede si junto la be-
lleza y la muerte? ¿Qué sucede si una biogra-
fía se hace de esta manera? ¿Qué sucede si
reinvento personajes del siglo XX, paradig-
mas, y los pongo en una situación determi-
nada, ficcional? ¿Si yo pongo, por ejemplo, a
Fidel Castro o a Kant de una determinada
manera? ¿Qué sucedería si esto fuera real?

C. P.—Pero, ¿no creen ustedes que el lector,
cuando elige comprar un libro, es casi siem-
pre con la intención de quedarse en él hasta
el final, aunque a veces le resulte difícil?

J. V.—Es posible que así sea, pero hay que fo-
mentar lo contrario, hay que pensar en los
lectores que no quieren seguir y que sólo se
queden cuando no tienen otra salida, cuando
es importante quedarse, cuando vale la pena,
cuando creen que va cambiar algo en su vida
y cuando se está haciendo preguntas vitales.

M. B.—Y luego está la pretensión del escri-
tor. Yo tengo la pretensión de decir cosas que
nadie haya dicho antes y que eso que digo
sea una experiencia interesante para otro. Ha-
cer evidente la combinación que uno es e in-
tentar trasmitirla en un texto. Porque no es
tan obvio que uno escriba sobre lo que le in-
teresa, escribe lo que puede y en una conjun-
ción determinada y trata que eso que surge sea
trasmitible a un lector.

J. V.—Porque es un experimento. Si el escri-
tor sabe exactamente sobre lo que va a escri-
bir, el experimento desaparece. Por eso resul-
tan tan aburridas esas novelas con tesis previa,
que se aplica y se lleva a la práctica.

M. B.—El escritor tiene que ser el primer
lector de su propia escritura y cuenta con
todo el espacio y con todo el tiempo del
mundo para reorganizar la información y
que el lector no tenga que compartir sus
búsquedas personales o sus elementos bio-
gráficos. Yo tengo de mis libros, y de este
Vidrio en concreto, otro paralelo, que es
el mío, que es el que está lleno de viven-
cias, con un determinado lenguaje distin-
to del otro. Y de ese libro construyo el
otro, el del lector, el dirigido a esa perso-
na inteligente, preparada, que sabe leer
y que no quiere necesariamente leer mi
texto. 

J. V.—Son los borradores. Por más que mis
tres novelas últimas sean extensas, mi proce-
so es el mismo que el de Mario: el de elimi-
nar. La versión original de esas novelas tenía
850 páginas y he ido desbrozando. Uno siem-
pre tiende a la concentración, aunque termi-
ne en 400 páginas si el material es muy exten-
so y, paradójicamente, tiende también a la
conservación. A veces pienso que el libro que
yo hubiera querido publicar es el de las 850
páginas, aunque sólo hubiera sido por el puro
goce personal.

M. B.—Pero, por intuición, uno sabe el
punto exacto de lo realmente interesante.
La tendencia es querer ponerlo todo. Por
eso es tan importante contar con un tiem-
po determinado para escribir el libro y no
apurarse a la hora de escribir y menos a la
hora de publicar, porque se necesita ese tiem-
po del que hablo para poder darte cuenta
de lo que has escrito y tener la perspectiva
suficiente como para convertirte en lector
de tu propia obra. 
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C. P.—¿Por qué se escribe? ¿Por qué se
 convierte uno en escritor, a pesar de lo duro
que es?

J. V.—A mi no me parece duro, me parece
idiota. Los trabajos duros son otros...

M. B.—Picapedrero, por ejemplo.

J. V.—Yo escribo porque empecé a escribir,
casi como una anécdota. Un día, cuando es-
tábamos en la preparatoria —teníamos 16
años—, un amigo mío, Eloy Urroz, que tam-
bién es escritor y miembro de Crack y que
ya para entonces escribía poesía, me dijo, ¿por
qué no escribimos un cuento? Cada quien el
suyo, claro. Lo escribí y descubrí que eso era
lo que me gustaba hacer. No creo que en mis
inicios haya mucho más que eso.

M. B.—Hay un «sin darse cuenta» que es
importantísimo. Yo nunca hubiera sido es-
critor, si hubiera sabido de manera objetiva,
concreta y racional lo que era este oficio. Con
diez años hice un libro sobre perros y, por la
reacción de mi familia, me di cuenta del va-
lor subversivo de la literatura. Mi familia no
era afecta a la cultura y en mi casa no había
libros y, de pronto, yo consigo una máquina
de escribir viejísima y empiezo a escribir so-
bre las razas de los perros que conocía y to-
dos reaccionaron mal porque no era una ta-
rea escolar. Y me sorprendió, como también
me sorprendió que pensaran que era mejor
que me fuera a jugar con el resto de mis ami-
gos. Terminé el libro, se burlaron de él y su-
frí escarnio. Algo raro pasaba en mi entorno
familiar por el solo hecho de querer escribir.
Pero continué y se fue dando solo.

quórum 19 jorge volpi ,  mario bellatín I 117

Quórum, 19, pp. 108-119

Mario Bellatín: «Yo escribo pensando mucho en el lector, poniéndome
en las múltiples posibilidades que tiene el lector»



J. V.—Ese cuento fue para mí el descubri-
miento de la ficción, pero yo quería escribir
libros desde mucho antes. Mi padre, que es
médico, es un gran lector y siempre hubo li-
bros en mi casa. Desde los ocho o nueve años
y, sobre todo, desde los once, doce o trece,
tuve claro que quería escribir. A los trece me
planteé la realización de una enciclopedia so-
bre la Edad Media y planifiqué cada tomo.
Todavía no pensaba en la ficción, pero hubo
un momento en que descubrí que la escritu-
ra era esencial en mi vida y que no podría
cancelarla, aunque nunca me haya conside-
rado un escritor profesional ni quiera ganar-
me la vida escribiendo. Por eso estoy aquí,
dirigiendo el Canal 22 de Televisión. Yo es-
cribo porque lo necesito y, al mismo tiem-
po, porque me gusta, me trastorna y no ten-
go manera de dejar de hacerlo.

M. B.—Todos los días me pregunto por qué
lo hago. Y he llegado a la conclusión de que
es un impulso. Es algo irracional, sin ningu-
na lógica y que va contra mi mismo, contra
mi forma de ser, porque yo tengo gustos muy
dispersos, me interesa una cosa y luego otra
y cambio de modos de vida y, sin embargo,
la escritura se mantiene inalterable desde los
nueve años. Todas las decisiones que he toma-
do en mi vida han sido a partir de la escritu-
ra y ésta siempre ha estado en primer lugar,
antes que cualquier otra consideración de
tipo personal o profesional. La escritura ha
sido lo único que ha existido para mí y no
quiero preguntármelo mucho porque, a ve-
ces, me da como miedo escarbar.

J. V.—Es un virus que te seduce, te trastor-
na y que hay que controlar. Por ejemplo, yo
no escribo todos los días porque no quiero

ser un escritor profesional, aunque respete a
los que se consideran así, un Carlos Fuentes
o un Vargas Llosa, que tienen que levantar-
se temprano para escribir sin importar si llue-
ve o truena. Yo no, yo a veces tengo necesi-
dad de escribir un libro y, cuando eso ocurre,
intento dedicar a ello todo el tiempo posi-
ble. Pero también puedo dejar de escribir du-
rante una temporada y no me pasa nada. Ter-
miné mi última novela exactamente en junio
de 2006 y decidí que necesitaba no ya un
descanso, sino una purga, después de tres no-
velas tan extensas. Y me tomé un año sabá-
tico de escritura para reflexionar. Todos los
días pienso sobre lo que voy a escribir —en
el fondo, eso es también escribir— pero no
llego a mi casa y me siento a la computado-
ra. Me permito a mi mismo que mi trabajo
sea sólo mental, de planificación de mi pró-
xima novela.

M. B.—Mi caso funciona más en cápsulas.
¡Es algo tan extraño esto de la escritura, esta
punción, esta necesidad! Yo escribo a diario,
pero encerrado y encapsulado. Trato de dedi-
car dos o tres horas al día y luego salgo de
ese espacio y me olvido por completo. He lo-
grado domesticar la palabra escrita. Hubo
ciertos momentos en que era una carga es-
pantosa. Pasaba las 24 horas del día frente a
un texto y llenaba páginas y páginas... hasta
llegar a las 1.500, a las que faltaban otra 1500
más para redondearlo. Y luego en una sema-
na de extraña lucidez, con algo más de pers-
pectiva, me daba cuenta de que la novela es-
taba hecha desde hacía un año y que lo único
que tenía que hacer era sacar fragmentos, reu-
nirlos y votar el 80 por ciento para que, al fi-
nal, se quedara en un texto de 80 cuartillas.
A lo largo de los años —con algo más de sa-
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biduría en el arte de escribir— he tratado de
quitarme de encima esa obsesión y dar a la es-
critura un lugar muy determinado, muy en-
capsulado. Dirijo una escuela de escritura,
desde hace cinco años y mi labor de creación
se limita a esas dos o tres horas diarias. 

C. P.—Usted ha vivido mucho tiempo en
Perú y ahora en México, ¿hay diferencia en-
tre los dos países, desde el punto de vista de
la creación literaria?

M. B.—Estuve 18 años en Perú y llevo 12
en México y sí, hay muchísimas diferencias.
La principal es que aquí es mucho más fácil
llevar una vida literaria. Al poco tiempo de lle-
gar logré que mi vida girara totalmente alre-
dedor de la literatura y en Perú era muy di-
fícil porque es una sociedad en la que hay
poca cabida para el arte. 

J. V.—En México hay apoyos a la creación por
más cuestionados que éstos sean. Tiene algu-
nas similitudes con España, que invierte mu-
cho en cultura, aunque sus sistemas sean dis-
tintos. En España, por ejemplo, hay 487

premios literarios que da hasta el ayuntamien-
to más pequeño y eso no existe aquí, pero en
México hay un sistema de apoyo a jóvenes y
adultos, a creadores eméritos, amplísimo, que
también contribuye a que sea más fácil dedi-
carse por completo a escribir y a que se pue-
da vivir de la literatura, al menos en ciertos
periodos de la vida. Tal vez por eso hoy en
México hay tan buenos escritores: Guadalu-
pe Nettel, Luis Felipe Lomelí, Martín Sola-
res, Adrián Curiel, Cristina Rivera Garza, Pa-
blo Soler Frost, David Toscaza. Y, por
supuesto, mis amigos del Crack.

M. B.—Y, aparte de estos apoyos directos de
política cultural concreta, hay un cierto res-
peto y reconocimiento a la figura del artista,
a la figura del escritor. No es sólo el proble-
ma económico, es importante también sen-
tirse parte de una sociedad que te acepta.

J. V.—Y para hacer el comercial de Méxi-
co completo: un canal como este, el Canal
22, que sólo es cultural, y otro, el 11, que
también es cultural, no es pensable en Es-
paña.
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notas

1. Grupo literario mexicano de 1996, compuesto por los novelistas Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz,
Pedro Ángel Palou y Ricardo Chávez-Castañeda. 


