Jorge Volpi nacié en México en 1968 y
pertenece a la llamada generacién del
«crack». Su novela En busca de Klingsor ob-
tuvo el Premio Biblioteca Breve en 1999
y ha sido también galardonado con los Pre-
mios Deux Océans y Grinzane, en Fran-
cia, y el de mejor traduccién del Instituto
Cervantes de Roma, en 2002. Ha escrito
una decena de novelas, entre las que des-
tacan sus dos ultimas, E/ fin de la locura
y INo serd la tierra. Es también ensayista y
actualmente dirige al Canal cultural 22 en
la ciudad de México.

Mario Bellatin nacié en México en 1960,
pero fue en Perd donde inicié su carrera li-
teraria. Es autor de casi una veintena de
novelas cortas. Con Saldn de belleza ob-
tuvo el Premio Médicis a la mejor novela
extranjera editada en Francia y con Flores,
el Premio Xavier Villaurrutia. En el afio
2000 fundé en México D.E la Escuela Di-
ndmica de Escritores, un espacio alterna-
tivo a las escuelas y talleres tradicionales.
La jornada de la mona y el paciente y El
gran vidrio son algunas de sus novelas mds
recientes, la dltima de ellas publicada en Es-
pafa.




Didlogo de la Lengua

Mano a mano entre los novelistas mexicanos Jorge Volpi y Mario
Bellatin sobre el fin de las ideologfas, la desaparicién de las tendencias
literarias en Latinoamérica y la relacién del escritor con el lector.

CARIDAD PLAZA
Periodista

CARIDAD PLAZA.—Me gustaria que me co-
mentarais en qué situacion se encuentra la lite-
ratura en espafiol, la literatura iberoamericana.

JORGE VOLPI.—Yo he dado vueltas a esa
pregunta y he llegado a la conclusién de que
no tengo ni la menor idea. Creo que hay un
caos fructifero, que se publican una enorme
cantidad de libros y que hay muchos autores
y de varias generaciones entremezcladas, pero
no me atreverfa a reconocer tendencias claras
en las dltimas creaciones literarias en espa-
fiol. Intento estar mds o menos al dia de lo que
se publica y distingo pocas coincidencias.
Quizd, una de esas pocas tenga que ver con
la general admiracién que sentimos los de mi
generacion, y también los mds jévenes, hacia
Roberto Bolano. Pero eso no se revela en las
escrituras de cada uno, que son radicalmen-
te distintas. Es curioso que escritores que no
tienen nada en comun, se sienten admirado-
res de la obra de Bolafio y por razones distin-
tas. Y no ocurre sélo en México. Es un fené-
meno que se repite en otros paises de América
Latina, en Chile, en Colombia... ;Td qué
opinas, Mario? Porque no eres uno de los in-
contables defensores puiblicos de Bolao.
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tendencias de las dltimas
creaciones literarias en Espafiol
tiene que ver con la general
admiracién hacia Roberto
Bolano»

MARIO BELLATIN.—Me interesa mucho
Bolafo y creo que es un escritor muy am-
plio. De ahi lo que tt dices, que distintos es-
critores o distintos lectores se encuentran en
Bolafo, no en un Bolafo, sino en los diferen-
tes Bolafios. Pero quisiera volver al principio,
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a intentar contestar a la pregunta de qué estd
pasando con la literatura en Latinoamérica,
y me gustarfa romper la idea, el estereotipo,
de las literaturas de los diferentes paises, por-
que creo que la busqueda de las literaturas
nacionales ha hecho mucho dafo al desarro-
llo de la escritura. Estoy totalmente de acuer-
do contigo, Jorge, en lo del aparente caos y
en que hay muy pocos elementos en comuin
y creo que esa es precisamente la tendencia y
el gran avance. Cuando comencé a escribir,
en los anos ochenta, habfa un espacio muy ri-
gido. Uno piensa que la libertad es el elemen-
to obvio del arte, pero entonces no era asi y
descubrias que estabas entrando en un uni-
verso regido por reglas definidas y por tenden-
cias que precedfan a tu propia escritura. Y re-
cuerdo mis primeros textos en los que me
sorprendia a mi mismo escribiendo falso. Fue
muy gracioso: yo escribfa a la manera de..., a
pesar de que nunca habia bailado boleros, ni
habia estado en un colegio militar y no habia
sufrido las consecuencias de una dictadura.
Pero, inconscientemente, habia que pasar por
ese espacio para que tu escritura fuera acep-
tada. Cuando empecé a escribir cosas mds
personales, a hacer mi propia escritura y a no
repetir esquemas constaté cudl era la reac-
cién: jQué bien! {Qué experimental! ;Qué
kafkiano! ;Qué nouveau roman! Al principio
pensaba que era un elogio, pero no, me es-
taban diciendo justamente lo contrario. Era
un insulto soterrado y lo que querfan dar a en-
tender es que mi literatura no iba a ser to-
mada en serio, ni iba a pasar a la historia,
porque los pardmetros eran otros. Ha pasa-
do el tiempo y las verdades que hace tan sélo
cinco afios parecfan absolutas, ahora se ven ab-
surdas. Si yo le hablo ahora a un joven de un
pardmetro determinado no me entenderfa.

110 DIALOGO DE LA LENGUA

Hoy cada cual escribe lo que quiere y todas
las exploraciones y todos los caminos son vé-
lidos. Por fin, se invalidé el sentido dnico.
Yo leo, por ejemplo, a Jorge Volpi, indepen-
dientemente de que sea latinoamericano, es-
panol o norteamericano y puedo leerlo como
si fuera una traduccién y encontrar el disfru-
te literario por encima de todas las cosas.

J. V—Coincido con lo que dice Mario. Cuan-
do en los afios ochenta, siendo muy jévenes,
empezamos a escribir el grupo de amigos que
luego formarfamos el Crack', nos dimos
cuenta que todos intentdbamos imitar a Juan
Rulfo o a Garcia Mdrquez, a pesar de que
nunca habfamos visto una vaca en vivo, ni
sabfamos lo que era un caballo y, por supues-
to, tampoco baildbamos boleros. Y el primer
texto comun que hicimos, una reunién de
cuentos que funcionaba como novela, fue
una burla sobre los escritores de nuestra edad
y de nuestro medio urbano que escribfan
como Garcfa Mdrquez o Juan Rulfo. A par-
tir de ahi, vino la siguiente etapa, a la que ha
hecho referencia Mario, y fue sorprendente
descubrir que ese nacionalismo seguia en-
quistado dentro de la vida intelectual de Amé-
rica Latina y de Espana. Cuando publiqué
En busca de Klingsory, al afo siguiente, Igna-
cio Padilla publicé Amphitryon, volvié el de-
bate sobre la literatura nacional. No com-
prendian que no escribiéramos sobre México
y nos acusaron de estar peleados con lo lati-
noamericano, cuando la realidad era que ni
siquiera se nos habfa ocurrido plantearlo como
una batalla que habia que librar. Yo escrib{
sobre la Alemania nazi porque querfa hacer
una novela sobre ciencia. Esa era la tnica ra-
z6n y, sin embargo, todavia en los afios 90,
se segufa discutiendo la pertinencia o no a la
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literatura nacional. Estaba tan vigente que
hubo un critico que llegé a decir que nos de-
berfan quitar el pasaporte mexicano. Poco a
poco ha ido desapareciendo la presién pero,
atn asi, la tendencia sigue, sobre todo si uno
sale del dmbito de la lengua espafiola. En
Francia o en Italia no es sencillo publicar un
libro de Mario, porque los editores no acep-
tan que un latinoamericano no escriba sin su
marca de identidad.

C. P—Algunos escritores jévenes, sin que al
parecer la identidad les condicione, dicen que
les resulta mds fécil colocar a sus personajes
en su pais de origen, en los lugares que cono-
cen, en las calles que han transitado desde
siempre.

M. B.—Pero ese es el espacio, lo superfi-
cial: la avenida tal, el monumento cual, un
momento histérico determinado... porque
escribimos sobre nuestras realidades. Lo que
dice Jorge es otra cosa, es que si escribes so-
bre la Alemania nazi te anulan todas las otras
opciones personales, te anulan tus vivencias
si estas no estdn en escenarios reales. En mis
textos no existe, muchas veces, una realidad
reconocida pero yo estoy ahi, y ahi estd La-
tinoamérica también, porque estdn mis vi-
vencias, estd la mezcla que yo soy. No se
puede escribir de otra manera. Si no fuéra-
mos latinoamericanos y no hubiéramos vi-
vido en México, en un momento histérico
determinado, nuestra escritura serfa dife-
rente.

J. V—Empecé a escribir En busca de Klingsor
porque querfa hacer una novela sobre la cien-
ciay sobre la incertidumbre y planeé mi tra-
bajo en México, en 1994, que para mi fue
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el ano mds incierto de este pais. Es verdad
que termind siendo una novela sobre la Re-
publica de Weismar y sobre el ascenso del
nazismo, pero nacié de la angustia y de la in-
certidumbre cotidiana que se vivia en Méxi-
co. iEs tan simplista hacer dnicamente la lec-
tura del escenario literal! Mario, por ejemplo,
en El gran vidrio, hace tres textos que son tres
autobiografias y ah{ estd perfectamente claro,
de una manera literaria, lo que estamos dicien-
do: son textos autobiogréficos, aunque si uno
no tuviera la leyenda autobiogrifica, jamds
lo relacionaria con su vida. Y es que una no-
vela pueda pasar en Rusia o en Zaire y ha-
blar de México o de la identidad del autor. Es
tan obvio que es sorprendente que mucha
gente no lo vea, que recurra sélo a la lectura
literal para fijar los referentes, como si la li-
teratura fuera periodismo.

M. B.—Para hablar de la realidad no siem-
pre hay que utilizar los recursos del rea-
lismo porque se quedan cortos. Por eso yo
sent{ la necesidad, y los del grupo Crack
también, de tratar de profundizar en la co-
tidianidad, en el propio ser, desde otra pers-
pectiva. En El gran vidrio, ya que tocaste el
tema, si se leen las biografias de una mane-
ra literal me pueden acusar de que yo nun-
ca vivi en la India, ni mi mam4 me llevé a los
bafios publicos. Es una construccién. Las
cosas se pueden contar de una manera tradi-
cional, establecida y construida por otros y
se pueden contar de otra manera y yo prefie-
ro esa otra manera porque me siento mejor
en situaciones mds universales, que trascien-
den el momento. Ademds, estoy convencido
de que, después del boom, la literatura, la na-
rrativa, devino en una cosa vacfa, de repeti-
cién de formas.
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C. P—;Influye la lengua en los escritores?
:Es distinto expresarse en espafiol o en otro
idioma?

J. V.—Sin duda influye, como influye la pro-
pia personalidad o el lugar en el que naces. Los
franceses lo llaman «el genio del idioma» y
parece que, de alguna manera, te rebasa por-
que estd ahi, en la propia estructura neuronal
y, desde luego, estd también la tradicién de la
lengua, que estd presente y de la cual uno tie-
ne que responder. Pero coincido con Mario
en que lo esencial no es la lengua, sino la li-
teratura.

M. B.—Una buena traduccién puede llenar
mds que un original. Por eso yo juego en mu-
chos libros con la literatura japonesa. No es
que me interese especialmente la literatura
japonesa, que sf me interesa pero como me in-
teresan otras, sino que trato de mostrar que
lo literario, lo que queda de pasar de un ide-
ograma a una lengua occidental, queda in-
tacto. Me parece fantdstico que una buena
traduccién de un escritor japonés, que escri-
bié en ideogramas, siga conteniendo literatu-
ra y se pueda ingresar en los universos que
plantea ese escritor. A mi la lengua en si me
molesta y me molesta que el lenguaje sea de-
masiado extenso. Por eso hago siempre un
trabajo de sustraccion hasta llegar a una suer-
te de neutralidad, donde el que hable sea el
silencio, lo que no estd dicho. Yo serfa feliz si
redujéramos el idioma al minimo y eso estd
en contradiccién con la idea que se tiene del
escritor, como de un ser de imaginacién des-
bordada y con manejo del lenguaje. Yo, en
la primera etapa de mi trabajo, tengo una
imaginacién desbordada y, a medida que
avanzo, la voy reduciendo y eliminando. Y,
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por supuesto, no creo que el idioma influya
en el escritor. Yo preferirfa que el espafiol fue-
ra un idioma mds compacto.

J. V—Creo que tltimamente los hablantes de
espafol tenemos una especie de soberbia, he-
redada de ciertos politicos, y pensamos que
nuestro idioma es lo méximo porque lo ha-
blan 400 millones y liga a muchos paises. Es
verdad que el espafol ha creado ciertos 4m-
bitos inevitables y tiene una enorme canti-
dad de ventajas expresivas, justamente por
ser una lengua hablada por tantas personas en
el mundo, pero lo escritores, los verdaderos
escritores, nunca se han circunscrito a una
lengua. La literatura no ha tenido esas fron-
teras y los escritores han leido traducciones o
han leido en distintas lenguas para poder nu-
trir su imaginacién con la pluralidad de las tra-
diciones y no solamente con la tradicién de
su idioma.

C. P—Lo que quieren decir es que uno se
puede identificar con una novela, indepen-
dientemente del idioma, si las vivencias son
similares.

J. V.—Si, aunque decir esto no sea politica-
mente correcto.

M. B.—Ademis yo trato de que la lengua
casi no exista, que sea sélo un vehiculo lo
mds llano y lo mds transparente posible.

J. V.—Y con todos los juegos posibles. En
mi ultima novela, No serd la tierra, no lo he
utilizado, pero en las otras dos, £/ fin de la lo-
cura'y En busca de Klingsor, hay personajes
que escriben en primera persona y uno es ale-
mdn y el otro ruso. El juego consiste en que
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Mario Bellatin: «Yo trato de que la lengua no exista, que sea sélo un

vehiculo lo mds llano y transparente posible»

estamos leyendo la traduccién de lo que ellos
escribieron en la lengua original.

C. P—Tus novelas son extensas, mds exten-
sas que la media y, sin embargo, las de Ma-
rio son mds cortas que la mayorfa.

J. V.—Las tres ultimas novelas son extensas,
pero también me gusta mucho la novela cor-
ta. Lo que pasa es que éstas son las que se
han vuelto m4s visibles, aunque para mi sean
tan importantes como Dfas de ira, una nove-
la de 62 pédginas, que también se publicé en
Espana, a la que tengo un carifio especial y en
la que hay algo de lo que decfa Mario. En esa
novela he reducido el lenguaje y la anécdota
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al minimo y, sin embargo, es una novela tan
extensa como las tres dltimas, sélo que las
pdginas que no estdn las llena el lector.

M. B.—Respecto al lenguaje, yo querfa seha-
lar que dentro de la literatura es tan licito
practicar esta forma escueta como la otra, la
de Lezama Lima, por ejemplo, que es total-
mente opuesta, de un barroquismo impre-
sionante e igualmente fascinante.

J. V.—Es que la lucha es sélo contra el «de-
ber ser», contra los que marcan la critica en
cada momento. Es muy f4cil verlo con la li-
teratura espafiola. En los afios 50, el «deber
ser» de la critica en Espafa era la novela so-
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cial. En los 60, cambia y hay que ser experi-
mental. En los 70, vuelve a cambiar y hay
que hacer narrativa... y el escritor tiene que
estar en contra de ese «deber ser» que le mar-
can los lectores, los criticos o los académicos.
Ahora entre los criticos encontramos de todo
y algunos, incluso, tienen su «deber ser» par-
ticular y por eso son, a veces, tan detestables
para un escritor.

C. P—El final de la izquierda, el final de ese

mundo que vivieron las generaciones ante-

Jorge Volpi: «Debemos luchar

contra el ‘deber ser’, contra los
que marcan la critica en cada

momento»
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riores, es el leiv motiv de las dltimas novelas

de Volpi.

J. V.—Son novelas autobiogrificas en senti-
do inverso porque yo no lo vivi y me fascina-
ba pensar en la generacién de mis padres, que
todavia tenfa esa conviccién ideoldgica tan
firmemente establecida. Después, en algin
momento, la conviccién se quebrd, se des-
crey6 de todo y la mayoria se volvié exacta-
mente lo contrario, un neoliberal radical. As{
que decidi escribir sobre algo que yo no sen-
ti. Nunca tuve un compromiso ideolégico
poderoso con la izquierda y tampoco tuve
desencanto y, evidentemente, no tuve ni ten-
go ningtin compromiso ideoldgico con la de-
recha. Yo soy un escéptico y tal vez por eso me
interesaba tanto indagar en esa forma de vi-
vir, con convicciones tan firmes.

M. B.—Yo lo vivi también en otros. Veia a
mis primos mayores, viviendo su militancia
politica, la ruptura, los viajes a las «Mecas» de
la época y esperaba, pensando que a mi tam-
bién me tocarfa vivirlo y, cuando llegé mi
momento, ya no habfa nada. De alguna ma-
nera nos quedamos con esa ansiedad y con
una pregunta sin contestacion: ;cémo serfa vi-
vir con esas convicciones? Como ya no exis-
tfan, tuvimos que construir algo nuevo. Y eso
es lo que ha hecho Jorge, un trabajo de cons-
truccién desde la nada, desde si mismo, des-
de la necesidad de llegar a un espacio que
estd vacio, en el que se han acabado las ideo-
logfas. Esa literatura de reconstruccién me
parece muy interesante porque es el comien-
zo de y no el epigono de.

J. V.—Me fascina el tema del derrumbe de las
ideologfas, aunque a mi no se me derrumba-
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ra ninguna. Ahora, mids que reconstruccion
de utopfas, creo que se trata de construir des-
de cero ciertas utopfas que se vuelven tnica-
mente personales y la literatura es una de ellas
porque tengo la conviccién, sumamente fir-
me, de que sf sirve para algo. Yo, a diferencia
de muchos otros escritores que dicen que les
gustan las novelas porque no sirven para nada,
tengo la firme conviccién de que sirven. Si no,
la especie humana no las valorarfa tanto.

C. P—Bueno pues, jpara qué sirve la litera-
tura y qué aporta a la humanidad?

J. V.—Laliteratura de ficcién, particularmen-
te, es esa herramienta Uinica de conocimien-
to del ser humano que no tiene ni la psico-
logfa, ni la historia, ni la filosofia, y que
permite creer por un momento que uno es
otro o que estd cerca de ser otro, aunque sea
falso. Eso es lo que te acerca a la experiencia
de lo que significa ser un ser humano.

M. B.—Sirve para la creacién de un univer-
so paralelo, donde uno pueda profundizar
sobre la razén de ser, sobre el ser humano en
su totalidad. Sirve para entendernos a noso-
tros mismos, desde una perspectiva que la
realidad no nos puede dar. Y sirve para re-
construir un universo, haciendo creer que es
un espacio real. Por eso a mi me interesan los
libros que no se pueden contar, los que obli-
gan a transitar por sus pdginas y vivir la ex-
periencia para poder aprehender lo que se
estd expresando y que no haya otra manera de
experimentar ese universo que leyendo el

libro.

C. P—;Es importante para un escritor el
contacto con el lector?
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M. B.—Yo escribo pensando mucho en el
lector, pero no en un publico objetivo, sino
poniéndome en las mdltiples posibilidades
que tiene un lector cuando se enfrenta al li-
bro y creo que la labor del escritor es salirle
siempre al jaque y mantenerle seducido. Lo
que me interesa como escritor es que el lec-
tor ingrese al universo que yo planteo, lo
transite y lo termine. Y le doy todos los re-
cursos para que pueda asumirlo y discutir
conmigo. Pienso todo el tiempo en el lec-
tor, en las multiples opciones de ese lector
demasiado entrenado y con demasiada in-
formacién, que no quiere leer en abstracto,
sino que lee lo que quiere. Mi misién ter-
mina cuando logro convencerle de que debe
terminar el libro. En contra del escritor due-
fio de una verdad y lleno de respuestas, yo es-
toy lleno de preguntas, que comparto con el
lector.

J. V.—"Pero yo me atreveria a decir algo que
no suele decirse en esta época liberal y es que
el escritor tiene inevitablemente algo de to-
talitario y de arrogante y, por lo tanto, tam-
bién de cruel. Tenemos que pensar que lo
que naturalmente deberfa querer hacer el lec-
tor es escapar de nuestro texto, abandonarlo
lo antes posible. Y que lo que nosotros tene-
mos que hacer como escritores es utilizar
nuestra inteligencia y todas nuestras armas
para convencerlo y que se quede o, mejor,
que le sea imposible salir. Lo que yo quiero
son lectores que dialoguen, que no se traguen
las cosas y asumir que, si es inteligente, es
posible que no desee leerme a mi sino a Dos-
toievski, por ejemplo. Por eso el escritor tie-
ne que mantenerlo atrapado y convencerlo
de que ese mundo vale la pena de transitarse,
como dice Mario.
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M. B.—Y las preguntas que uno se hace tras-
mitirselas al lector y que todo sea un gran
cuestionamiento. ;Qué sucede si junto la be-
lleza y la muerte? ;Qué sucede si una biogra-
fia se hace de esta manera? ;Qué sucede si
reinvento personajes del siglo XX, paradig-
mas, y los pongo en una situacién determi-
nada, ficcional? ;Si yo pongo, por ejemplo, a
Fidel Castro o a Kant de una determinada
manera? ;Qué sucederia si esto fuera real?

C. P—Pero, ;no creen ustedes que el lector,
cuando elige comprar un libro, es casi siem-
pre con la intencién de quedarse en €l hasta
el final, aunque a veces le resulte dificil?

J. V.—Es posible que asi sea, pero hay que fo-
mentar lo contrario, hay que pensar en los
lectores que no quieren seguir y que sélo se
queden cuando no tienen otra salida, cuando
es importante quedarse, cuando vale la pena,
cuando creen que va cambiar algo en su vida
y cuando se estd haciendo preguntas vitales.

M. B.—Y luego estd la pretensién del escri-
tor. Yo tengo la pretensién de decir cosas que
nadie haya dicho antes y que eso que digo
sea una experiencia interesante para otro. Ha-
cer evidente la combinacién que uno es e in-
tentar trasmitirla en un texto. Porque no es
tan obvio que uno escriba sobre lo que le in-
teresa, escribe lo que puede y en una conjun-
cién determinada y trata que eso que surge sea
trasmitible a un lector.

J. V.—Porque es un experimento. Si el escri-
tor sabe exactamente sobre lo que va a escri-
bir, el experimento desaparece. Por eso resul-
tan tan aburridas esas novelas con tesis previa,
que se aplica y se lleva a la prictica.
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M. B.—El escritor tiene que ser el primer
lector de su propia escritura y cuenta con
todo el espacio y con todo el tiempo del
mundo para reorganizar la informacién y
que el lector no tenga que compartir sus
busquedas personales o sus elementos bio-
gréficos. Yo tengo de mis libros, y de este
Vidrio en concreto, otro paralelo, que es
el mio, que es el que estd lleno de viven-
cias, con un determinado lenguaje distin-
to del otro. Y de ese libro construyo el
otro, el del lector, el dirigido a esa perso-
na inteligente, preparada, que sabe leer
y que no quiere necesariamente leer mi
texto.

J. V.—Son los borradores. Por mds que mis
tres novelas tltimas sean extensas, mi proce-
so es el mismo que el de Mario: el de elimi-
nar. La versién original de esas novelas tenfa
850 pdginas y he ido desbrozando. Uno siem-
pre tiende a la concentracién, aunque termi-
ne en 400 pdginas si el material es muy exten-
so y, paraddjicamente, tiende también a la
conservacién. A veces pienso que el libro que
yo hubiera querido publicar es el de las 850
pdginas, aunque sélo hubiera sido por el puro
goce personal.

M. B.—Pero, por intuicién, uno sabe el
punto exacto de lo realmente interesante.
La tendencia es querer ponerlo todo. Por
€so es tan importante contar con un tiem-
po determinado para escribir el libro y no
apurarse a la hora de escribir y menos a la
hora de publicar, porque se necesita ese tiem-
po del que hablo para poder darte cuenta
de lo que has escrito y tener la perspectiva
suficiente como para convertirte en lector
de tu propia obra.

QUORUM 19
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Mario Bellatin: «Yo escribo pensando mucho en el lector, poniéndome

en las multiples posibilidades que tiene el lector»

C. P.—;Por qué se escribe? ;Por qué se
convierte uno en escritor, a pesar de lo duro
que es?

J. V—A mi no me parece duro, me parece
idiota. Los trabajos duros son otros...

M. B.—Picapedrero, por ejemplo.

J. V=—Yo escribo porque empecé a escribir,
casi como una anécdota. Un dfa, cuando es-
tdbamos en la preparatoria —tenfamos 16
afos—, un amigo mio, Eloy Urroz, que tam-
bién es escritor y miembro de Crack y que
ya para entonces escribia poesia, me dijo, ;por
qué no escribimos un cuento? Cada quien el
suyo, claro. Lo escribi y descubri que eso era
lo que me gustaba hacer. No creo que en mis
inicios haya mucho mds que eso.

QUORUM 19

M. B.—Hay un «sin darse cuenta» que es
importantisimo. Yo nunca hubiera sido es-
critor, si hubiera sabido de manera objetiva,
concreta y racional lo que era este oficio. Con
diez afios hice un libro sobre perros y, por la
reaccién de mi familia, me di cuenta del va-
lor subversivo de la literatura. Mi familia no
era afecta a la cultura y en mi casa no habfa
libros y, de pronto, yo consigo una mdquina
de escribir viejisima y empiezo a escribir so-
bre las razas de los perros que conocia y to-
dos reaccionaron mal porque no era una ta-
rea escolar. Y me sorprendid, como también
me sorprendié que pensaran que era mejor
que me fuera a jugar con el resto de mis ami-
gos. Terminé el libro, se burlaron de él y su-
fri escarnio. Algo raro pasaba en mi entorno
familiar por el solo hecho de querer escribir.
Pero continué y se fue dando solo.

JORGE VOLPI, MARIO BELLATIN | 117



Qudrum, 19, pp. 108-119

J. V.—Ese cuento fue para mi el descubri-
miento de la ficcién, pero yo queria escribir
libros desde mucho antes. Mi padre, que es
médico, es un gran lector y siempre hubo li-
bros en mi casa. Desde los ocho o nueve afios
y, sobre todo, desde los once, doce o trece,
tuve claro que querfa escribir. A los trece me
planteé la realizacién de una enciclopedia so-
bre la Edad Media y planifiqué cada tomo.
Todavia no pensaba en la ficcién, pero hubo
un momento en que descubri que la escritu-
ra era esencial en mi vida y que no podria
cancelarla, aunque nunca me haya conside-
rado un escritor profesional ni quiera ganar-
me la vida escribiendo. Por eso estoy aqui,
dirigiendo el Canal 22 de Televisién. Yo es-
cribo porque lo necesito y, al mismo tiem-
po, porque me gusta, me trastorna y no ten-
go manera de dejar de hacerlo.

M. B.—Todos los dias me pregunto por qué
lo hago. Y he llegado a la conclusién de que
es un impulso. Es algo irracional, sin ningu-
na légica y que va contra mi mismo, contra
mi forma de ser, porque yo tengo gustos muy
dispersos, me interesa una cosa y luego otra
y cambio de modos de vida y, sin embargo,
la escritura se mantiene inalterable desde los
nueve afos. Todas las decisiones que he toma-
do en mi vida han sido a partir de la escritu-
ra y ésta siempre ha estado en primer lugar,
antes que cualquier otra consideracién de
tipo personal o profesional. La escritura ha
sido lo dnico que ha existido para mi y no
quiero preguntirmelo mucho porque, a ve-
ces, me da como miedo escarbar.

J. V—Es un virus que te seduce, te trastor-
na y que hay que controlar. Por ejemplo, yo

no escribo todos los dfas porque no quiero
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ser un escritor profesional, aunque respete a
los que se consideran asi, un Carlos Fuentes
o un Vargas Llosa, que tienen que levantar-
se temprano para escribir sin importar si llue-
ve o truena. Yo no, yo a veces tengo necesi-
dad de escribir un libro y, cuando eso ocurre,
intento dedicar a ello todo el tiempo posi-
ble. Pero también puedo dejar de escribir du-
rante una temporada y no me pasa nada. Ter-
miné mi dltima novela exactamente en junio
de 2006 y decidi que necesitaba no ya un
descanso, sino una purga, después de tres no-
velas tan extensas. Y me tomé un afio sabd-
tico de escritura para reflexionar. Todos los
dias pienso sobre lo que voy a escribir —en
el fondo, eso es también escribir— pero no
llego a mi casa y me siento a la computado-
ra. Me permito a mi mismo que mi trabajo
sea s6lo mental, de planificacién de mi pré-
xima novela.

M. B.—Mi caso funciona mds en cdpsulas.
iEs algo tan extrafo esto de la escritura, esta
puncién, esta necesidad! Yo escribo a diario,
pero encerrado y encapsulado. Trato de dedi-
car dos o tres horas al dfa y luego salgo de
ese espacio y me olvido por completo. He lo-
grado domesticar la palabra escrita. Hubo
ciertos momentos en que era una carga es-
pantosa. Pasaba las 24 horas del dia frente a
un texto y llenaba pdginas y pdginas... hasta
llegar a las 1.500, a las que faltaban otra 1500
mds para redondearlo. Y luego en una sema-
na de extrafa lucidez, con algo mds de pers-
pectiva, me daba cuenta de que la novela es-
taba hecha desde hacfa un afo y que lo tnico
que tenfa que hacer era sacar fragmentos, reu-
nirlos y votar el 80 por ciento para que, al fi-
nal, se quedara en un texto de 80 cuartillas.
A lo largo de los anos —con algo mds de sa-
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biduria en el arte de escribir— he tratado de
quitarme de encima esa obsesién y dar a la es-
critura un lugar muy determinado, muy en-
capsulado. Dirijo una escuela de escritura,
desde hace cinco afios y mi labor de creacién
se limita a esas dos o tres horas diarias.

C. P—Usted ha vivido mucho tiempo en
Perd y ahora en México, ;hay diferencia en-
tre los dos paises, desde el punto de vista de
la creacidn literaria?

M. B.—Estuve 18 afos en Pert y llevo 12
en México y sf, hay muchisimas diferencias.
La principal es que aqui es mucho mds fdcil
llevar una vida literaria. Al poco tiempo de lle-
gar logré que mi vida girara totalmente alre-
dedor de la literatura y en Perti era muy di-
ficil porque es una sociedad en la que hay
poca cabida para el arte.

J. V—En México hay apoyos a la creacién por
mds cuestionados que éstos sean. Tiene algu-
nas similitudes con Espafa, que invierte mu-
cho en cultura, aunque sus sistemas sean dis-
tintos. En Espafia, por ejemplo, hay 487

NOTAS
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premios literarios que da hasta el ayuntamien-
to mds pequefio y eso no existe aqui, pero en
México hay un sistema de apoyo a jévenes y
adultos, a creadores eméritos, amplisimo, que
también contribuye a que sea mds ficil dedi-
carse por completo a escribir y a que se pue-
da vivir de la literatura, al menos en ciertos
periodos de la vida. Tal vez por eso hoy en
México hay tan buenos escritores: Guadalu-
pe Nettel, Luis Felipe Lomeli, Martin Sola-
res, Adridn Curiel, Cristina Rivera Garza, Pa-
blo Soler Frost, David Toscaza. Y, por

supuesto, mis amigos del Crack.

M. B.—Y, aparte de estos apoyos directos de
politica cultural concreta, hay un cierto res-
peto y reconocimiento a la figura del artista,
a la figura del escritor. No es sélo el proble-
ma econdmico, es importante también sen-
tirse parte de una sociedad que te acepta.

J. V.—Y para hacer el comercial de Méxi-
co completo: un canal como este, el Canal
22, que sélo es cultural, y otro, el 11, que
también es cultural, no es pensable en Es-
pafa.

1. Grupo literario mexicano de 1996, compuesto por los novelistas Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz,

Pedro Angel Palou y Ricardo Chévez-Castafieda.
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