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Semblanza de Gonzalo Rojas como
el formador, el incitador de conciencias
estéticas y también politicas, el hombre

de letras y también de justicia. Su poesia
como “obra abierta”, aquella en

que se lee también la actitud

del hombre ante el mundo.

na tarde de verano del afio de
1984, lamentablemente ya re-
moto, me encontré con Gonza-
lo Rojas por primera vez. Digo
por primera vez porque tuve la
fortuna de estar con él muchas
veces en mi vida y la fortuna
aun mayor de corresponder con él desde bastante
antes de ese primer encuentro, o sea, visto con la
perspectiva de los afios, podria decir ahora, desde
siempre. Conoci a Gonzalo Rojas por escrito, pri-
mero leyéndolo, claro, cuando, adolescente aun, di
en alguna parte con un viejo ejemplar de Contra
la muerte. Lo lei con dos poetas que fueron fun-
damentales en mis afios de formacién: Apollinaire
y Saint-John Perse. A Apollinaire y a Saint-John
Perse no los leo hace mucho, pero a Gonzalo Rojas
lo leo y lo releo hasta el dia de hoy.

En fin, esa tarde me estaba esperando en la esta-
cién de Chillan y lo primero que hizo fue llevarme a
dar una vuelta por la Plaza de Armas. Y alli se puso
arecitar a Virgilio. En latin. Yo nunca habia estado
en Chilldn y nunca habia escuchado a alguien reci-
tar en latin. Y no miento si digo que, hasta el dia de
hoy, no he vuelto a encontrarme con nadie que sea
capaz de recitar a Virgilio en latin... ni en Chillan,
ni en cualquier otra parte del vasto mundo. Yo era
por aquel entonces, como dice Garcia Marquez, jo-
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ven, feliz e indocumentado, pero a pesar de esas
carencias, recuerdo que tuve una conciencia nitida
de estar viviendo un momento excepcional. Ese se-
fior que, de no haber sabido uno quién era, podria
habernos parecido un notable de provincias —el
rector del liceo, el presidente de la corte de apela-
ciones— pasaba de Virgilio a Horacio y de Horacio
a Heidegger y de Heidegger a Breton y de Breton a
Mao y de Mao a Octavio Paz con la naturalidad de
quien esta leyendo una receta de cocina. A propdsi-
to de cocina, también me llevé a comer al mercado
y, al dia siguiente, a una casita de campo que tenia
enlas afueras, al borde de un rio caudaloso y brutal,
como suelen ser los rios de montaiia de Chile. El la
llamaba el Torreén del Renegado, lo que le acarred
la condena de ciertos paleoizquierdistas anémicos
que vieron en ese nombre no un juego de palabras
entre el nombre del rio y la famosa torre de Que-
vedo, sino la prueba de una renuncia a sus prin-
cipios ideolégicos. Lo cierto es que alli, en la pre-
cordillera chillaneja, Gonzalo subia los faldeos de
la montana, abriéndose paso entre los campos de
trigo y los matorrales, con la agilidad y la destreza
de esos pequefios zorros de Chile, llamados zorros
culpeos, mientras nosotros, seres eminentemente
urbanos, suddbamos la gota gorda tras él. Gonzalo
Rojas subia y, para todos nosotros, creo, sigue y se-
guird subiendo en nuestra memoria.
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Aqui hay dos cosas que es de interés recalcar: el
hombre de la tierra y el hombre universal. Y esta
dicotomia, que no es dicotomia sino armonia, nos
lleva a nuestra casa comin: ese edificio tan singu-
lar llamado la poesia chilena. Hombre de la tierra
es ese Gonzalo Rojas nuestro a quien acompanara
por siempre el relampago; de hecho, para quienes
somos sus lectores, me atreveria a conjeturar que
no hay relampago sin Rojas, asi como todo rio ve-
loz debe necesariamente brillar como un cuchillo.
Hombre de la tierra, hombre chileno, hombre ame-
ricano, hombre del mundo. Lo mismo, si lo pen-
samos bien, fueron Gabriela Mistral, Neruda, De
Rokha: herederos de una lengua —o de un habla,
puesto que todo es habla— ancestral y auténtica: la
que se forja en el crisol del antiguo pueblo chileno,
la que con un poco de oreja y de suerte alcanzamos
atin a escuchar en los valles transversales del Nor-
te Chico o en las aldeas y pueblos de los profundos
bosques y rios del sur. Cito a Gabriela Mistral, cita-
da a su vez por Gonzalo Rojas en un articulo que le
dedica a nuestra primer premio Nobel en 7odavia,
la recopilacién de su prosa que acaba de editar el
Fondo de Cultura Econémica: «El campo americano
—y en el campo me crié— sigue hablando su lengua
nueva veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros
doctos, cree que un tal repertorio arranca en mi
de los clasicos aiigjos, y la muy urbana se equivo-
ca» (Rojas, 519). Es esa «lengua nueva veteada de
ellos», 0 sea esa magnifica lengua que da cuenta,
maés que ningun tratado de historia, de la potenciay
el alcance del fenémeno que llamamos «lo america-
no» (lo americano es lengua espariola hecha nuestra
mas paisaje, lengua espafiola nuestra y tierra nues-
tra; tierra a suvez con sus lenguas y culturas verna-
culas, claro), es esa lengua, olvidada y portentosa,
la lengua madre de Gonzalo Rojas, como la de todos
nuestros grandes poetas nacionales.

No hay poesia oligarca en Chile. ¢Y Huidobro?,
se podria objetar. Si, pero Huidobro perteneciendo
a esa oligarquia, tradujo, adaptd, importé las van-
guardias y para ello creé su propia lengua, no he-
redo la de su clase. Lo que quiero decir es esto: los
poetas que forman los cimientos de ese edificio que
llamamos poesia chilena —construccién bastan-
te imponente y compleja a estas alturas, como las
altas torres de Gaudi— vienen de esa lengua cam-
pesina, rural, castellana ancestral y que es acaso
lo mejor que nos legaron los espaioles: un poco de
Edad Media. La Edad Media del marqués de Santi-
llana, la de Gonzalo, el otro, el de Berceo, la de Juan
Ruiz, el arcipreste de Hita... Esa lengua primoro-
sa, pastoril, divina en su gracia, celestial y carnal
al mismo tiempo, esa lengua popular, en definitiva,
es la lengua primera de nuestros campesinos y el
verbo primero de nuestros grandes poetas. Con esa
arcilla de relentes medievales, mas Garcilaso, mas
Quevedo, mas Dario, es decir, més instruccién pa-
blica y bibliotecas que no se sabe muy bien de dénde
salian y que hoy dia serian un perfecto milagro, se
construye lo que a estas alturas del siglo xx1, y sin
temor a exagerar, podemos llamar el Siglo de Oro
de la poesia chilena. Alli lo tenemos, sdlo a algunas
millas nduticas detrds de nosotros. Y en ese siglo,
se inscribe, de pleno derecho, la obra de Gonzalo
Rojas. Y su travesia. Su travesia del siglo que fue el
suyo, su travesia de un siglo al otro.

Ahora, seria de recibo preguntarse por qué la
poesia de Gonzalo Rojas fue tan determinante para
tantos jévenes aprendices de escritores de la épo-
ca. Para responder a esta pregunta es necesario
un poco de historia y otro de lectura, lectura de su
obra, desde luego. He afirmado al comienzo de este
articulo que tuve el privilegio de establecer una re-
lacién personal con Gonzalo Rojas desde muy joven.
Pero parano faltar a la verdad, debo decir que no fui
el inico. Lejos de ello. Son muchos los poetas, escri-
tores, estudiantes de literatura o sencillamente los
lectores que estuvieron, por decirlo asi, bajo el «in-
flujo» de la poesia y de la personalidad de Gonzalo
Rojas. Yo diria mas. Diria que, con excepcién de los
poetas de estricta obediencia a ese otro tétem de la
poesia chilena que es Nicanor Parra, cuyo tabu es
uno y unico: Gonzalo Rojas, mucho mas que Neruda
—cuya poesia parodia, es decir, cita, sistematica-
mente y frente a la cual elabora su propio «sistema
poéticon—, no hay un solo aprendiz o aspirante a
ese titulo vago pero prestigioso de «poeta chileno»
que no haya pasado por la 6rbita de la poesia de
Gonzalo Rojas. De su poesia y de su predicamento,
porque de eso se trata: Gonzalo Rojas es un poeta de
«obra abiertan», se «lee» en su poesia, pero también
en su «actitud». Y esa «actitud» es eminentemente
dialogante. Va a buscar al Otro en su diversidad.
Alli donde Gonzalo Rojas dialoga, Parra impone,
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con gracia, inteligencia y talento, desde luego, pero
un poeta joven no podia —y me temo que hoy en dia
mucho menos— acercarse a Parra sin ser previa-
mente un parroquiano de Parra. Con Gonzalo Rojas
ocurria lo contrario: él iba a buscar a sus interlocu-
tores. Que uno se rindiera al hechizo de su palabra
y de su gracia personal, es otra cosa, pero €l no lo
exigia de antemano.

Hay, ademas, un aspecto crucial en Gonzalo Ro-
jas que lo singulariza en el campo literario chileno:
su magisterio. Gonzalo Rojas no es sélo un gran
poeta, es también un eminente profesor: vivia, tam-
bién, de esa palabra en didlogo que es la del maes-
tro, pues la practica del profesor no es sélo prédica,
sino también escucha. Gonzalo Rojas queria saber
qué estabas leyendo, cudles eran tus ideas estéticas
y politicas, con qué autores te habias formado, pero
también quiénes eran tus padres, qué oficios ejer-
cian, dénde habias pasado tu infancia y si te faltaba
dinero. Didlogo abierto, pues, entre iguales, no en-
tre maestro y discipulo. Aunque €l se las arreglaba
siempre para sugerirte la lectura de algun filésofo,
de algun poeta, también sabia escuchar. Muchos do-
centes que hoy ejercen su magisterio en diferentes
universidades del mundo son alumnos de Gonzalo
Rojas. Me acuerdo que durante esa primera visita
a su casa de Chillan, él grab6 para mi un cassette
con una seleccién de sus poemas que yo me habia
permitido hacer. Por mi parte, le dejé unos poemas
manuscritos. Ese era el juego, de ti a ti. Pero él era
el profesor, claro. No era sélo el poeta singular, ese
«alter dei» tan caro a los roménticos que le devuelve
a su pueblo el fuego sagrado de la belleza olimpica,
sino el poeta, también, como formador. Formador,
incitador, alentador... de conciencias estéticas vy,
al mismo tiempo, de conciencias politicas. Ese es
el sentido del magisterio de Gonzalo Rojas: lo tini-
co y lo comun, la poesia y la polis. Gonzalo Rojas
pasedandose con un joven aspirante a poeta por la
plaza de Chillan y recitando a Virgilio en latin es
un filésofo ateniense y la imagen de ese «xmomentoy,
una metafora: condensa enteramente el sentido de
su estela poética, la del intelectual «con» los otros.
Yo diria: con nosotros. Este es otro detalle funda-
mental a la hora de valorar la gravitacién de Gonza-
lo Rojas en el campo literario chileno: la conciencia
activa, critica, del presente.

En América Latina, se suele decir, no tenemos
filésofos, no hay pensamiento original en el 4m-
bito de la filosofia especulativa, ese pensamiento
hay que ir a buscarlo en nuestros poetas y escri-
tores. Gonzalo Rojas es un ejemplo magnifico de
ello. Nuestros Sartre y Derrida se llaman Borges,
Lezama Lima, Octavio Paz, Gabriela Mistral, Gon-
zalo Rojas. Siguiendo la huella abierta en Chile por
Neruda, Gonzalo Rojas fue también ese intelectual
moderno, vuelto hacia el presente, como preconiza
Foucault, el hombre de letras y el hombre de justi-
cia. Méas cercano a los novelistas y a los intelectua-
les del campo politico —como Carlos Droguett y
Volodia Teiltelboim— que a los poetas de afiliacién
surrealista que fueron los de su generacién (la de
1938), de quienes se aparté precisamente porque
no lo convencia ese surrealismo criollo, Gonzalo
Rojas nos demuestra con la relacién entre poesia
y conducta, entre literatura y politica, el vinculo
profundo entre el intelectual que posee la palabray
su circunstancia histdrica, es decir la de su pueblo
y su pais. Gonzalo Rojas es, pues, como sus prede-
cesores, un poeta nacional, en el sentido romantico
de la expresion: Goethe, Victor Hugo, Eluard, Ne-
ruda, Rojas... Es mas, podemos afirmar que Gon-
zalo Rojas es el ultimo de nuestros intelectuales
totales, hijos de la Ilustracién, habiendo bebido en
Kant y en Voltaire, pero también en Andrés Bello,
en Sarmiento, en Bilbao. Esto explica, ademas de
su poesia, la importancia de Gonzalo Rojas para las
generaciones que entran al campo cultural chileno
desde mediados del siglo pasado en adelante. Para
los que éramos apenas unos nifnos cuando Pinochet
mandé al desvan de la historia la normalidad de-
mocratica de la antigua Republica chilena, para los
que vivimos una adolescencia marcada por la for-
clusiéon del espacio publico, con su estela macabra
de desaparecidos, degollados, quemados, silencia-
dos y humillados cotidianamente, Gonzalo Rojas se
alza como un ejemplo. Ya en los afnos cincuenta del
siglo pasado organiza los ahora miticos —por im-
posibles— Encuentros de intelectuales de Concep-
cién: Chile, entonces mas aldea que ahora, se abre
con ellos al planeta. Desde la misma Universidad de
Concepcidn, tan activa en el acompafiamiento in-
telectual de los movimientos sociales ascendentes
en el Chile de los afios sesenta, organiza una ver-
dadera caja de resonancia de ese «frente amplio»

que es la Unidad Popular. Salvador Allende lo envia
a China, enseguida a Cuba y, por dltimo, Gonzalo
Rojas conoce el mismo oprobio de tantos millones
de chilenos de la época: el destierro, la prohibicién
de su propio suelo y de su lengua, la negacién de su
obra. Negarle su lengua y silenciar su obra es un
doble exilio para todo escritor. A Gonzalo Rojas
le sucedié lo mismo que le ocurrié a Cabrera In-
fante en Cuba. Con mejor fortuna eso si: Cabrera
Infante no pudo volver a pasearse por las calles de
La Habana; Gonzalo Rojas fue enterrado con hono-
res nacionales. Pero la dimensién politica convier-
te al poeta que escribe en Criptico:

Vifiedo es el nombre

de la Via Lactea para ordefiar

uva y amor, tiempo fresquisimo de pastores
antes del cataclismo épero qué sabe

nadie hoy

de Patmos para ver

eso y escribirlo?

en «uno masy, en uno de nOsotros o en uno «como»
nosotros. Podemos seguir leyendo la obra de Gon-
zalo Rojas: nos rescatara siempre del desamparo en
tiempos de iletrismo e incultura arrogante como los
nuestros. Pero ahora también podemos leer su vida
como una obra. Y en esa «obra» estamos nosotros.

Por ultimo, una palabra sobre su poesia. Hay
en Gonzalo varios Rojas. Es decir, varios poetas.
Esta por una parte el poeta elegiaco, el poeta eré-
tico que todos conocemos, el poeta politico. Pero
también esta el poeta estoico. «Cerca que véote la
mi muerte... Tértola occipital, costumbre de ti/ no
me duele que respires de mi, ni me hurtes/ el aire:
amo tu arrullo...» escribe, por ejemplo, en «Almo-
hada de Quevedo». Y en «Fragmentos» «éTodo es
igual a todo, mi Oscuro?/ ¢Todo/ es igual a Ti mis-
mo?» Este Rojas nos conecta, y nos conecté a no-
sotros que comenzamos a leerlo a los 17, a los 18,
con Herdclito y por alli con Grecia y con lo que él
llamé el pensamiento salvaje. En ese pensamien-
to salvaje que es su poesia late, como una estrella
viva, toda la gran tradicién de la poesia occidental.
Desde el Oscuro hasta Vallejo («Ya todo estaba es-
crito cuando Vallejo dijo: Todavia»), pasando por el
san Juan de Patmos y el san Juan de la Cruz, mez-
clando a Catulo con Armstrong, elogiando a Pound
y dedicandole su palabra no sélo a las hermosas,
sino también a sus amigos, vivos y muertos. Filo-
sofia y circunstancia se hibridan asi en la palabra
poética que es la palabra del hombre-en-situacion.
Lo mismo hizo Quevedo, lo mismo Géngora, Man-
rique y Garcilaso. Gonzalo Rojas no es clasico por
su trayectoria como sujeto histérico, tampoco lo
es porque lo leamos «con previo fervor y con una
misteriosa lealtad», como dice Borges en Sobre los
cldsicos (1952), aunque las sucesivas generaciones
de hispanohablantes lo lean asi. Gonzalo Rojas es
cldsico porque escribe como un cldsico, renueva a
los clasicos, los comenta y los trae a su circunstan-
cia, que es la nuestra. A esto llamo yo una «obra
abierta», de la que se puede aprender y se aprende.
Lo que afirmo es lo siguiente: si la lengua de Parra
es mds cercana, como €l mismo escribié poco an-
tes de publicar sus Antipoemas, a la del novelista
y a la del periodista que a la del poeta,' la lengua
de Gonzalo Rojas hace entrar en la poesia chilena
el caudal de la gran poesia espafola, inglesa, fran-
cesa, alemana y, por alli, la urdimbre histérica del
pensamiento occidental. Tradicién poética y tra-
dicién filoséfica en «una lengua nueva, veteada de
él», alli radica la importancia de la poesia de Gon-
zalo Rojas.

Haber tenido a Gonzalo Rojas al alcance de la
mano, al alcance de un texto, al calor de una con-
versaciéon no puede sino haber sido un privilegio
para todo escritor. Como lo es para todo lector
adentrarse en su obra. Yo, humildemente, digo que
he aprendido con Gonzalo Rojas mucho mas que
en ninguna de las universidades que he frecuenta-
do. Como diria Lacan: ce n’est pas rien. No es poca
cosa. Es mucha. -

Mauricio Electorat. Novelista y critico chileno.
Profesor de la Universidad Diego Portales,
Santiago de Chile.

1 «La funcién del idioma es para mi la de un simple vehiculo [...]
Busco una poesia a base de hechos y no de combinaciones o figuras
literarias. En este sentido, me siento mds cerca del hombre de
ciencia que es el novelista que del poeta [...] El1lenguaje periodistico
de un Dostoievski, de un Kafka o de un Sartre, cuadran mejor con
mi temperamento que las acrobacias verbales de un Géngora o de
un “modernista” tomado al azar.» En Hugo Zambelli, 73 poetas
chilenos, Valparaiso, s/r, 1948.
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