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ENSAYO

REMBRANDT
O LA EFIGIE
DESLUMBRADA

Si hemos de revisar la abundante obra de Rembrandt
convendrd detenerse en la efigie irénica que el artista
leg6 ala posteridad. Fue el fruto de una extrana
dedicacién y la més fecunda de sus obsesiones.

BASILIO BALTASAR

| historiador Jacob Burckhardt ensalzaba el virtuosismo

con que Rembrandt representa la transparencia del aire

y la inaprensible esencia de la luz —esa reverberacion

de las ondas doradas que transfiguran la naturaleza del

mundo—, pero también se sentia obligado a hacerle

serias objeciones al maestro holandés. No dejaba de
amonestarle por la dejadez con que habia tratado a personajes dignos
de gran respeto. Ofendido por la torpeza del pintor, lamentaba que
los querubines y los dngeles, “que vuelan por los aires”, estuvieran tan
mal ejecutados. Y abominaba del Nifio “espantosamente feo” que
aparece en La Adoracion de los Pastores.
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Ninguno de estos reproches molestaba a Marcel Proust al elogiar
una obra que, segtn temia, “preocupard a los més grandes de nosotros
durante toda la vida”. Proust imagind al esteta victoriano John Ruskin
levantdndose de su lecho para visitar por tltima vez las pinturas de
Rembrandt. Viendo al viejo critico de arte renquear en las escaleras
del museo, cojeando por los salones de la galeria ante el aura de las
escenas biblicas, a Proust se le ocurri6 pensar que “los ancianos y los
enfermos son seres extraordinarios que se asemejan a los muertos y
alos idiotas”. Aunque de repente —recuerda Proust— descubrimos en
ellos, violentamente manifestada por una mano temblorosa y huesuda,
una voluntad admirable.

La exposicion que el Museo Thyssen dedica a la majestad de Rem-
brandt nos permite contemplar su ofrenda a la historia del arte: el
fulgor de los destellos y el centelleo atrapado en su resplandeciente
mirada. Aunque no son objeto de la antologia, resulta inevitable cele-
brar la teatralidad de sus grandes dramas literarios: los filisteos cegando
aSansén con un pual; Lazaro saliendo atontado de la tumba; Balaam
fustigando a su mula clarividente; Isaac obedeciendo con manse-
dumbre a su padre... y ponderar la crénica que Rembrandt hace de
su propia época: el porte del burgués sorprendido en el momento
culminante de su biografia, la solemnidad de los comerciantes agre-
miados, la alborozada ronda de los milicianos.

Si hemos de revisar la abundante obra de Rembrandt convendri
detenerse en la efigie irdnica que el artista legé a la posteridad. Fue
el fruto de una extrana dedicacién y la més fecunda de sus pasiones.
A ningtin otro pintor le ha atraido tanto la figura que irradia el espejo:
el gesto de sus emociones, la mimica de sus sentimientos. Es ala obce-
cacion del Rembrandt autorretratado ala que debemos rendir pleitesia.

En su primer autorretrato el artista declara la precoz inteligencia
de sus 19 afios; en el ultimo, cuarenta y seis afios después, a punto ya
de fallecer, se asoma el venerable rostro de un anciano agotado por
la fatiga de vivir. Entre las dos figuras van surgiendo las 650 pinturas,
los trescientos aguafuertes y los dos mil dibujos que convirtieron al
hijo del molinero de Leiden en el mayor de los maestros holandeses.
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La posteridad lo ha
elevado a la cumbre de
los grandes logros artis-
ticos y lo ha exaltado
por la energia con que
expandié los limites de
la pintura. Su famosa
boina se convirtié en el
emblema de los artistas
nacidos bajo el signo
del talento natural y
su obra hailuminado la
mas fértil de las admi-
raciones. No hay pintor
que, ante sus obras, no
se haya preguntado
¢cémo lo hizo posible?

Disfruté en vida de

Autorretrato, apoyado en un pequefio muro de piedra. 1639
(Aguafuerte. 20,5 x 16,4 cm)

su fama, gozd de sus éxi-
tos y relegd a sus colegas
aun lugar secundario. Lo que en sus competidores de Amsterdam apa-
rece acartonado por el pincel y el barniz, en Rembrandt sigue temblando
con un vibrato insuperable. Quiza por ello los historiadores de su tiempo
no dejaron pasar la ocasién de publicar sus desabridas reticencias.
Elalemdn Joachim von Sandrart le recriminaba que nunca hubiera
viajado a Italia, que no supiera idiomas y que apenas leyera holandés.
Lo censuraba por contradecir “la ensefianza racional del arte”, por la
desvergiienza con que criticaba a las academias y por seguir “Gnica 'y
exclusivamente a la naturaleza y a ninguna otra autoridad’. El histo-
riador florentino Filippo Baldinucci desdefiaba la cara “fea y plebeya”
de Rembrandty “la suciedad y desalino de sus vestidos™. Segun parece,
una adecuada combinacién de genio y temeridad resulta dificil de
perdonar. Los encargados de administrar las normas de pulcritud y
decoro encajaron mal la llegada de aquel indémito y apresurado artista.
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Es probable que el joven Rembrandt tuviera desde el principio una
clara conciencia de su destemplado talento y no quisiera disimular
el arrojo con que se metia en el negocio de los artistas. En lugar de
mostrarse docilmente inclinado a esperar su turno, Rembrandt des-
plegd tempranamente su insolencia. En una de sus primeras pinturas,
La lapidacion de San Esteban, el joven artista presta al santo su sem-
blante y adopta la postura doliente del mértir cristiano. Puede parecer
una muestra de piedad, pero se trata mas bien de una atrevida pre-
suncién. Inmortalizarse a los 19 afios entrando solemnemente en el
santoral no es algo que haga todo el mundo. Rembrandt era hijo de un
molinero, pero con su derecho de artista se introdujo sin pudor en las
gloriosas escenas de la historia sagrada: junto a Goliat y Saul, cerca de
Pilatos, descendiendo a Cristo de la cruz, como el apéstol San Pablo...

Los 80 autorretratos de Rembrandt, posando como tal o suplan-
tando a personajes legendarios, componen una de las autobiografias
visuales mas extensas y profundas de la historia del arte. Algunos han
creido ver en su efigie la puesta en escena que un hombre arrogante
hace de si mismo, un engreido ejercicio de egolatria, una muestra de
vanidad narcisista. Descuidando asi el verdadero alcance de su obra
magna: la consagracién de una radical perplejidad. Ante el prodigio
del espejo, Rembrandt se incliné con devocion.

A Georg Simmel le maravillaba que Rembrandt fuera capaz de
captar pictéricamente a uno y el mismo hombre en los muchos gra-
dos de una vida fluyente, atrapando eso animico y suprasensible que
habita en las fisuras del ser. A Jean Genet le llamaba la atencién la
vulnerabilidad que denotan sus autorretratos, la necesidad de ternura
que expresa su mirada perdida en el espejo.

A lo largo de la meticulosa observancia de si mismo, dando testi-
monio del yo que descubre con asombro su propio reflejo, Rembrandt
fue mas alld del mero alarde teatral. Adopté poses y actitudes extrava-
gantes y se vistio con los tocados, ornamentos y vestimentas exdticas
que realzan el aspecto de la encarnacion. Se disfrazaba, posaba, actuaba
ante el espejo con las muecas y posturas que no dejaron de intrigarle
durante toda la vida.
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En sus autorre-
tratos aparece medi-
tativo, melancdlico,
expectante, sardé-
nico, sorprendido,
inocente, cefiudo, dis-
tante, petulante, caba-
lleresco, engolado,
pendenciero, gre-
fiudo, cansado... No
hay rasgo del tempera-
mento que no encon-
traraen Rembrandtla
verdad de una intensa
intimidad. En cada

una de sus cabezas
subsiste algo profun-

Autorretrato haciendo un grabado junto a una ventana (1648)

(Aguafuerte y punta seca, 16 x 13 cm). damente conmovcdor

y todas ellas muestran
la vicisitud del alma humana con una delicada precision psicoldgica.
No parece que la puncién estilistica de la vanitas calvinista hiciera
mella en este irénico y hedonista personaje. Su sonrisa evoca el temple
ladico de una soberbia personalidad y su mirada el malabarismo de un
artista virtuoso. Sin duda poseyd una robusta conciencia de si mismo,
aunque su bizarria no perdia de vista lo que hay de escurridizo en el
fondo del espejo. Dijo ser capaz de encontrar rubies y esmeraldas en un
montén de estiéreol. Tan irritante llegé a ser su jactancia. Quizé por
ello, el didlogo del pintor consigo mismo —la incégnita de laidentidad
y la metamorfosis de la apariencia— sea el legado que nos conmina: la
fisonomia de un hombre no puede dejarse al azar de los trastornos;
requiere piedad, sabiduria y humor. és
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