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REMBRANDT  
O LA EFIGIE 
DESLUMBRADA
Si hemos de revisar la abundante obra de Rembrandt 
convendrá detenerse en la efigie irónica que el artista 
legó a la posteridad. Fue el fruto de una extraña 
dedicación y la más fecunda de sus obsesiones. 

B A S I L I O  B A LTA S A R

E N S AY O

E l historiador Jacob Burckhardt ensalzaba el virtuosismo 
con que Rembrandt representa la transparencia del aire 
y la inaprensible esencia de la luz –esa reverberación 
de las ondas doradas que transfiguran la naturaleza del 
mundo–, pero también se sentía obligado a hacerle 
serias objeciones al maestro holandés. No dejaba de 

amonestarle por la dejadez con que había tratado a personajes dignos 
de gran respeto. Ofendido por la torpeza del pintor, lamentaba que 
los querubines y los ángeles, “que vuelan por los aires”, estuvieran tan 
mal ejecutados. Y abominaba del Niño “espantosamente feo” que 
aparece en La Adoración de los Pastores. 
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Ninguno de estos reproches molestaba a Marcel Proust al elogiar 
una obra que, según temía, “preocupará a los más grandes de nosotros 
durante toda la vida”. Proust imaginó al esteta victoriano John Ruskin 
levantándose de su lecho para visitar por última vez las pinturas de 
Rembrandt. Viendo al viejo crítico de arte renquear en las escaleras 
del museo, cojeando por los salones de la galería ante el aura de las 
escenas bíblicas, a Proust se le ocurrió pensar que “los ancianos y los 
enfermos son seres extraordinarios que se asemejan a los muertos y 
a los idiotas”. Aunque de repente –recuerda Proust– descubrimos en 
ellos, violentamente manifestada por una mano temblorosa y huesuda, 
una voluntad admirable. 

La exposición que el Museo Thyssen dedica a la majestad de Rem-
brandt nos permite contemplar su ofrenda a la historia del arte: el 
fulgor de los destellos y el centelleo atrapado en su resplandeciente 
mirada. Aunque no son objeto de la antología, resulta inevitable cele-
brar la teatralidad de sus grandes dramas literarios: los filisteos cegando 
a Sansón con un puñal; Lázaro saliendo atontado de la tumba; Balaam 
fustigando a su mula clarividente; Isaac obedeciendo con manse-
dumbre a su padre… y ponderar la crónica que Rembrandt hace de 
su propia época: el porte del burgués sorprendido en el momento 
culminante de su biografía, la solemnidad de los comerciantes agre-
miados, la alborozada ronda de los milicianos. 

Si hemos de revisar la abundante obra de Rembrandt convendrá 
detenerse en la efigie irónica que el artista legó a la posteridad. Fue 
el fruto de una extraña dedicación y la más fecunda de sus pasiones.  
A ningún otro pintor le ha atraído tanto la figura que irradia el espejo: 
el gesto de sus emociones, la mímica de sus sentimientos. Es a la obce-
cación del Rembrandt autorretratado a la que debemos rendir pleitesía.

En su primer autorretrato el artista declara la precoz inteligencia 
de sus 19 años; en el último, cuarenta y seis años después, a punto ya 
de fallecer, se asoma el venerable rostro de un anciano agotado por 
la fatiga de vivir. Entre las dos figuras van surgiendo las 650 pinturas, 
los trescientos aguafuertes y los dos mil dibujos que convirtieron al 
hijo del molinero de Leiden en el mayor de los maestros holandeses.
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La posteridad lo ha 
elevado a la cumbre de 
los grandes logros artís-
ticos y lo ha exaltado 
por la energía con que 
expandió los límites de 
la pintura. Su famosa 
boina se convirtió en el 
emblema de los artistas 
nacidos bajo el signo 
del talento natural y 
su obra ha iluminado la 
más fértil de las admi-
raciones. No hay pintor 
que, ante sus obras,  no 
se haya preguntado 
¿cómo lo hizo posible?

Disfrutó en vida de 
su fama, gozó de sus éxi-
tos y relegó a sus colegas 

a un lugar secundario. Lo que en sus competidores de Ámsterdam apa-
rece acartonado por el pincel y el barniz, en Rembrandt sigue temblando 
con un vibrato insuperable. Quizá por ello los historiadores de su tiempo 
no dejaron pasar la ocasión de publicar sus desabridas reticencias.

El alemán Joachim von Sandrart le recriminaba que nunca hubiera 
viajado a Italia, que no supiera idiomas y que apenas leyera holandés. 
Lo censuraba por contradecir “la enseñanza racional del arte”, por la 
desvergüenza con que criticaba a las academias y por seguir “única y 
exclusivamente a la naturaleza y a ninguna otra autoridad”. El histo-
riador florentino Filippo Baldinucci desdeñaba la cara “fea y plebeya” 
de Rembrandt y “la suciedad y desaliño de sus vestidos”. Según parece, 
una adecuada combinación de genio y temeridad resulta difícil de 
perdonar. Los encargados de administrar las normas de pulcritud y 
decoro encajaron mal la llegada de aquel indómito y apresurado artista. 

Autorretrato, apoyado en un pequeño muro de piedra. 1639
(Aguafuerte. 20,5 x 16,4 cm)
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Es probable que el joven Rembrandt tuviera desde el principio una 
clara conciencia de su destemplado talento y no quisiera disimular 
el arrojo con que se metía en el negocio de los artistas. En lugar de 
mostrarse dócilmente inclinado a esperar su turno, Rembrandt des-
plegó tempranamente su insolencia. En una de sus primeras pinturas,  
La lapidación de San Esteban, el joven artista presta al santo su sem-
blante y adopta la postura doliente del mártir cristiano. Puede parecer 
una muestra de piedad, pero se trata más bien de una atrevida pre-
sunción. Inmortalizarse a los 19 años entrando solemnemente en el 
santoral no es algo que haga todo el mundo. Rembrandt era hijo de un 
molinero, pero con su derecho de artista se introdujo sin pudor en las 
gloriosas escenas de la historia sagrada: junto a Goliat y Saul, cerca de 
Pilatos, descendiendo a Cristo de la cruz, como el apóstol San Pablo…

Los 80 autorretratos de Rembrandt, posando como tal o suplan-
tando a personajes legendarios, componen una de las autobiografías 
visuales más extensas y profundas de la historia del arte. Algunos han 
creído ver en su efigie la puesta en escena que un hombre arrogante 
hace de sí mismo, un engreído ejercicio de egolatría, una muestra de 
vanidad narcisista. Descuidando así el verdadero alcance de su obra 
magna: la consagración de una radical perplejidad. Ante el prodigio 
del espejo, Rembrandt se inclinó con devoción.

A Georg Simmel le maravillaba que Rembrandt fuera capaz de 
captar pictóricamente a uno y el mismo hombre en los muchos gra-
dos de una vida fluyente, atrapando eso anímico y suprasensible que 
habita en las fisuras del ser. A Jean Genet le llamaba la atención la 
vulnerabilidad que denotan sus autorretratos, la necesidad de ternura 
que expresa su mirada perdida en el espejo.

A lo largo de la meticulosa observancia de sí mismo, dando testi-
monio del yo que descubre con asombro su propio reflejo, Rembrandt 
fue más allá del mero alarde teatral. Adoptó poses y actitudes extrava-
gantes y se vistió con los tocados, ornamentos y vestimentas exóticas 
que realzan el aspecto de la encarnación. Se disfrazaba, posaba, actuaba 
ante el espejo con las muecas y posturas que no dejaron de intrigarle 
durante toda la vida.
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En sus autorre-
tratos aparece medi-
tativo, melancólico, 
expectante, sardó-
nico, sorprendido, 
inocente, ceñudo, dis-
tante, petulante, caba-
lleresco, engolado, 
pendenciero, gre-
ñudo, cansado... No 
hay rasgo del tempera-
mento que no encon-
trara en Rembrandt la 
verdad de una intensa 
intimidad. En cada 
una de sus cabezas 
subsiste algo profun-
damente conmovedor 
y todas ellas muestran 

la vicisitud del alma humana con una delicada precisión psicológica.
No parece que la punción estilística de la vanitas calvinista hiciera 

mella en este irónico y hedonista personaje. Su sonrisa evoca el temple 
lúdico de una soberbia personalidad y su mirada el malabarismo de un 
artista virtuoso. Sin duda poseyó una robusta conciencia de sí mismo, 
aunque su bizarría no perdía de vista lo que hay de escurridizo en el 
fondo del espejo. Dijo ser capaz de encontrar rubíes y esmeraldas en un 
montón de estiércol. Tan irritante llegó a ser su jactancia. Quizá por 
ello, el diálogo del pintor consigo mismo –la incógnita de la identidad 
y la metamorfosis de la apariencia– sea el legado que nos conmina: la 
fisonomía de un hombre no puede dejarse al azar de los trastornos; 
requiere piedad, sabiduría y humor. •  

Basilio Baltasar es editor y director de la Fundación Formentor

Autorretrato haciendo un grabado junto a una ventana (1648) 
(Aguafuerte y punta seca, 16 x 13 cm).
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