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E ntre el tedio y la política. La  obra 
Roberto Jacoby  no plantea la cuestión 
–habitual hoy en día– ¿qué es el arte? o 
¿qué puede considerarse arte?; su tra-

bajo gira más bien en torno a la pregunta ¿qué es 
un artista? o quizá, con más precisión, ¿qué será un 
artista?, a la manera del siempre renovado asombro 
infantil pero también en el sentido del futuro: el 
artista como una figura fugaz que va siempre hacia 
adelante, que no se puede cristalizar, que está en 
constante fuga hacia el porvenir.  

A veces Jacoby mismo encarna ese lugar; a 
veces lo señala, lo rastrea y lo hace ver. De hecho, 
su obra puede pensarse como la cartografía de una 
figura casi invisible, la construcción de un mapa 
con el indicio de las localizaciones y los modos de 
aparecer y de esconderse del artista. Un ejemplo de 
esto fue el plano de La manzana loca (1986), donde 
trazó el diagrama de una zona de Buenos Aires, una 
topografía de las instituciones, plazas, galerías, li-
brerías, bares y hasta peluquerías de la ciudad, en 
donde se constituyeron los espacios fundamentales 
de sociabilidad artística en los años 60, y se genera-
ron cruces entre artistas e intelectuales de diver-
sas edades, generaciones, tribus, géneros y clases. 
Desde esta perspectiva, la definición del artista ad-
quiere una dimensión territorial: ocupa lugares y 
coordenadas específicas y su identificación es para 
Jacoby una de las formas de la práctica contempo-

ránea  del arte. Otro ejemplo posible es el proyecto 
Bola de Nieve: una red de artistas curadores que 
señala las relaciones entre los  creadores a partir 
de su reconocimiento mutuo, e intenta renovar el 
entramado del arte en las condiciones abiertas por 
las nuevas tecnologías. Así, en medio de la sobre 
exposición y la instantaneidad de la escena actual, 
la obra de Jacoby reformula su propuesta: ¿dónde 
habrá un artista?

Las fronteras de esa búsqueda son, por un 
lado, el tedio y, por el otro, la política, o mejor, la 
política revolucionaria. Stendhal dedicó parte de 
su novela Rojo y Negro al aburrimiento que genera 
el día a día de la vida autocrática burguesa, en la 
que solo importa causar una impresión favorable 
en los demás sin que, en el fondo, nadie disfrute 
realmente con esa clase de éxitos. Sujeto sin deseo, 
el individuo burgués es sometido a la serialización, 
al vacío, como una forma de control opuesta a la 
pasión política. 

En la obra de Jacoby se observa un primer 
límite de lo que queda afuera de su universo y 
es precisamente la indiferencia, la languidez, lo 
que podríamos llamar el arte en estado de coma. 
Durante la última dictadura militar argentina, el 
efecto del terror –aunque no fuera uno afectado 
personal y directamente por la represión– se ma-
nifestó como inacción generalizada, parálisis; el 
terror como espera y tedio mortal. Ese estado de 

ánimo formó parte, en la concepción de Jacoby, de 
una respuesta pasiva a la experiencia del terroris-
mo de Estado: “Las estrategias políticas del gobier-
no militar habían operado exitosamente sobre los 
cuerpos a través de la aniquilación, los tormentos, 
la prisión, el control urbano y los sistemas de in-
formación, ya que su meta fue lo que Clausewitz 
denomina las fuerzas morales e intelectuales, que 
suele ser en la guerra el verdadero objetivo para 
la destrucción de las fuerzas físicas o corporales. 
En verdad actuaron sobre el estado de ánimo de 
la población hasta que los impulsos de autonomía 
se extinguieron casi por completo”, escribe Jacoby 
(La alegría como estrategia, 2000).

En contraposición, su práctica artística va ha-
cia la política, sin abandonar nunca el trabajo crea-
tivo sobre la forma. En el marco de esa intervención 
se ubica el conjunto de acciones que dio en llamar 
estrategias de la alegría y que comprendió, entre 
muchas otras propuestas, su participación en el re-
novador grupo de pop-rock Virus desde 1979 y más 
tarde las fiestas nómades en espacios no conven-
cionales que organizó en los 80. Virus formó parte 
de un conjunto de prácticas que fueron un modo 
de resistir al clima de opresión no solo a través del 
uso del humor en las letras de las canciones y de la 
composición a partir de ritmos alegres y bailables, 
sino también por medio de las condiciones de pro-
ducción de los espectáculos, la forma de organizar 
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la sala, la dimensión performáticas de los shows. 
Una invitación a no quedarse sentado ni solo, a 
bailar y celebrar con otros.

En ese territorio imaginario, definido en sus 
bordes por el tedio y la política, lo que está en el 
cruce es la amistad o, en términos de Jacoby, las 
tecnologías de la amistad: una metáfora de la cons-
trucción de grupos que nos da una pista acerca de la 
figura del artista por la que Jacoby se interroga en 
términos de futuro y de deseo: para él un artista es, 
o mejor será, alguien que no se piensa en tanto in-
dividuo sino que privilegia la producción colectiva, 
la colaboración, la acción grupal. De allí su interés 
por las sociedades experimentales que tuvo su mo-
mento de mayor institucionalidad en 2004 cuando 
dirigió el Área de Sociedades Experimentales en el 
Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad 
de Buenos Aires, pero que se remonta mucho más 
atrás, al fallido intento del que fui parte, Internos. 
Aquel proyecto, pensado a fines de la 
dictadura en un intento de romper el 
aislamiento reinante, quería produ-
cir una red de intercambios de ideas, 
percepciones, lecturas, textos en pro-
ceso, entre una heterogénea lista de 
intelectuales. Algo a lo que luego In-
ternet nos acostumbró, pero que en 
los primeros años 80 implicaba mon-
tar un sistema de circulación en red 
de mensajes, de imágenes y de textos, 
mediante fotocopias, envío de fax y 
llamadas telefónicas en cadena. Un 
desarrollo de esos circuitos semipú-
blicos (grupo de conocidos, mensajes 
en serie, prácticas múltiples) fue el 
Proyecto Venus, donde un colectivo 
de artistas constituye una sociedad 
virtual, acuñando una moneda propia y formas de 
gobiernos inmóviles y fugaces, para intercambiar 
experiencias, servicios, obras, teorías, actos e in-
tervenciones públicas. 

Encuentro una vinculación entre estas inicia-
tivas colectivas de Jacoby y las hipótesis sobre las 
intrigas y los grupos que se constituyen para plani-
ficar acciones paralelas y mundos alternativos que 
esbocé en mi presentación Teoría del Complot, que 
expuse en uno de los "Plácidos Domingos" en los 
que se gestó el Proyecto Venus. Se trataba de definir 
una forma de complot no secreta y amenazadora, 
sino pública y pacífica. Allí, yo proponía la van-

guardia como una respuesta política, propia y 
específica, a los procedimientos de construcción 
del poder político y cultural implícitos en el libe-
ralismo, una respuesta a la idea del consenso y el 
pacto como garantías del funcionamiento social, la 
visibilidad del espacio público, la noción de repre-
sentación y de mayoría como forma de legitimidad. 
La vanguardia vendría a cuestionar estas nociones, 
con su política de secta, de intervención localizada 
y explosiva, con su percepción conspirativa de la 
lógica cultural y de la producción del valor, como 
una guerra de posiciones. El modelo de sociedad 
de la vanguardia es la batalla, no el pacto, es el es-
tado de excepción y no la ley. La práctica artística 
alternativa hace ver lo que las ideas dominantes 
niegan y se propone debilitar los centros de poder 
cultural y alterar las jerarquías y los sistemas de 
significación. De este modo, la vanguardia artística 
se descifra claramente como una práctica antilibe-

ral, como una versión conspirativa de 
la política y del arte, como un complot 
que experimenta con nuevas formas 
de sociabilidad, que se infiltra en las 
instituciones existentes y tiende a 
disolverlas y a crear redes y formas 
alternativas.

Jacoby realiza ese tipo de inter-
vención al crear plataformas para 
pensar en conjunto, conectarse y ac-
tuar por afuera de las instituciones. 
La práctica artística es colectiva y 
contingente, cualquiera puede ocupar 
ese lugar provisorio y desvincularse 
de él: la figura del artista es utópica, 
igualitaria e incierta. La obra de Ro-
berto plantea ese problema desde el 
inicio en los años 60 (nosotros –los 

artistas– desmaterializamos) y lo renueva hasta 
la actualidad (en la intervención grupal y política 
propuesta en la Bienal de São Paulo, 2010).  

Estamos ante una actividad de larga duración 
definida por la transformación y la metamorfosis 
del arte; en estos cincuenta años de trabajo Jaco-
by no fue un precursor sino un artista que ilumi-
na previamente prácticas secretas que un tiempo 
después se advertirán de modo generalizado y 
serán de comprensión inmediata. Su obra tiene la 
doble temporalidad de la ironía; el sentido no se 
comprende en el momento sino luego de un lapso 
incierto en el que por fin la risa ilumina la oscuri-

dad. El arte es la captación diferida, el efecto futuro, 
Jacoby es el artista irónico, el que vive como si con-
jugara mal los tiempos verbales, desfasadamente, 
a destiempo; es el intempestivo.

Modos de hacer. ¿En qué sentido Jacoby puede 
considerarse un artista irónico? En sintonía con 
propuestas como las de Marcel Duchamp, William 
Burroughs o Macedonio Fernández, Jacoby piensa 
más en el acto artístico, en la acción de crear, que en 
la obra como producto terminado. Es en ese gesto 
donde yo leo la impronta de la desmaterialización 
en su trabajo: la acción artística es más importante 
que el resultado mismo, la invención no se dirige 
hacia el objeto material en sentido pleno sino que el 
objeto es un punto de partida para la construcción 
de una experiencia. Eso para mí es lo importante 
de la noción de desmaterialización que Masotta re-
toma de El Lissitsky y que Jacoby y su grupo llevó 
a la práctica. 

En ese sentido, su obra liga la desmaterializa-
ción a los avances de la  tecnología cotidiana más 
que a los medios de masas. El desarrollo tecnológi-
co es un instrumento que Jacoby utiliza para pro-
ducir el efecto conceptual. El Lissitsky diría: antes 
uno para mandar una carta usaba papel, compraba 
un sobre, se sentaba a escribirla, iba al correo, etcé-
tera. El mismo mensaje se envía ahora de un modo 
inmaterial, casi abstracto. Se trata de la utilización 
de tecnologías nuevas que van más allá de lo que 
tradicionalmente llamamos medios y que Roberto 
vislumbró décadas atrás, con su interés en la con-
formación de conexiones en tiempo real anteriores 
a  la web, los usos artísticos del grabador, la teleti-
po, la mecanografía, los stenciles, el mimeógrafo, 
las viejas fotocopiadoras, los faxes, el contestador 
telefónico, la televisión, el vídeo, la visión infrarro-
ja. Se trató, en todos los casos, de la construcción 
de redes de intercambios y circulación de obras que 
estaban dirigidas específicamente a una comuni-
dad de conocidos. El artista, en principio, trabaja 
para una red de amigos. 

Visto en perspectiva, pareciera que sus pro-
yectos hubieran estado esperando la aparición 
de Internet para funcionar retrospectivamente 
a la manera de Kafka y sus precursores. Las con-
diciones actuales permiten descifrar los sentidos 
múltiples de intervenciones y prácticas que en 
su momento fueron consideradas minoritarias y 
cerradas. Para Jacoby –entonces y ahora– se trata 
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de los usos creativos de la tecnología socialmente 
disponible en cada momento. La desmaterializa-
ción acompaña el desarrollo técnico: el carácter 
cada vez más liviano de los mensajes y los medios 
los transforma en conceptuales. No se trata de la 
disolución del objeto o del cambio de contexto de la 
percepción artística, sino del trabajo abstracto con 
la reproducción, la serie, la velocidad y las formas 
que la tecnología pone a disposición de la socie-
dad. Los instrumentos técnicos –de la imprenta, 
de la radio, de la televisión, de la red digital– son 
el verdadero ready made del arte contemporáneo. 
El artista actual se parece al Doctor Mabuse, es un 
ilusionista cyber, politizado y mutante, que identi-
fica modos de hacer.

En su ensayo La filosofía de la composición, 
Edgar A. Poe instaura una tradición literaria muy 
productiva: explica cómo se hace un poema para 
que otros puedan hacer un poema. Lo mismo 
hizo al inventar el relato policial y su inolvidable 
y arriesgado razonador: Auguste Dupin. Poe defi-
nió los elementos mínimos necesarios para crear 
una intriga (el criminal, el detective, la víctima, la 
historia que se cuenta en sentido cronológico in-
verso, etcétera) y a partir de esa forma conceptual 
se desarrolló uno de los géneros más populares de 
la narrativa moderna. 

El artista es un creador de formas. En esa tra-
dición se reconocieron Baudelaire, Mallarmé, Ray-
mond Roussel, Borges, el grupo Oulipo. Del mismo 
modo, la experiencia de Jacoby es la de un artista 
que construye no solo obras, sino modos de hacer 
obras. 

El arte es una potencialidad abierta, disponi-
ble, un campo magnético de proyectos programá-
ticos que cualquiera puede activar. Jacoby, como 
sabemos, inventa estilos, procedimientos, concep-
tos creativos, los usa y los abandona para buscar 
nuevas formas y nuevas relaciones. La renovación 
constante, la revolución permanente, es parte de su 
trabajo artístico y político contra la inercia, la re-
petición, la burocracia estética de lo siempre igual. 
Por eso, sus cambios frecuentes de registro (escri-
tura, imágenes, investigación, teoría, música, tea-
tro, performances, instalaciones): la renovación de 
los lenguajes es una de sus marcas como artista. 

El arte, decía Stendhal, es la inminencia de 
la felicidad, siempre está por venir, hay que estar 
alerta, experimentar, salir a ver, alcanzar la utopía. 
Los modos de hacer arte tienen que ver –más que 

con estrategias artísticas puras– con formas de vida 
que aspiran a la felicidad. Ese es el rasgo central 
de la poética de Jacoby. No hay nada específico 
en lo específico del arte, salvo la actitud –atenta 
y disponible– del artista hacia la vida buena. Por 
eso sus múltiples modos de hacer tienden a borrar 
los límites entre la vida y el arte: para modificar el 
lenguaje hay que cambiar la forma de vivir. Pero a 
la vez el arte imagina formas de vida para las cuales 
la realidad no está preparada. 

El trabajo con lo posible, con lo que todavía no 
es, ronda los dos grandes motivos que se reiteran 
en la obra de Jacoby: la revolución y la sexualidad. 
Las microsociedades experimentales, la tecnología 
de la amistad, las redes fugaces, las colectividades 
alternativas, son espacios de experimentación ar-
tística y política. 

El arte es una sociedad sin Esta-
do, su realidad es la vida cotidiana. 
Jacoby me recuerda la experiencia 
de los anarquistas utópicos que de-
cidían realizar su propuesta de una 
sociedad nueva en su vida personal. 
Esos modos de vida posibles –que 
incluían otras costumbres sexuales, 
otros cuidados del cuerpo, la ausen-
cia de dinero, la socialización de la 
propiedad personal, transformacio-
nes de la identidad, la vestimenta, 
la alimentación– eran programas 
de vida futura que, realizados en el 
presente, buscaban modificar los 
sentimientos, las concepciones y 
la percepción de la realidad. Esa 
aspiración a una vida nueva es para 
Jacoby la condición de la práctica 
artística. 

Un Cicerón de las pampas. Mi relación con Ro-
berto es, en algún sentido, generacional: caminos 
que se bifurcan y que se vuelven a encontrar. Em-
pezamos juntos como quien dice y aún hoy estamos 
empezando. Creo que esa voluntad de volver a em-
pezar, la ilusión de hacer siempre algo distinto y no 
repetirse, es una marca de aquellos años. 

Nos conocimos en una fiesta, en la casa de una 
amiga, Gioia Fiorentino, alrededor del año 1963 o 
64. Allí empezamos a conversar y desde entonces 
he estado muy atento a lo que él hace. Es una de las 
personas más generosas y creativas de la cultura 

argentina, quizás la más creativa que yo conozco. 
Es un constante generador de ideas, pendiente de 
todo lo que sucede en la política y en la vida cultu-
ral. Siempre tuvo un ojo muy certero para identifi-
car las nuevas tendencias, para llamar la atención 
sobre cuestiones artísticas o políticas con mucha 
destreza. Como una especie de cicerone –o Cice-
rón– del mundo cultural, Roberto es el que sabe 
ver, el que convoca y hace posible, el que potencia 
y define un estilo. 

Siempre recuerdo que fuimos juntos a ver a 
Umberto Eco, que estaba de paso en Buenos Aires, 
invitado por el Instituto Di Tella, y le llevamos la 
revista Sobre que Roberto estaba haciendo en esa 
época (1969). Nos encontramos en un bar en la 
calle Florida, y Eco –que en esa época como teó-
rico del Gruppo 63 era uno de los referentes de la 

vanguardia europea–, se sorprendió 
con una revista que primero había 
que romper para acceder a una com-
binación inesperada de materiales 
múltiples: historietas, panfletos, con-
signas, manifiestos, tesis, historias de 
vida, dibujos, diagramas. No había un 
orden fijo y Eco iba sacando esas ho-
jas fotocopiadas sin entender del todo 
lo que estaba viendo o, en todo caso, 
sin que sus categorías le permitieran 
descifrar ese entrevero argentino de 
arte, política, cultura popular y pro-
paganda.

Al fin de esa tarde volvimos cami-
nando por la calle Corrientes y tuve 
una vez más la certeza de que Jacoby 
estaba un paso adelante de las últimas 
acciones del arte contemporáneo. Su 
posición de avanzada, su posición in-
clasificable, lo ha dejado solo muchas 

veces pero siempre se sostuvo ahí, con la ética 
irónica del artista que sabe hacerse invisible para 
poder persistir. Esa es una de las grandes leccio-
nes de su obra. Por eso creo que la exposición que 
se inaugura en estos días en el Museo Reina Sofía 
de Madrid es un acontecimiento que permitirá re-
construir la extraordinaria trayectoria de un crea-
dor que hoy está, por fin, mucho más acompañado 
(lo que seguramente no deja de inquietarlo). x 

Testimonio grabado y transcripto por Guadalupe 
Maradei

A la izquierda, el grupo 
Virus antes de un concier-
to, hacia 1980. Al lado, 
el famoso plano de la 
"Manzana Loca", epicen-
tro de la efervescencia 
cultural de Buenos Aires 
en los años sesenta. Al 
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"Antihappening", 1966.
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