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Retrato del artista invisible

Por Ricardo Piglia

BUENOS AIRES

ntre el tedio y la politica. La obra

Roberto Jacoby no plantea la cuestién

-habitual hoy en dia- équé es el arte? o

équé puede considerarse arte?; su tra-
bajo gira mas bien en torno a la pregunta équé es
un artista? o quizd, con mas precision, équé serd un
artista?, alamaneradel siempre renovado asombro
infantil pero también en el sentido del futuro: el
artista como una figura fugaz que va siempre hacia
adelante, que no se puede cristalizar, que esta en
constante fuga hacia el porvenir.

A veces Jacoby mismo encarna ese lugar; a
veces lo sefiala, lo rastrea y lo hace ver. De hecho,
su obra puede pensarse como la cartografia de una
figura casi invisible, la construccién de un mapa
con el indicio de las localizaciones y los modos de
aparecery de esconderse del artista. Un ejemplo de
esto fue el plano de La manzana loca (1986), donde
trazo el diagrama de una zona de Buenos Aires, una
topografia de las instituciones, plazas, galerias, li-
brerias, bares y hasta peluquerias de la ciudad, en
donde se constituyeron los espacios fundamentales
de sociabilidad artistica en los afios 60, y se genera-
ron cruces entre artistas e intelectuales de diver-
sas edades, generaciones, tribus, géneros y clases.
Desde esta perspectiva, la definicion del artista ad-
quiere una dimension territorial: ocupa lugares y
coordenadas especificas y suidentificacién es para
Jacoby una de las formas de la practica contempo-

ranea del arte. Otro ejemplo posible es el proyecto
Bola de Nieve: una red de artistas curadores que
sefala las relaciones entre los creadores a partir
de su reconocimiento mutuo, e intenta renovar el
entramado del arte en las condiciones abiertas por
las nuevas tecnologias. Asi, en medio de la sobre
exposicion y lainstantaneidad de la escena actual,
la obra de Jacoby reformula su propuesta: {dénde
habra un artista?

Las fronteras de esa busqueda son, por un
lado, el tedio y, por el otro, la politica, o mejor, la
politica revolucionaria. Stendhal dedicé parte de
sunovela Rojoy Negro al aburrimiento que genera
el dia a dia de la vida autocratica burguesa, en la
que solo importa causar una impresion favorable
en los demas sin que, en el fondo, nadie disfrute
realmente con esa clase de éxitos. Sujeto sin deseo,
el individuo burgués es sometido a la serializacién,
al vacio, como una forma de control opuesta a la
pasion politica.

En la obra de Jacoby se observa un primer
limite de lo que queda afuera de su universo y
es precisamente la indiferencia, la languidez, lo
que podriamos llamar el arte en estado de coma.
Durante la Gltima dictadura militar argentina, el
efecto del terror —aunque no fuera uno afectado
personal y directamente por la represion- se ma-
nifestd como inaccidon generalizada, paralisis; el
terror como esperay tedio mortal. Ese estado de

Dibujo de Sebastian
Gordin del "Espacio
Tatlin", sede del Proyecto
Venus, 2002.

animo formo parte, en la concepcion de Jacoby, de
unarespuesta pasiva a la experiencia del terroris-
mo de Estado: “Las estrategias politicas del gobier-
no militar habian operado exitosamente sobre los
cuerpos a través de la aniquilacion, los tormentos,
la prision, el control urbano y los sistemas de in-
formacidn, ya que su meta fue lo que Clausewitz
denomina las fuerzas morales e intelectuales, que
suele ser en la guerra el verdadero objetivo para
la destruccidn de las fuerzas fisicas o corporales.
En verdad actuaron sobre el estado de animo de
la poblacién hasta que los impulsos de autonomia
se extinguieron casi por completo”, escribe Jacoby
(La alegria como estrategia, 2000).

En contraposicion, su practica artistica va ha-
cialapolitica, sin abandonar nunca el trabajo crea-
tivo sobre laforma. En el marco de esa intervencion
se ubica el conjunto de acciones que dio en llamar
estrategias de la alegria y que comprendid, entre
muchas otras propuestas, su participaciéon en el re-
novador grupo de pop-rock Virus desde 1979 y mas
tarde las fiestas némades en espacios no conven-
cionales que organizo en los 80. Virus formo parte
de un conjunto de practicas que fueron un modo
de resistir al clima de opresién no solo a través del
uso del humor en las letras de las canciones y de la
composicion a partir de ritmos alegres y bailables,
sino también por medio de las condiciones de pro-
duccién de los espectaculos, la forma de organizar
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la sala, la dimension performaticas de los shows.
Una invitacidon a no quedarse sentado ni solo, a
bailar y celebrar con otros.

En ese territorio imaginario, definido en sus
bordes por el tedio y la politica, lo que estd en el
cruce es la amistad o, en términos de Jacoby, las
tecnologias de la amistad: una metafora de la cons-
truccién de grupos que nos da una pistaacercadela
figura del artista por la que Jacoby se interroga en
términos de futuroy de deseo: para élun artistaes,
0 mejor sera, alguien que no se piensa en tanto in-
dividuo sino que privilegia la produccion colectiva,
la colaboracion, la accion grupal. De alli su interés
por las sociedades experimentales que tuvo su mo-
mento de mayor institucionalidad en 2004 cuando
dirigié el Area de Sociedades Experimentales en el
Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad
de Buenos Aires, pero que se remonta mucho mas
atras, al fallido intento del que fui parte, Infernos.
Aquel proyecto, pensado a fines de la
dictadura en un intento de romper el
aislamiento reinante, queria produ-
cirunared de intercambios de ideas,

El modelo de
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guardia como una respuesta politica, propia y
especifica, a los procedimientos de construccién
del poder politico y cultural implicitos en el libe-
ralismo, una respuesta a la idea del consenso y el
pacto como garantias del funcionamiento social, la
visibilidad del espacio publico, la nocién de repre-
sentacion y de mayoria como forma de legitimidad.
Lavanguardiavendria a cuestionar estas nociones,
con su politica de secta, de intervencién localizada
y explosiva, con su percepcion conspirativa de la
l6gica cultural y de la produccion del valor, como
una guerra de posiciones. El modelo de sociedad
de la vanguardia es la batalla, no el pacto, es el es-
tado de excepcidn y no la ley. La practica artistica
alternativa hace ver lo que las ideas dominantes
niegan y se propone debilitar los centros de poder
cultural y alterar las jerarquias y los sistemas de
significacion. De este modo, la vanguardia artistica
se descifra claramente como una practica antilibe-
ral, como una version conspirativa de
lapoliticay del arte, como un complot
que experimenta con nuevas formas
de sociabilidad, que se infiltra en las

percepciones, lecturas, textos en pro- SOCledad que instituciones existentes y tiende a
ceso, entre una heterogénea lista de propone la disolverlas y a crear redes y formas
intelectuales. Algo alo que luego In- . alternativas.

ternet nos acostumbrd, pero que en Vanguardla Jacoby realiza ese tipo de inter-

los primeros afios 80 implicaba mon-
tar un sistema de circulacién en red
de mensajes, de imagenes y de textos,
mediante fotocopias, envio de fax 'y
llamadas telefonicas en cadena. Un
desarrollo de esos circuitos semipu-
blicos (grupo de conocidos, mensajes
en serie, practicas multiples) fue el
Proyecto Venus, donde un colectivo
de artistas constituye una sociedad
virtual, acufiando una moneda propia y formas de
gobiernos inmdviles y fugaces, para intercambiar
experiencias, servicios, obras, teorias, actos e in-
tervenciones publicas.

Encuentro una vinculacion entre estas inicia-
tivas colectivas de Jacoby y las hipétesis sobre las
intrigas y los grupos que se constituyen para plani-
ficar acciones paralelas y mundos alternativos que
esbocé en mi presentacion Teoria del Complot, que
expuse en uno de los “Placidos Domingos” en los
que se gesto el Proyecto Venus. Se trataba de definir
una forma de complot no secreta y amenazadora,
sino publica y pacifica. Alli, yo proponia la van-
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vencion al crear plataformas para
pensar en conjunto, conectarse y ac-
tuar por afuera de las instituciones.
La practica artistica es colectiva y
contingente, cualquiera puede ocupar
ese lugar provisorio y desvincularse
de €l: 1a figura del artista es utdpica,
igualitaria e incierta. La obra de Ro-
berto plantea ese problema desde el
inicio en los afios 60 (nosotros -los
artistas— desmaterializamos) y lo renueva hasta
la actualidad (en la intervencion grupal y politica
propuesta en la Bienal de Sio Paulo, 2010).
Estamos ante una actividad de larga duracion
definida por la transformacién y la metamorfosis
del arte; en estos cincuenta afios de trabajo Jaco-
by no fue un precursor sino un artista que ilumi-
na previamente practicas secretas que un tiempo
después se advertiran de modo generalizado y
seran de comprension inmediata. Su obra tiene la
doble temporalidad de la ironia; el sentido no se
comprende en el momento sino luego de un lapso
incierto en el que por fin la risa ilumina la oscuri-

dad. El arte es la captacidén diferida, el efecto futuro,
Jacoby es el artista irdnico, el que vive como si con-
jugara mal los tiempos verbales, desfasadamente,
a destiempo; es el intempestivo.

Modos de hacer. ¢En qué sentido Jacoby puede
considerarse un artista irénico? En sintonia con
propuestas como las de Marcel Duchamp, William
Burroughs o Macedonio Fernandez, Jacoby piensa
mas en el acto artistico, enlaaccion de crear, que en
la obra como producto terminado. Es en ese gesto
donde yo leo laimpronta de la desmaterializacion
en su trabajo: la accidn artistica es mas importante
que el resultado mismo, la invencion no se dirige
hacia el objeto material en sentido pleno sino que el
objeto es un punto de partida para la construccion
de una experiencia. Eso para mi es lo importante
delanocion de desmaterializacién que Masotta re-
toma de El Lissitsky y que Jacoby y su grupo llevd
ala practica.

En ese sentido, su obra liga la desmaterializa-
cion a los avances de la tecnologia cotidiana mas
que alos medios de masas. El desarrollo tecnoldgi-
co es un instrumento que Jacoby utiliza para pro-
ducir el efecto conceptual. El Lissitsky diria: antes
uno para mandar una carta usaba papel, compraba
un sobre, se sentaba a escribirla, iba al correo, etcé-
tera. El mismo mensaje se envia ahora de un modo
inmaterial, casi abstracto. Se trata de la utilizacién
de tecnologias nuevas que van mas alla de lo que
tradicionalmente llamamos medios y que Roberto
vislumbré décadas atras, con su interés en la con-
formacion de conexiones en tiempo real anteriores
a laweb, los usos artisticos del grabador, la teleti-
po, la mecanografia, los stenciles, el mimedgrafo,
las viejas fotocopiadoras, los faxes, el contestador
telefonico, la televisidn, el video, la visién infrarro-
ja. Se tratd, en todos los casos, de la construccion
deredes de intercambios y circulacion de obras que
estaban dirigidas especificamente a una comuni-
dad de conocidos. El artista, en principio, trabaja
para unared de amigos.

Visto en perspectiva, pareciera que sus pro-
yectos hubieran estado esperando la aparicion
de Internet para funcionar retrospectivamente
ala manera de Kafka y sus precursores. Las con-
diciones actuales permiten descifrar los sentidos
multiples de intervenciones y practicas que en
su momento fueron consideradas minoritarias y
cerradas. Para Jacoby —entonces y ahora- se trata



A la izquierda, el grupo
Virus antes de un concier-
to, hacia 1980. Al lado,
el famoso plano de la
"Manzana Loca", epicen-
tro de la efervescencia
cultural de Buenos Aires
en los afios sesenta. Al
lado, noticia de la revista
"Gente" sobre el
"Antihappening", 1966.

de los usos creativos de la tecnologia socialmente
disponible en cada momento. La desmaterializa-
cion acompaifa el desarrollo técnico: el caracter
cada vez mas liviano de los mensajes y los medios
los transforma en conceptuales. No se trata de la
disolucion del objeto o del cambio de contexto de la
percepcion artistica, sino del trabajo abstracto con
la reproduccion, la serie, la velocidad y las formas
que la tecnologia pone a disposicion de la socie-
dad. Los instrumentos técnicos —de la imprenta,
de la radio, de la televisidn, de la red digital- son
el verdadero ready made del arte contemporaneo.
El artista actual se parece al Doctor Mabuse, es un
ilusionista cyber, politizado y mutante, que identi-
fica modos de hacer-.

En su ensayo La filosofia de la composicion,
Edgar A. Poe instaura una tradicion literaria muy
productiva: explica como se hace un poema para
que otros puedan hacer un poema. Lo mismo
hizo al inventar el relato policial y su inolvidable
y arriesgado razonador: Auguste Dupin. Poe defi-
nio los elementos minimos necesarios para crear
una intriga (el criminal, el detective, la victima, la
historia que se cuenta en sentido cronoldgico in-
verso, etcétera) y a partir de esa forma conceptual
se desarroll6 uno de los géneros mas populares de
lanarrativa moderna.

El artista es un creador de formas. En esa tra-
dicién se reconocieron Baudelaire, Mallarmé, Ray-
mond Roussel, Borges, el grupo Oulipo. Del mismo
modo, la experiencia de Jacoby es la de un artista
que construye no solo obras, sino modos de hacer
obras.

El arte es una potencialidad abierta, disponi-
ble, un campo magnético de proyectos programa-
ticos que cualquiera puede activar. Jacoby, como
sabemos, inventa estilos, procedimientos, concep-
tos creativos, los usa y los abandona para buscar
nuevas formas y nuevas relaciones. La renovaciéon
constante, larevolucidon permanente, es parte de su
trabajo artistico y politico contra la inercia, la re-
peticidn, laburocracia estética de lo siempre igual.
Por eso, sus cambios frecuentes de registro (escri-
tura, imagenes, investigacion, teoria, musica, tea-
tro, performances, instalaciones): larenovacién de
los lenguajes es una de sus marcas como artista.

El arte, decia Stendhal, es la inminencia de
la felicidad, siempre esta por venir, hay que estar
alerta, experimentar, salir a ver, alcanzar la utopia.
Los modos de hacer arte tienen que ver —-mas que
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con estrategias artisticas puras— con formas de vida
que aspiran a la felicidad. Ese es el rasgo central
de la poética de Jacoby. No hay nada especifico
en lo especifico del arte, salvo la actitud -atenta
y disponible- del artista hacia la vida buena. Por
eso sus multiples modos de hacer tienden aborrar
los limites entre la vida y el arte: para modificar el
lenguaje hay que cambiar la forma de vivir. Pero a
lavez el arte imagina formas de vida paralas cuales
larealidad no esta preparada.

Eltrabajo con lo posible, con lo que todavia no
es, ronda los dos grandes motivos que se reiteran
en la obra de Jacoby: la revolucion y la sexualidad.
Las microsociedades experimentales, la tecnologia
de la amistad, las redes fugaces, las colectividades
alternativas, son espacios de experimentacion ar-
tistica y politica.

El arte es una sociedad sin Esta-
do, su realidad es la vida cotidiana.
Jacoby me recuerda la experiencia
de los anarquistas utopicos que de-
cidian realizar su propuesta de una
sociedad nueva en su vida personal.
Esos modos de vida posibles —que
incluian otras costumbres sexuales,
otros cuidados del cuerpo, la ausen-
cia de dinero, la socializacion de la
propiedad personal, transformacio-
nes de la identidad, la vestimenta,
la alimentacién- eran programas

El trabajo con
lo posible, con
lo que todavia
no es, ronda
los dos gran-
des motivos
que se repiten
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argentina, quizas la mas creativa que yo conozco.
Es un constante generador de ideas, pendiente de
todo lo que sucede en la politica y en la vida cultu-
ral. Siempre tuvo un ojo muy certero para identifi-
car las nuevas tendencias, para llamar la atenciéon
sobre cuestiones artisticas o politicas con mucha
destreza. Como una especie de cicerone —o Cice-
ron- del mundo cultural, Roberto es el que sabe
ver, el que convoca y hace posible, el que potencia
y define un estilo.

Siempre recuerdo que fuimos juntos a ver a
Umberto Eco, que estaba de paso en Buenos Aires,
invitado por el Instituto Di Tella, y le llevamos la
revista Sobre que Roberto estaba haciendo en esa
época (1969). Nos encontramos en un bar en la
calle Florida, y Eco —que en esa época como teo-
rico del Gruppo 63 era uno de los referentes de la
vanguardia europea-, se sorprendié
con una revista que primero habia
que romper para acceder a una com-
binacién inesperada de materiales
multiples: historietas, panfletos, con-
signas, manifiestos, tesis, historias de
vida, dibujos, diagramas. No habia un
orden fijo y Eco iba sacando esas ho-
jas fotocopiadas sin entender del todo
lo que estaba viendo o, en todo caso,
sin que sus categorias le permitieran
descifrar ese entrevero argentino de
arte, politica, cultura popular y pro-

de vida futura que, realizadosenel en la Obra de paganda.

presente, buscaban modificar los J b . 1 Al fin de esa tarde volvimos cami-
sentimientos, las concepciones y acoby: l1a nando por la calle Corrientes y tuve
la percepcion de la realidad. Esa revolucio'n y una vez mas la certeza de que Jacoby
aspiracion a una vida nueva es para . estaba un paso adelante de las tltimas
Jacoby la condicion de la practica la Sexuahdad acciones del arte contemporaneo. Su

artistica.

Un Cicerdn de las pampas. Mi relacion con Ro-
berto es, en algun sentido, generacional: caminos
que se bifurcan y que se vuelven a encontrar. Em-
pezamos juntos como quien dice y ain hoy estamos
empezando. Creo que esa voluntad de volver aem-
pezar, lailusion de hacer siempre algo distinto y no
repetirse, es una marca de aquellos afios.

Nos conocimos en una fiesta, en la casa de una
amiga, Gioia Fiorentino, alrededor del afio 1963 o
64. Alli empezamos a conversar y desde entonces
he estado muy atento alo que él hace. Es una de las
personas mas generosas y creativas de la cultura

posicion de avanzada, su posicién in-
clasificable, lo ha dejado solo muchas
veces pero siempre se sostuvo ahi, con la ética
irénica del artista que sabe hacerse invisible para
poder persistir. Esa es una de las grandes leccio-
nes de su obra. Por eso creo que la exposicién que
se inaugura en estos dias en el Museo Reina Sofia
de Madrid es un acontecimiento que permitira re-
construir la extraordinaria trayectoria de un crea-
dor que hoy est4, por fin, mucho mas acompariado
(lo que seguramente no deja de inquietarlo). -

Testimonio grabado y transcripto por Guadalupe
Maradei

CARTA. PRIMAVERA-VERANO 2011

29



	carta2 29
	carta2 30
	carta2 31



