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Un ómnibus destartalado, que probablemente treinta años antes 
hubiera sido un lujoso vehículo de larga distancia con asientos 

reclinables, entró al andén. Un papel escrito a mano y adherido con 
cinta al lado interno del parabrisas decía «Balcarce». Iván se apuró  
a subir y se acostó en el asiento del fondo. Volvió la cabeza y ob-
servó una rebaba luminosa, un sol aumentado o deformado por el 
sucio vidrio trasero. El corazón le latía fuerte, la garganta se le ce-
rraba, tuvo la impresión de que no dormía desde hacía días y nunca 
más conciliaría el sueño. Una certidumbre repentina lo serenó: si 
encontraba a su padre quizás alguna mujer lo amara en el futuro; 
quizá perdiera eso que su abuela atribuía a una maldición y era, 
simplemente, premonitoria timidez de huérfano. Experimentó ese 
tipo de alivio momentáneo al que acceden ciertos condenados a 
muerte que conservan la esperanza de que a último momento se les 
conmute la pena. 

Así, cortejado por la fe, durmió hasta que el ómnibus entró en 
San Manuel. Automáticamente se despertó y caminó por el pasillo 
hacia el conductor. La avenida principal del pueblo estaba repleta 
de lomas de burro y más de una vez dio la cabeza contra el pasama-
nos del techo. 

«¿Esto es San Manuel?», preguntó, mirando por la ventanilla las 
construcciones antiguas de un pueblo fantasma a orillas del ferrocarril. 

«Acá mismo.»
«¿Dónde es el centro?»
«Todo es centro… Al final del boulevard, termina San Manuel  

y están las vías. Yo doblo. ¿Dónde vas?», y empezó a doblar.
«No sé, busco a alguien…», y enseguida pensó en lo simple que 

sería su aventura si no hubiera perdido la dirección de su padre. 
«Entonces bajá acá y preguntá en el bar.»
Iván se bajó en la puerta de una típica construcción de los ferro-

carriles ingleses con frente de ladrillo a la vista. Era mediodía y el 
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viaje había durado, según calculó, más de un hora. Las persianas de 
chapa del bar estaban semibajas, pese a lo cual entraban y salían 
hombres. En el ventanal un cartel versaba «Bar de Chicho». Detrás 
del ventanal, siluetas de hombres reunidos en torno a una mesa. La 
puerta emitió un chirrido que el temor de Iván a adentrarse tornó 
sobrenatural. Luego, cuando dio el primer paso en el interior del bar, 
rechinó un tirante de pinotea que probablemente desde hacía un 
siglo había soportado el primer paso ansioso y el último paso ebrio 
de miles de parroquianos, y tuvo ganas de esconderse o retroceder, 
pero la decoración anacrónica del lugar lo hipnotizó: en las paredes 
altas y descascaradas sobrevivían propagandas de otra época, afiches 
en los que se anunciaban corridas de toros, banderines de Boca y un 
póster de la formación campeona en el Nacional 1976. Nadie se 
volvió, nadie notó que había entrado un forastero. En una mesa, 
cerca de la ventana, seis hombres impregnados de esa atmósfera 
jugaban al truco y tomaban ginebra. Se escuchó el rezongo de uno 
de ellos: «Eso sí, no hay nada como la piedad de las mujeres». 

Iván trató de no quedarse quieto en esa luz de otra época. Jugó 
a pensar que si no se movía quedaría para siempre congelado en el 
cerco de nostalgia de esos parroquianos. Detrás del mostrador de 
madera había una señora. Fue hacia ahí, despacio para no renguear, 
esquivando la mesa de pool con el paño rasgado, convencido de que 
esa figura femenina, tan característica del bar como las fotos y los 
afiches que abarrotaban las paredes, podía saber algo de su padre. 
La señora lo miró sin asombro. Con acento gallego y entonación 
maternal le dijo: «Si busca trabajo acá no hay». Iván se volvió. Ob-
servó rápidamente el paisaje de timberos desparramados justo antes 
del almuerzo, en un salón que se comunicaba con el salón princi-
pal del bar. Como si jugara a leer los pensamientos del forastero, ella 
volvió a hablar: «No se quedan todo el día. A la una se van todos a 
almorzar y vuelven después de la siesta. Si busca a alguien, acá lo va 
a encontrar».

A Iván le horrorizó la idea de que su padre estuviera entre los 
presentes y lo hubiera visto entrar rengueando. Ese nuevo defecto, 
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tan impropio, le avergonzaba y era lo primero que le explicaría. 
Mencionaría una caída, omitiría por supuesto la aventura que ha-
bía precedido su llegada a San Manuel, y le comentaría que Estela 
había muerto. Luego le diría que no venía a pedir explicaciones, 
que sabía –porque un hombre llamado Marcusse lo había visi-
tado y le había referido todo– que él había querido a Estela y había 
hecho todo por encontrarlos cuando ella huyó por motivos que aún 
después de su muerte seguían en el misterio. 

Miró las caras, tratando de reconocer a alguien que se le pare-
ciera. El exceso de luz y polvo le impedía distinguir rasgos en deta-
lle. Las caras estaban vacías como máscaras. Las voces eran gutu-
rales, lejanas y muy imprecisas, como si salieran de un fonógrafo. El 
espacio amplio y frío, el piso de madera con cámara de aire, levan-
taba un eco tan extraño que todos esos hombres con naipes en 
la mano parecían estar negociando en el purgatorio un pasaje al 
paraíso. 

«Busco a Silvio Lobo.»
«¿Silvio Lobo? A ver…», y en vez de mirar hacia los presentes 

cerró los ojos para hacer memoria. «Medina, Lobo se acaba de ir, 
¿no?»

Un hombre de boina y bigotes tupidos, camisa arremangada, el 
mismo que había dicho «no hay nada como la piedad de las muje-
res», se volvió enseguida y sin soltar las cartas ni hablar, señaló hacia 
el salón contiguo. 

«¿Quiere que lo llame?», preguntó la mujer. 
«No, por favor», casi suplicó Iván. «Señáleme quién es y yo me 

acerco.»
«A ver, ahora te digo», se inclinó por sobre la barra como si aso-

mara por una ventana: «Ahí, ves ese señor con un pullóver gris  
y anteojos, al fondo… Ése es Lobo».

Iván atravesó con la mirada los corpúsculos de luz que llenaban 
el ambiente y clavó los ojos en ese hombre como si quisiera sorber 
su apariencia. Lobo, al igual que cualquier persona que inconscien-
temente se siente observada, desvió el rabillo de un ojo hacia él 
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durante un instante ínfimo, y volvió a fijar la atención en el partido 
que se desarrollaba sobre la mesa. No parecía estar jugando, pero 
observaba cómo jugaban los otros con una concentración que podía 
confundirse con la resignada autoexclusión de un perdedor nato.

Se dijo que no convenía irrumpir de la nada en esa situación. 
Si se acercara rengueando y se presentara como su hijo, podía 
abochornarlo y despertar en los demás jugadores burlas que su 
padre luego no le perdonaría. El hijo bastardo de Lobo, dirían. La 
dueña, ahora que sabía que buscaba a un espectro y no venía  
a pedir trabajo, vigilaba la situación en vistas a un futuro rumor 
que podría amenizar su tarde. Iván se acodó en la barra, buscó un 
punto de vista claro y siguió cada movimiento de su padre: no 
gesticulaba mucho, tenía los pómulos hundidos, arrugas fuertes en 
la frente y en las comisuras, entradas amplias y labios finos que 
cada tanto humedecía con la punta de la lengua y que, de manera 
automática, como si ejercitara un tic, secaba con el dorso de la 
mano. El color de los ojos era indiscernible, porque la luz espejaba 
el cristal verdoso de sus anteojos enormes y anticuados. Podía dis-
tinguirse, sí, el gesto reverente con el que bajaba la mirada cuando 
alguno de los jugadores le pedía porotos. Cuando amagaba a son-
reír, se formaban hoyuelos, inmediatamente después de lo cual la 
sonrisa retrocedía. La piel amarillenta de la cara brillaba, como en 
casi todos los presentes expuestos al sol frontal que filtraban los 
sucios ventanales. Para observar su boca, fijarse por ejemplo si 
tenía todos los dientes, o mirarle las manos y compararlas con las 
propias –había oído que padre e hijo compartían una estructura 
ósea más que una apariencia–, tenía que acercarse. Así, a la distancia, 
no advertía ningún parecido salvo atributos muy generales, como 
ser desgarbado y medir un metro setenta. Sentía, sin embargo, que 
en cuanto alterara la posición que, para volverse imperceptible, 
había tomado junto al mostrador con el consentimiento de la 
dueña, todo el mundo se volvería sincronizadamente hacia él du-
rante al menos cinco segundos eternos para estudiar su condición 
de forastero. 
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