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n omnibus destartalado, que probablemente treinta afios antes

hubiera sido un lujoso vehiculo de larga distancia con asientos
reclinables, entr6 al andén. Un papel escrito a mano y adherido con
cinta al lado interno del parabrisas decia «Balcarce». Ivan se apurd
a subir y se acostd en el asiento del fondo. Volvio la cabeza y ob-
servo una rebaba luminosa, un sol aumentado o deformado por el
sucio vidrio trasero. El corazon le latia fuerte, la garganta se le ce-
rraba, tuvo la impresion de que no dormia desde hacia dias y nunca
mas conciliaria el suefio. Una certidumbre repentina lo serend: si
encontraba a su padre quizas alguna mujer lo amara en el futuro;
quiza perdiera eso que su abuela atribuia a una maldicién y era,
simplemente, premonitoria timidez de huérfano. Experiment6 ese
tipo de alivio momentaneo al que acceden ciertos condenados a
muerte que conservan la esperanza de que a tltimo momento se les
conmute la pena.

Asi, cortejado por la fe, durmi6 hasta que el 6mnibus entrd en
San Manuel. Automaticamente se despertd y caminé por el pasillo
hacia el conductor. LLa avenida principal del pueblo estaba repleta
de lomas de burro y mas de una vez dio la cabeza contra el pasama-
nos del techo.

«Esto es San Manuel?», preguntd, mirando por la ventanilla las
construcciones antiguas de un pueblo fantasma a orillas del ferrocarril.

«Aca mismo.»

«Donde es el centro?»

«Todo es centro... Al final del boulevard, termina San Manuel
y estan las vias. Yo doblo. ¢Dénde vas?», y empezo a doblar.

«No sé, busco a alguien...», y enseguida pensé en lo simple que
seria su aventura si no hubiera perdido la direccion de su padre.

«Entonces baja aca y pregunta en el bar.»

Ivan se bajo en la puerta de una tipica construccion de los ferro-
carriles ingleses con frente de ladrillo a la vista. Era mediodia y el
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viaje habia durado, segtin calculd, mas de un hora. Las persianas de
chapa del bar estaban semibajas, pese a lo cual entraban y salian
hombres. En el ventanal un cartel versaba «Bar de Chicho». Detras
del ventanal, siluetas de hombres reunidos en torno a una mesa. La
puerta emitié un chirrido que el temor de Ivan a adentrarse torné
sobrenatural. Luego, cuando dio el primer paso en el interior del bar,
rechind un tirante de pinotea que probablemente desde hacia un
siglo habia soportado el primer paso ansioso y el ultimo paso ebrio
de miles de parroquianos, y tuvo ganas de esconderse o retroceder,
pero la decoracién anacrénica del lugar lo hipnotizé: en las paredes
altas y descascaradas sobrevivian propagandas de otra época, afiches
en los que se anunciaban corridas de toros, banderines de Boca y un
poster de la formacion campeona en el Nacional 1976. Nadie se
volvid, nadie not6 que habia entrado un forastero. En una mesa,
cerca de la ventana, seis hombres impregnados de esa atmoésfera
jugaban al truco y tomaban ginebra. Se escucho el rezongo de uno
de ellos: «Eso si, no hay nada como la piedad de las mujeres».

Ivan trat6 de no quedarse quieto en esa luz de otra época. Jugod
a pensar que si no se movia quedaria para siempre congelado en el
cerco de nostalgia de esos parroquianos. Detras del mostrador de
madera habia una sefiora. Fue hacia ahi, despacio para no renguear,
esquivando la mesa de pool con el paio rasgado, convencido de que
esa figura femenina, tan caracteristica del bar como las fotos y los
afiches que abarrotaban las paredes, podia saber algo de su padre.
La sefiora lo mir6 sin asombro. Con acento gallego y entonacion
maternal le dijo: «Si busca trabajo aca no hay». Ivan se volvié. Ob-
servo rapidamente el paisaje de timberos desparramados justo antes
del almuerzo, en un salén que se comunicaba con el salon princi-
pal del bar. Como si jugara a leer los pensamientos del forastero, ella
volvio a hablar: «No se quedan todo el dia. A la una se van todos a
almorzar y vuelven después de la siesta. Si busca a alguien, aca lo va
a encontrar.

A Ivan le horrorizé la idea de que su padre estuviera entre los
presentes y lo hubiera visto entrar rengueando. Ese nuevo defecto,
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tan impropio, le avergonzaba y era lo primero que le explicaria.
Mencionaria una caida, omitiria por supuesto la aventura que ha-
bia precedido su llegada a San Manuel, y le comentaria que Estela
habia muerto. Luego le diria que no venia a pedir explicaciones,
que sabia —porque un hombre llamado Marcusse lo habia visi-
tado y le habia referido todo— que ¢l habia querido a Estela y habia
hecho todo por encontrarlos cuando ella huyd por motivos que ain
después de su muerte seguian en el misterio.

Mir6 las caras, tratando de reconocer a alguien que se le pare-
ciera. El exceso de luz y polvo le impedia distinguir rasgos en deta-
lle. Las caras estaban vacias como mascaras. LLas voces eran gutu-
rales, lejanas y muy imprecisas, como si salieran de un fonografo. El
espacio amplio y frio, el piso de madera con camara de aire, levan-
taba un eco tan extrafio que todos esos hombres con naipes en
la mano parecian estar negociando en el purgatorio un pasaje al
paraiso.

«Busco a Silvio Lobo.»

«Silvio Lobo? A ver...», y en vez de mirar hacia los presentes
cerrd los ojos para hacer memoria. «Medina, L.obo se acaba de ir,
¢nor

Un hombre de boina y bigotes tupidos, camisa arremangada, el
mismo que habia dicho «no hay nada como la piedad de las muje-
res», se volvio enseguida y sin soltar las cartas ni hablar, sefial6 hacia
el salén contiguo.

«;Quiere que lo llame?», preguntd la mujer.

«No, por favor, casi suplico Ivan. «Sefaleme quién es y yo me
acerco.»

«A ver, ahora te digo», se inclind por sobre la barra como si aso-
mara por una ventana: «Ahi, ves ese sefior con un pulléver gris
y anteojos, al fondo... Ese es Loboy.

Ivan atravesé con la mirada los corpusculos de luz que llenaban
el ambiente y clavo los ojos en ese hombre como si quisiera sorber
su apariencia. LLobo, al igual que cualquier persona que inconscien-
temente se siente observada, desvid el rabillo de un ojo hacia ¢l
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durante un instante infimo, y volvio a fijar la atencién en el partido
que se desarrollaba sobre la mesa. No parecia estar jugando, pero
observaba coémo jugaban los otros con una concentracion que podia
confundirse con la resignada autoexclusion de un perdedor nato.

Se dijo que no convenia irrumpir de la nada en esa situacion.
Si se acercara rengueando y se presentara como su hijo, podia
abochornarlo y despertar en los demas jugadores burlas que su
padre luego no le perdonaria. El hijo bastardo de Lobo, dirian. L.a
duena, ahora que sabia que buscaba a un espectro y no venia
a pedir trabajo, vigilaba la situacion en vistas a un futuro rumor
que podria amenizar su tarde. Ivan se acodo en la barra, busco un
punto de vista claro y siguié cada movimiento de su padre: no
gesticulaba mucho, tenia los pémulos hundidos, arrugas fuertes en
la frente y en las comisuras, entradas amplias y labios finos que
cada tanto humedecia con la punta de la lengua y que, de manera
automatica, como si ¢jercitara un tic, secaba con el dorso de la
mano. El color de los ojos era indiscernible, porque la luz espejaba
el cristal verdoso de sus anteojos enormes y anticuados. Podia dis-
tinguirse, si, el gesto reverente con el que bajaba la mirada cuando
alguno de los jugadores le pedia porotos. Cuando amagaba a son-
reir, se formaban hoyuelos, inmediatamente después de lo cual la
sonrisa retrocedia. LLa piel amarillenta de la cara brillaba, como en
casi todos los presentes expuestos al sol frontal que filtraban los
sucios ventanales. Para observar su boca, fijarse por ejemplo si
tenia todos los dientes, o mirarle las manos y compararlas con las
propias —habia oido que padre e hijo compartian una estructura
Osea mas que una apariencia—, tenia que acercarse. Asi, a la distancia,
no advertia ningun parecido salvo atributos muy generales, como
ser desgarbado y medir un metro setenta. Sentia, sin embargo, que
en cuanto alterara la posicion que, para volverse imperceptible,
habia tomado junto al mostrador con el consentimiento de la
duefia, todo el mundo se volveria sincronizadamente hacia él du-
rante al menos cinco segundos eternos para estudiar su condicion
de forastero.
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