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LA FICCIÓN  
Y SUS ENEMIGOS
Dos amenazas para la ficción: los conspiranoicos, 
que inventan ficciones y pretenden que las 
asumamos como situaciones de hecho, y los 
autoficcionalizadores, que se esfuerzan por dar  
pátina de obra de arte a lo que es poco más  
que vida vivida con postureos y guiños irónicos. 

R AÚ L  R O D R Í GU E Z  F E R R Á N D I Z

A contrapelo de su éxito como producto cultural,  
“ficción” es una palabra injustamente tratada en el len-
guaje corriente. Éxito, porque no hay más que ver la 
montaña de fans de Juego de Tronos, La casa de papel, 
El cuento de la criada, Joker, Parásitos, los crímenes 
que cometen los Peaky Blinders o los narcos de la saga 

de Don Winslow, o los que resuelven Montalbano, Wallander, Brunetti, 
Bevilacqua y Chamorro, etc. Injusticia, por dos razones. Por un lado, a 
la ficción le hace más mal que bien contar con el fervor incondicional 
de todos los fugitivos de la realidad, como si fuera un reducto a salvo 
del prosaísmo de la vida cotidiana, de la tosquedad e impericia de lo 
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real. Estos la ensalzan por construir mundos imaginarios que podrán 
representar, en su caso, la injusticia, la maldad o el crimen, pero no nos 
obligan a padecerlos en nuestras carnes y ni siquiera a compadecernos 
de otros seres reales que los experimentarían como situaciones de hecho. 
Ello deja a la ficción a los pies de los caballos de quienes reclaman compro-
miso, implicación, activismo, y prefieren por ello documento, reportaje, 
crónica: más Historia y menos historias. 

Por otro lado, están quienes dicen “ficción” cuando quieren decir 
“mentira”. También estos le hacen un flaco favor: donde en la mentira 
hay disonancia, discrepancia, desnivel entre lo que uno piensa y lo que 
uno dice, entre lo que uno dice y el estado real de hechos, en la ficción 
hay pacto, avenencia, inteligencia. Fingir acordadamente (la ficción) 
supone un estar todos juntos en el ajo. Fingir maliciosamente (mentir) 
descarta absolutamente que el destinatario esté en el mismo ajo que el 
emisor: aquel ni se imagina siquiera la existencia del ajo. 

No podemos aceptar que se equiparen, ni siquiera hacer de la ficción 
una especie dentro del género de la mentira1. Mentir sobre qué, mentir 
a quién, serían las preguntas preventivas que permitirían calibrar hasta 
qué punto erramos cuando decimos que las ficciones son mentiras. Lo 
mismo vale para quien dijera que las ficciones son verdades y se que-
dara tan ancho, porque tampoco lo son2. De hecho, los riesgos para la 
ficción genuina vienen por los dos bandos: por una elefantiasis bien de 
la mentira o bien de la verdad, que se tragan ese territorio neutral del 
hacer como si, la tierra prometida de la ficción. Podemos llamar a uno 
el riesgo de la conspiranoia, y al otro el riesgo de la autoficción. 

‘Conspiranoias’
Conspiranoia es un palabra-maleta que designa aquella propensión a 
ver conspiraciones donde no las hay. Es una palabra extraña, porque una 
de las partes desmiente a la otra. La circulación de conspiraciones que 
se demostraron dislates paranoicos no es nueva, pero el desmentido en 

1 Cfr. Jean-Marie Schaeffer, ¿Por qué la ficción?, Madrid, Lengua de Trapo, 2001.

2 Cfr. Françoise Lavocat, Fait et fiction: pour une frontière, París, Seuil, 2016.



74 Raúl Rodríguez Ferrándiz 

ocasiones no logra hacer mella en la creencia. Algunas fueron incruentas, 
como la de que el alunizaje en 1969 fue un montaje cinematográfico, 
o la de que Elvis, o bien Diana y Dodi, no murieron en realidad, sino 
que huyeron del mundanal ruido a envejecer en paz. Otras son más 
inquietantes, como las teorías sobre del asesinato de JFK, el origen del 
SIDA o el del coronavirus, que ya circulan, la vinculación de vacunas y 
autismo y la autoría intelectual de atentados a ambos lados del Atlán-
tico. Hay también modas conspiranoicas: en los setenta abundaban 
quienes creían en la abducción de seres humanos por extraterrestres, 
en los ochenta los survivalistas acopiaban víveres y armas y construían 
búnkeres en prevención de un apocalipsis nuclear. Ahora tenemos a 
los terraplanistas, para quienes la esfericidad de la Tierra es un bulo 
(su hashtag es #Globexit).

¿Cómo se ha convertido un género típico del extremismo, del sen-
sacionalismo y los tabloides, un producto panfletario y oportunista, 
en mainstream? Puede haber varias causas distintas. La tentación del 
relato ha invadido el discurso político. Los políticos descalifican ahora 
las estrategias de sus rivales no como argumentarios (la retórica), sino 
como narrativas (la poética o la teoría literaria). Ensartan así varios 
tópicos lamentables: las narraciones son cosas de ficción (mentira), y 
las ficciones, ya lo hemos sugerido arriba, son mentiras (otra mentira). 
Los políticos, además, tienen una narrativa pública partidista que los 
identifica como bloque en una posición, y luego tienen, para uso interno 
y cainita, varias narrativas secretas o semipúblicas enfrentadas entre 
sí, que determinan la lucha por el poder dentro del partido. Todos 
esos postureos políticos en pugna han recibido el pomposo nombre 
de narrativas estratégicas3 . 

Como narración y ficción no se distinguen claramente en el len-
guaje ordinario (no toda narración es de ficción, y no toda ficción es 
narrativa), cualquier narración puede pasar por ser ficción y, como tal, 
inverificable. Y así, se diría que ya no podemos juzgar la adecuación a 
la realidad de narraciones a las que, por el género al que se adscriben 

3 Alister Miskimmon y otros (eds.) Strategic Narratives: Communication Power and the New World 
Order. Nueva York, Routledge, 2013..
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(una noticia, una declaración, el relato de un suceso real, un recuerdo, 
una crónica, un reportaje, una biografía) sí tendríamos que exigir que 
se adecuaran a ella. Disolver la diferencia entre narración y ficción es la 
coartada última de la pura y llana mentira. Muchos políticos entre sí, y 
los políticos a los medios y viceversa, se acusan de propalar fake news, 
con lo que el término “falso”, que debería ser un escándalo en boca de 
representantes públicos y de medios de alcance público, ha rebajado su 
voltaje hasta provocar un cosquilleo. “Falso” es aquello que no coincide 
con el propio sesgo político, y no hay “hechos” o “datos” que permitan 
dirimir si es así o no y que cuenten con el consenso general, porque están 
teñidos del color del sesgo y cada cual tiene los suyos 4. 

Hechos y datos parecían demostrar la evidencia del calentamiento 
global, pero hay unos cuantos políticos, y tras ellos algunos científi-
cos, que lo niegan, y aportan los suyos para respaldar su buena nueva. 
La cuestión es sembrar la duda ante cualquier atisbo de sospechoso 
unanimismo: encontrar “expertos” que refuten el consenso científico, 
conseguir que esta disidencia se vuelva viral y que se presente como 
víctima de una espiral de silencio, que los medios se apresuren a darles 
cancha, en pie de igualdad (porque las minorías merecen visibilidad) 
con las tesis acreditadas, etc. La versión populista de esta estrategia 
fueron los tuits irónicos de Trump ante la ola de frío que sacudió su 
país en enero de 2019, sugiriendo que necesitaban calentamiento global 
para contrarrestarlo. En la misma onda va su idea de que China alienta 
el runrún del cambio climático para frenar la pujanza de la industria 
americana. Gran parte de su crédito político se construyó en torno 
al birtherism: que Obama había nacido en realidad en Kenia, y no 
era ciudadano norteamericano, por lo que su elección había sido un 
fraude de ley. Uno de sus últimos dislates es la existencia de un Deep 
State de funcionarios emboscados, de filiación demócrata, que con-
trolarían los EE.UU. en la sombra y sabotearían sus políticas. Que las 
conspiranoias no sean ya ocurrencias de frikis, sino que se formulen 
desde el Despacho Oval (o desde la insomne y ofuscada cuenta de 

4 Hemos abordado este asunto en Máscaras de la mentira: el nuevo desorden de la posverdad, Valencia, 
Pretextos, 2018.
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Twitter del presidente) es muy preocupante, como ilustra de manera 
muy convincente Michiko Kakutani5. 

Hay otros bulos de corta vida pero largo alcance político: que Fran-
cisco I apoyaba la candidatura de Trump, que Hillary Clinton había 
suministrado armas al ISIS y que a cambio el líder del ISIS pidió el apoyo 
de los musulmanes americanos a su candidatura, que a Reino Unido le 
costaba semanalmente 350 millones de libras su pertenencia a la UE, 
etc. Una vez destapados todos esos bulos ya nadie se ocupó siquiera de 
reclamar un desmentido, sino que se disolvieron en el caldo espeso de 
las narrativas estratégicas, de las ficciones partidistas, de manera que el 
desmentido no sería más que una contra-narrativa estratégica, y todos 
contentos. Todo ello diluye la divisoria entre el territorio del fingimiento 
lúdico y compartido propio de la ficción, y el de la mentira.

En resumen: los conspiranoicos pretenden que una trama enrevesada, 
bizarra, bombástica, propia de una entrega de la saga 007 o de una novela 
de Ken Follett nos la creamos con valor de documento desclasificado. 
Qué pena que no se dediquen a escribir de una vez novelas, para las que 
están tan bien dotados de imaginación, cuando tantas novelas sufren tal 
penuria de esta, pretenden ser tan rigurosas con los hechos, le dan tantas 
vueltas a una peripecia personal insulsa (sin ser Proust, que nos deleita 
contándonos su merienda) o patética (sin ser Truman Capote, que nos 
estremece contando hechos) que aburren a las ovejas, incluso a las más 
entusiásticas, como le gustaba decir a Umbral.

‘Selficciones’
El otro peligro para la ficción viene de otra modalidad de relato que practica 
la operación contraria de la conspiranoia. Esta consistía en hacer pasar por 
cosas serias, con eventuales consecuencias políticas, sociales o económicas, 
lo que no es sino invención. La otra es hacer pasar por obras de la imagina-
ción y creación de mundos autosuficientes lo que no es sino transcripción 

5 Michiko Kakutani, La muerte de la verdad: Notas sobre la falsedad en la era Trump, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2019. Tiene reflexiones muy jugosas sobre la conspiranoia Umberto Eco en Construir 
al enemigo (Barcelona, Lumen, 2012) y en De la estupidez a la locura: cómo vivir en un mundo sin rumbo 
(Barcelona, Lumen, 2016), además de haber sido esencial en la trama de muchas de sus novelas: 
desde El péndulo de Foucault a Número cero, pasando por El cementerio de Praga..
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de sucesos realmente acaecidos. Las primeras trataban de escurrir el bulto de 
la responsabilidad con la verdad y los hechos. Aquí en cambio se pretende 
escurrir el bulto de la falta de imaginación y las agallas creativas. Unas eran 
mentiras, las otras demasiado verdad. Ambas desprecian el pacto ficcional 
genuino: unas porque no lo suscriben, cuando deberían; las otras porque 
lo firman sin cumplir del todo los requisitos para hacerlo. 

Hay autores, editores, críticos y lectores que ponderan en las historias 
lo que tienen de experiencia real, documentada, vivida por el propio 
autor, como si lo confesional fuera superior o más auténtico que lo ima-
ginado o fantaseado. Nada que objetar, salvo que siguen escribiendo, 
reseñando, vendiendo y comprando estas obras como de “ficción”. Fic-
ción tiene que ver con fingir. Pero es un fingimiento paradójico, pues 
en general los fingimientos se hacen sin la conciencia de ellos por parte 
del destinatario. En cambio, los fingimientos de la ficción requieren 
una connivencia o acuerdo sobre la no existencia efectiva, fáctica, de 
los seres y sucesos relatados. En cambio, estas presuntas ficciones de las 
que hablamos pretenden que el relato de un yo con DNI en vigor pase 
por una creación novelística. El autor-narrador-personaje juega a un sí 
es no es verdad lo que cuento, o no del todo verdad, o vaya usted a saber 
qué parte de verdad y qué de invención. 

Como es bien sabido, el género ha sido llamado autoficción. El término 
lo acuñó Serge Doubrovsky en 1977 a propósito de su novela Hijos, y cier-
tamente pide a gritos ser admitido en la asociación de palabras bizarras o 
paradójicas. Ficción de uno mismo es una contradicción, porque si es de 
uno mismo se llama autobiografía, y si es ficción debe ser de otro, aunque 
se llame como el autor, una autobiografía de ficción, en todo caso. Uno 
no puede seguir siendo quien es y referirse a sí mismo como “yo” si lo que 
cuenta sobre sí mismo se lo inventa. O el yo biográfico decae o la invención 
decae. Y si persevera en la idea, no es ni autobiógrafo ni fabulador, sino 
un ser de frontera que quiere todas las ventajas de ambos lados de la raya 
y ninguno de los inconvenientes6. Autoficción ha recibido otros nombres 
a cuál más disparatado, como “novelas de no-ficción”, “ficciones factuales”, 

6 Cfr. Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007 y La máscara y la vida: de la autoficción a la antificción, Málaga, Pálido fuego, 2017.
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o “autobiografías ficcionales”. Todos nos plantean un trágala. Como muy 
bien señaló Gérard Genette: es “como si Dante creyera haber ido al más 
allá o Borges haber visto el Aleph”7 . Es por ello que nos hemos atrevido 
a arriesgar uno más, que no empeorará demasiado la inflación neológica, 
pero sí emparenta el género literario con otro que tenemos asumido en 
la práctica fotográfica del nuevo milenio: selficción. 

Parece difícil desligar el boom de la autoficción literaria de las prác-
ticas –por qué no, autoficcionales– del usuario común de la red en sus 
cuentas de Facebook, Instagram o Twitter. Pose, selfie y publicidad ins-
tantánea y compulsiva de todas esas intimidades (extimidades, se llaman) 
parecen la versión popular de la autoficción. Se diría que, no contentos 
con relatarnos a nosotros mismos sin parar, y compartirlo, no contentos 
con los relatos que en ese tono entre la confidencia y el postureo nos 
comparten nuestros amigos, familiares y conocidos, ahora queremos 
también ver a nuestros autores favoritos en esa misma tesitura. O quizá 
haya sido al revés: años de ficciones del yo (autoral) nos han enseñado 
que la confesión es un derecho y no un privilegio. Definitivamente, 
vivimos una epidemia de dietarismo.

La nómina de practicantes de la autoficción, sobre todo en el ámbito 
de las literaturas en español y en francés, es enorme. Haga el curioso 
lector memoria de cuántas “novelas” recientes ha leído que se acogen a 
una de estas dos fórmulas autoficcionales, que podríamos llamar simple y 
compuesta (o por historia interpuesta), ambas acantonadas en un esencial 
compromiso con la verdad biográfica del autor que nadie le exige a una 
novela ni debería agradecerle demasiado: 1) El autor acaba encontrando 
el tema de su vida, literalmente, que incluye, claro está, el tema de su obra 
anterior o 2) El autor quiere contar algún hecho real (el caso del hom-
bre con doble vida que asesinó a su familia cuando fue descubierto, la 
emboscada a Heydrich en 1942 por dos partisanos checoslovacos, el falso 
superviviente de Mauthausen que presidió la asociación correspondiente 
y dio innumerables conferencias sobre su experiencia), investiga sobre ese 
suceso y finalmente escribe que quiere contar algo, cómo lo investigó y 

7 Gérard Genette, Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1993.
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las muchas dificultades que se encontró o las dudas que le entraron a la 
hora de darlo a la imprenta: el making off de una crónica periodística. 

Parece que la “Summa Autofictionalis” llevan camino de serlo los 
seis volúmenes de Mi lucha (2009-2011), de Karl-Ove Knausgård, un 
tremendo éxito editorial a partir del relato de su vida, desde su infancia 
marcada por un padre distante y alcohólico, su educación sentimental y 
artística, su condición de esposo por dos veces y padre por tres veces. La 
textura literaria se teje con hilos autobiográficos, pero en su país el libro 
acabó envuelto en el papel de estraza de las declaraciones en los medios 
de la ex-esposa, del ex-amigo, y de otros ex- que se sintieron agraviados 
por el retrato y contaron sus versiones alternativas. Al final uno ya no 
sabe si juzga el libro en sí o el grosero papel de estraza que lo envuelve 
paratextualmente. El último de la saga, Fin, incluye alusiones a la escri-
tura, publicación y reacciones provocadas por el primero y el segundo 
(absorbe y recicla la estraza, digamos). De manera que, si hubiera por azar 
un séptimo u octavo volúmenes, estos podrían incluir reflexiones sobre 
el sexto, que a su vez incluye reflexiones sobre el primero y el segundo, y 
así ad infinitum, un metaselfie literario. 

De “sincera” y “despiadada” califican la obra sesudos críticos. ¿Desde 
cuándo la sinceridad es un valor en la narrativa de ficción? ¿Es Knausgård 
más despiadado que Lázaro de Tormes, Merseault, Humbert Humbert, 
Holden Caulfield o Maximilian Aue, el protagonista de Las benévolas 
de Jonathan Little, todos ellos personajes de ficción que nos hablan en 
primera persona? Decía Foucault que los hombres eran más infames si 
su peripecia infamante había sucedido de hecho: mucho más intensos 
y espantosos que todos los héroes negros de las novelas eran “esos fabri-
cantes de zuecos, esos soldados desertores, esos vendedores ambulantes, 
grabadores, monjes vagabundos” que él rastreó en los informes policiales 
y en las actas judiciales 8. Como si las infamias de la ficción fueran ate-
nuadas, como si no pudieran ser juzgadas con tanta severidad. Pero en un 
relato de ficción puede haber tanta infamia, coraje, conmiseración, alegría, 
pena, desesperación, melancolía, magnanimidad, crueldad, despotismo, 

8 Michel Foucault, Vida los hombres infames, Madrid, Las ediciones de la Piqueta, 1990.
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soberbia, sadismo, candidez, hipocresía o lo que sea como en una (auto)
biografía o en una crónica. Solo que en la ficción todos esos colores pue-
den ser más vivos: un narrador hábil puede arreglárselas para soplarnos 
al oído su íntima verdad, darles una evidencia, una irrefutabilidad que 
resultan inalcanzables para el cronista, el biógrafo, o no digamos ya el 
autobiógrafo o el memorialista, a menudo aquejados de la tentación de 
la indulgencia o del masoquismo efectistas.

Me temo que las selficciones evidencian una fatiga creativa. Son como 
imanes que atraen poderosamente cuando las fuentes de la imaginación 
se secan: el recurso del zahorí desafortunado, con una varita nada mágica, 
que empieza a echar mano de sus propios jugos, a cocerse en su propio 
caldo. Por supuesto que la escritura de creación puede partir de expe-
riencias del autor, faltaría más. El quid no es de dónde parte la sustancia 
que uno transforma en materia narrativa ficcional, sino a dónde la hace 
llegar. Si no llega muy allá, nos encontraríamos en lo que Vicente Luis 
Mora ha llamado una “literatura egódica” que se refugia en el “entorno 
defensivo” del creador, una zona de confort que excluye el riesgo creativo 
y el éxtasis, aunque no ahorra en atajos a lo patético9. Como el autor ya 
no ha de mantenerse en el filo de lo verosímil, sino pespuntear su relato 
con datos biosímiles (permítasenos otro palabro, ya puestos) accesibles en 
otros documentos de la periferia paratextual, el vuelo de la imaginación 
es corto. Solo una sutileza introspectiva de vértigo y un trabajo con el 
lenguaje titánico, ambos de aliento proustiano, harían que valiera la pena. 
Pero no suele ser el caso.

Pero, ¿es que no existían ya las autobiografías? ¿Y no sabíamos ya 
que no debíamos creérnoslas a pie juntillas? Una prevención natural nos 
hacía desconfiar un tanto de San Agustín, Rousseau, Neruda, Casanova, 
Goethe, Sartre, Simone de Beauvoir, Althusser, Hemingway o Virginia 
Woolf, porque en ellos suponíamos una dosis variable de invención o, por 
mejor decir, de puras mentiras más o menos piadosas. Salvando algunas 
distancias, las abordábamos con la misma curiosidad suspicaz con que 
escuchamos el relato de los vecinos sobre sus vacaciones en las Maldivas, 

9 Vicente Luis Mora, La huida de la imaginación, Valencia, Pre-Textos, 2019.
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del amigo sobre las prestaciones y consumo de su nuevo coche, del hijo 
sobre la peripecia nocturna que le ha hecho llegar a casa muy de madru-
gada. Activar la incredulidad. Nada que ver con la genuina actitud estética 
que requiere la ficción: suspenderla. 

Las interioridades de los personajes ficticios suelen ser tan gratuitas 
como irrefutables pero, ¿pueden seguir interesando intimidades fingidas 
de antemano, pactadas, cuando tenemos tantas a disposición presunta-
mente auténticas? Y no solo de escritores sublimes, también de famosos 
y famosillos, de amigos, familiares y perfectos desconocidos, todos con 
sus egos revueltos en ese posturear y compartir frenético de las redes 
sociales. ¿Nos podrán seguir arrebatando intimidades inventadas por 
un tercero omnisciente, frente a aquellas otras palpitantes, que parecen 
desafiarnos sobre si juzgarlas sinceras o no, y movernos a investigar y a 
opinar? ¿Palidecen los personajes de ficción, por muy enfebrecidos o 
intensos que sean, frente al pulular de seres contados por sí mismos, en 
una efervescencia de relatos con referente real, de autobiografías, aunque 
sean ambiguas (o precisa y puerilmente por eso)?

Dos amenazas, pues, para la ficción: los conspiranoicos, que inventan 
ficciones sin reconocerlo y pretenden que las asumamos como situaciones 
de hecho, y los autoficcionalizadores, que se esfuerzan por dar pátina de 
obra de arte de la imaginación a lo que es poco más que transcripción de 
vida efectivamente vivida con postureos y guiños irónicos. Qué lástima 
que no se intercambien los géneros. Que los conspiranoicos se dediquen 
a escribir novelas vibrantes, y que los autoficcionalizadores, tan rigurosos 
como dicen ser, abran un poco el campo de su lente selfie, dejen entrar 
el mundo alrededor y se fajen con el discurso histórico, de crónica o 
biográfico, rastreando fuentes fidedignas y sacando a la luz documentos, 
cuando tanto revisionista instantáneo se dedica a sobrescribir la historia 
del día anterior. •

Raúl Rodríguez Ferrándiz es autor de Máscaras de la mentira: 
el nuevo desorden de la posverdad (Valencia, Pre-Textos, 2018, 
XXXV Premio Ciutat de València de Ensayo en castellano). 




