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¢Como era un di

en tu vida, J ()hnny?

A diez aiios de su muerte, recuperamos la tltima entrevista de Rolling Stone al Hombre de
Negro, en su casa. En ella, Cash, quien falleciera a los 71 en un hospital de Nashville, hablé de
cémo eran sus dias, del demonio de las drogas, de musica y, claro, de la muerte. ror Jason Fine

amayoria de los dias, Johnny

Cash se levanta a las 4 de la

mafiana. Baja las escaleras, hace

café y pone las noticias. Puede

quedarse dormido otra vez

durante una hora o asi en su
sillén reclinable negro, luego se afeita, se duchay se
viste. Las siguientes horas las pasa en su gran salén,
que da al lago Hickory, al norte de Nashville, escu-
chando a los grupos de gospel de los 30 y 40 que
ahora le gustan més que nada.

Sobre las 9 de la mafiana empiezan los problemas.
“Me siento con June y le pregunto: June, ;qué hago
ahora?.Y ella me dice: John, no tienes que hacer
nada, s6lo descansar’. Y yo le digo que no estoy can-
sado, que no estoy enfermo, y que tengo que hacer
algo conel dia”.

A veces van a hacer la compra. “Voy a Dillards o
‘Wal-Mart con June”, dice Cash, que lleva casado
con ella desde 1968. “Si ella estd comprando, si ella
se mueve, yo la sigo. Soy un buen comprador. Com-
pro camisas y discos. Tengo ya demasiadas camisas,
la mayoria negras”.

Johnny Cash cumplié 70 en febrero, y los afios le
pesan. Al principio choca verle asi: grueso, inestable,
esa famosa mata de pelo negro yablanca. Cash tiene
diabetes y ha estado entrando y saliendo del hospital
por neumonias. Una de las veces —octubre de 2001~
fue lo suficientemente seria como para tenerle ocho
dias en coma. El glaucoma le ha robado la mayor par-
te de su vision, y el asma hace que le cueste respirar.
(En 1999 le diagnosticaron erréneamente con el sin-
drome de Shy-Drager, un desorden neurolégico simi-
lar al Parkinson que dice que supo que nunca tuvo:
“Unhombre viejo sabe si tiene una enfermedad debi-
litante”, afirma, “y yo sabfa que no la tenfa”).

Incluso, mientras lucha por el oxigeno, Cash irradia
una determinacion feroz. A lo largo de 47 afios ha
hecho musica que funde dos oscuras tradiciones: el
rastico fatalismo religioso y una temeraria autodes-
truccién. Ha grabado con Elvis Presley, Bob Dylany
Bono, y también con Fiona Apple, Nick Cave y Sheryl
Crow: Le rodea su leyenda, y uno no puede evitar que-
dar convencido cuando asegura que no le teme ala
edad nialas enfermedades: se haenfrentado ala muer-
te demasiadas veces. “Si te digo la verdad, no pienso
nunca en la muerte”, comenta Cash: “;Qué voy a pen-
sar? Me gusta mi vida actual”. Habla abiertamente, y
con humor, de sus afios de abuso de drogas, y admite
que incluso ahora le acechan los viejos demonios. “No
acuden regularmente. Se quedan a cierta distancia.
Podria invitarlos: el demonio del sexo, el demonio de la

30| rollingstone.es

droga. Pero no lo hago. Son muy siniestros. Hay que
vigilarlos”. Se rie. “Se te meten sigilosamente. De
repente, ves un precioso Percodan [un analgésico
opioide] y quieres tomartelo”.

Cash dej6 de actuar en 19977, después de 42 afios
en la carretera, pero sigue haciendo musica a un rit-
mo notable. Su nuevo disco, The man comes around
(2002), es el cuarto en una admirable racha de discos
junto al productor Rick Rubin, que ha dado momen-
tos ala altura de lo mejor de la carrera de Cash. La

eleccién de las canciones es valiente, desde una ver-
si6n del Hurt, de Nine Inch Nails, que Cash hace
sonar ain mds solitaria y dolorosa; a una interpreta-
cién de Bridge over troubled water, de Simon & Gar-
funkel, que suena como un himno de iglesia. La voz
de Cash es a veces temblorosa, pero las grietas y las
palabras arrastradas potencian su grandeza descas-
carillada. “Hubo un momento en el que le dije a Rick:
‘Nos estamos poniendo muy tristes con este dlbum’.
El respondi6: ‘Pero no tristes como de depresion,
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sino tristes por la tristeza misma’. Después de eso,
pensé que, si eso es lo que tocaba, {bamos a ir a por
ello”. Y lo hicieron. Especialmente enla versién de
Cash de la cancién tradicional Danny boy, que con-
viene una sensacién de mensaje final.

Ahora Cash ha empezado a trabajar en un disco
de temas gospel, que incluye favoritos suyos como el
Golden Gate Quartet y los Five Blind Boys of Alaba-
ma. “Siempre he querido hacer gospel negro, y sé que
sueno estirado diciendo ‘negro’—soy un blancucho—
pero senti que lo necesitaba. Y creo que va a salir
bien”. Después, quiere hacer un dlbum llamado Grass
roots, unainvestigacién de folk y country “echandola
vista atrés hasta Stephen Foster [compositor del s.
XIX considerado“el padre de la musica norteameri-
cana”]”. Cuando se le pregunta sise vaajubilar, salta:
“No, no, no, no. Si me retiro, me muero. Tengo que
seguir moviéndome, como los tiburones”.

La casa de los Cash es un majestuoso castillo
moderno de maderay cristal encajado entre riscos de
caliza sobre el lago Hickory. Algunas de las vigas de
madera fueron rescatadas de cabafias de pioneros en
las orillas del rio Cumberland. Recargadas arafias,
alfombras oscuras y muebles antiguos de madera lle-
nan las habitaciones. La oficina de Cash es el cuarto

Cashensu

casa de Jamaica
“Cuando llegamos a
Jamaica ya nada nos
puede parar”.

mas pequefio de la casa. Una ventana da al viejo mue-
lle de pescar sobre el lago cristalino. “Este es mi lugar
favorito”, dice sentado frente al escritorio en una
nublada mafiana de noviembre. “No necesito mucho
espacio”. Viste una camiseta vaquera de trabajo con
ellogo de Sun Records, pantalones negros, deporti-
vas negras y calcetines azules. Las paredes estin
cubiertas de libros sobre religién, musica folk, litera-
tura americanay politica. Las memorias de Nixon
estan al lado de un volumen sobre los aztecas; un
libro de himnos cristianos se esconde tras una cajade
balas Winchester. La vista de Cash estd tan deterio-
rada que no puede leer. “Ahora es una habitacién de
pesares”, dice: “Echo de menos mis libros”.

Cash agarra una guitarra hecha con madera de
morera de Virginia. Sus manos estan hinchadas,
pero toca sin dificultad dos cldsicos gospel y su pro-

“No, no, no, no me voy
a jubilar. Si me retiro,
me muero. Tengo que
seguir moviéndome,
como los tiburones”

pia Half amile a day, que planea incluir en su nuevo
disco. La escribi6 hace 20 afios, pero ha vuelto a
ella, “porque no estaba satisfecho”.

Esta tarde, Johnny y June Cash quieren ir aun
estudio construido en una cabafia de una sola pieza
situada en un confin remoto de su terreno. Van a
grabar voces para el disco de Cashy paraun disco en
solitario que prepara June. Cash tiene ganas de tra-
bajar, pero antes quiere desayunar. Lleva una dieta
sin sal ni azdcar, y come menos de lo que solia, pero
confiesa: “A veces me tomo un séndwich de desayu-
no que consiste en dos huevos fritos y bacon cru-
jiente sobre una tostada de canela. Es muy bueno,
de verdad”. Hace una pausa. “;Quieres uno?”.

El desayuno es un momento importante en casa
de los Cash. June, radiante a sus 73 afios, se nos une
en una mesa puesta de manera formal. Llegan los
sandwiches para Johnnyy para mi, y June se prepara
algo de su invenci6n: una tostada de canela con cre-
ma de queso, frambuesas aplastadas y compota de
peras que crecen fuera de la ventana de la cocina.

Los Cash planean irse dentro de dos dfas asu casa
de invierno en Jamaica, y la casa vibra con cocineros
y criadas en plenos preparativos. También hay otros
asuntos familiares. Un miembro de la familia Cash
tiene problemas de drogas, y la mafiana siguiente hay
una intervencién. La adiccién a las sustancias, dice
Cash con cansancio, “corre por esta familia como un
pavo corre por el mafz. Tio, es terrible. Intentamos
salvarle, agarrarle antes de que desaparezca”.

Cash parece agotado tras el desayuno. Tiene
ganas de marcharse. “Jamaiquitis”, dice.

“Después de una semana alli habremos recupe-
rado la energia”, interviene June.

Cash le sonrie. “Cuando llegamos a Jamaica”,
dice, “nada nos puede parar”.

Se levanta, se apoya sobre una silla y se excusa
para echarse una siesta. Segln estd saliendo, se
paray se vuelve hacia June: “Alas dos nos vamos”,
dice: “Ty yo tenemos que cantar”. @
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