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L a mayoría de los días, Johnny 
Cash se levanta a las 4 de la 
mañana. Baja las escaleras, hace 
café y pone las noticias. Puede 
quedarse dormido otra vez 
durante una hora o así en su 

sillón reclinable negro, luego se afeita, se ducha y se 
viste. Las siguientes horas las pasa en su gran salón, 
que da al lago Hickory, al norte de Nashville, escu-
chando a los grupos de gospel de los 30 y 40 que 
ahora le gustan más que nada.

Sobre las 9 de la mañana empiezan los problemas. 
“Me siento con June y le pregunto: ‘June, ¿qué hago 
ahora?’. Y ella me dice: ‘John, no tienes que hacer 
nada, sólo descansar’. Y yo le digo que no estoy can-
sado, que no estoy enfermo, y que tengo que hacer 
algo con el día”. 

A veces van a hacer la compra. “Voy a Dillards o 
Wal-Mart con June”, dice Cash, que lleva casado 
con ella desde 1968. “Si ella está comprando, si ella 
se mueve, yo la sigo. Soy un buen comprador. Com-
pro camisas y discos. Tengo ya demasiadas camisas, 
la mayoría negras”. 

Johnny Cash cumplió 70 en febrero, y los años le 
pesan. Al principio choca verle así: grueso, inestable, 
esa famosa mata de pelo negro ya blanca. Cash tiene 
diabetes y ha estado entrando y saliendo del hospital 
por neumonías. Una de las veces –octubre de 2001–
fue lo suficientemente seria como para tenerle ocho 
días en coma. El glaucoma le ha robado la mayor par-
te de su visión, y el asma hace que le cueste respirar. 
(En 1999 le diagnosticaron erróneamente con el sín-
drome de Shy-Drager, un desorden neurológico simi-
lar al Parkinson que dice que supo que nunca tuvo: 
“Un hombre viejo sabe si tiene una enfermedad debi-
litante”, afirma, “y yo sabía que no la tenía”). 

Incluso, mientras lucha por el oxígeno, Cash irradia 
una determinación feroz. A lo largo de 47 años ha 
hecho música que funde dos oscuras tradiciones: el 
rústico fatalismo religioso y una temeraria autodes-
trucción. Ha grabado con Elvis Presley, Bob Dylan y 
Bono, y también con Fiona Apple, Nick Cave y Sheryl 
Crow. Le rodea su leyenda, y uno no puede evitar que-
dar convencido cuando asegura que no le teme a la 
edad ni a las enfermedades: se ha enfrentado a la muer-
te demasiadas veces. “Si te digo la verdad, no pienso 
nunca en la muerte”, comenta Cash: “¿Qué voy a pen-
sar? Me gusta mi vida actual”. Habla abiertamente, y 
con humor, de sus años de abuso de drogas, y admite 
que incluso ahora le acechan los viejos demonios. “No 
acuden regularmente. Se quedan a cierta distancia. 
Podría invitarlos: el demonio del sexo, el demonio de la 

droga. Pero no lo hago. Son muy siniestros. Hay que 
vigilarlos”. Se ríe. “Se te meten sigilosamente. De 
repente, ves un precioso Percodan [un analgésico 
opioide] y quieres tomártelo”. 

Cash dejó de actuar en 1997, después de 42 años 
en la carretera, pero sigue haciendo música a un rit-
mo notable. Su nuevo disco, The man comes around 
(2002), es el cuarto en una admirable racha de discos 
junto al productor Rick Rubin, que ha dado momen-
tos a la altura de lo mejor de la carrera de Cash. La 

elección de las canciones es valiente, desde una ver-
sión del Hurt, de Nine Inch Nails, que Cash hace 
sonar aún más solitaria y dolorosa; a una interpreta-
ción de Bridge over troubled water, de Simon & Gar-
funkel, que suena como un himno de iglesia. La voz 
de Cash es a veces temblorosa, pero las grietas y las 
palabras arrastradas potencian su grandeza descas-
carillada. “Hubo un momento en el que le dije a Rick: 
‘Nos estamos poniendo muy tristes con este álbum’. 
Él respondió: ‘Pero no tristes como de depresión, 

¿Cómo era un día 
en tu vida, Johnny?
A diez años de su muerte, recuperamos la última entrevista de Rolling Stone al Hombre de 
Negro, en su casa. En ella, Cash, quien falleciera a los 71 en un hospital de Nashville, habló de 
cómo eran sus días, del demonio de las drogas, de música y, claro, de la muerte. por Jason Fine
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sino tristes por la tristeza misma’. Después de eso, 
pensé que, si eso es lo que tocaba, íbamos a ir a por 
ello”. Y lo hicieron. Especialmente en la versión de 
Cash de la canción tradicional Danny boy, que con-
viene una sensación de mensaje final. 

Ahora Cash ha empezado a trabajar en un disco 
de temas gospel, que incluye favoritos suyos como el 
Golden Gate Quartet y los Five Blind Boys of Alaba-
ma. “Siempre he querido hacer gospel negro, y sé que 
sueno estirado diciendo ‘negro’ –soy un blancucho– 
pero sentí que lo necesitaba. Y creo que va a salir 
bien”. Después, quiere hacer un álbum llamado Grass 
roots, una investigación de folk y country “echando la 
vista atrás hasta Stephen Foster [compositor del s. 
XIX considerado“el padre de la música norteameri-
cana”]”. Cuando se le pregunta si se va a jubilar, salta: 
“No, no, no, no. Si me retiro, me muero. Tengo que 
seguir moviéndome, como los tiburones”. 

La casa de los Cash es un majestuoso castillo 
moderno de madera y cristal encajado entre riscos de 
caliza sobre el lago Hickory. Algunas de las vigas de 
madera fueron rescatadas de cabañas de pioneros en 
las orillas del río Cumberland. Recargadas arañas, 
alfombras oscuras y muebles antiguos de madera lle-
nan las habitaciones. La oficina de Cash es el cuarto 

más pequeño de la casa. Una ventana da al viejo mue-
lle de pescar sobre el lago cristalino. “Éste es mi lugar 
favorito”, dice sentado frente al escritorio en una 
nublada mañana de noviembre. “No necesito mucho 
espacio”. Viste una camiseta vaquera de trabajo con 
el logo de Sun Records, pantalones negros, deporti-
vas negras y calcetines azules. Las paredes están 
cubiertas de libros sobre religión, música folk, litera-
tura americana y política. Las memorias de Nixon 
están al lado de un volumen sobre los aztecas; un 
libro de himnos cristianos se esconde tras una caja de 
balas Winchester. La vista de Cash está tan deterio-
rada que no puede leer. “Ahora es una habitación de 
pesares”, dice: “Echo de menos mis libros”. 

Cash agarra una guitarra hecha con madera de 
morera de Virginia. Sus manos están hinchadas, 
pero toca sin dificultad dos clásicos gospel y su pro-

pia Half a mile a day, que planea incluir en su nuevo 
disco. La escribió hace 20 años, pero ha vuelto a 
ella, “porque no estaba satisfecho”. 

Esta tarde, Johnny y June Cash quieren ir a un 
estudio construido en una cabaña de una sola pieza 
situada en un confín remoto de su terreno. Van a 
grabar voces para el disco de Cash y para un disco en 
solitario que prepara June. Cash tiene ganas de tra-
bajar, pero antes quiere desayunar. Lleva una dieta 
sin sal ni azúcar, y come menos de lo que solía, pero 
confiesa: “A veces me tomo un sándwich de desayu-
no que consiste en dos huevos fritos y bacon cru-
jiente sobre una tostada de canela. Es muy bueno, 
de verdad”. Hace una pausa. “¿Quieres uno?”. 

El desayuno es un momento importante en casa 
de los Cash. June, radiante a sus 73 años, se nos une 
en una mesa puesta de manera formal. Llegan los 
sándwiches para Johnny y para mí, y June se prepara 
algo de su invención: una tostada de canela con cre-
ma de queso, frambuesas aplastadas y compota de 
peras que crecen fuera de la ventana de la cocina.

Los Cash planean irse dentro de dos días a su casa 
de invierno en Jamaica, y la casa vibra con cocineros 
y criadas en plenos preparativos. También hay otros 
asuntos familiares. Un miembro de la familia Cash 
tiene problemas de drogas, y la mañana siguiente hay 
una intervención. La adicción a las sustancias, dice 
Cash con cansancio, “corre por esta familia como un 
pavo corre por el maíz. Tío, es terrible. Intentamos 
salvarle, agarrarle antes de que desaparezca”.  

Cash parece agotado tras el desayuno. Tiene 
ganas de marcharse. “Jamaiquitis”, dice. 

“Después de una semana allí habremos recupe-
rado la energía”, interviene June. 

Cash le sonríe. “Cuando llegamos a Jamaica”, 
dice, “nada nos puede parar”. 

Se levanta, se apoya sobre una silla y se excusa 
para echarse una siesta. Según está saliendo, se 
para y se vuelve hacia June: “A las dos nos vamos”, 
dice: “Tú y yo tenemos que cantar”.  

 

“No, no, no, no me voy 
a jubilar. Si me retiro, 
me muero. Tengo que 
seguir moviéndome, 
como los tiburones”

Cash en su 
casa de Jamaica 

“Cuando llegamos a 
Jamaica ya nada nos 

puede parar”.
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