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G OYA O L A S 
HIPÉR B OLE S DE  
L A ALUCINACIÓN
Goya encarna ese momento de la Historia 
en que el artista deja de mirar a su alrededor 
para fijarse en lo que sucede en su interior: 
el presentimiento de una nueva oscuridad, el 
indicio mórbido de una siniestra premonición.
BASILIO BALTASAR

Con la perspectiva que presta la longevidad, Bernard 
Berenson pudo celebrar la influencia del tratado 
que dedicó al dibujo de los pintores florentinos. 
Lo menciona en sus memorias como una contri-
bución fundamental a la historia del arte y, con 
una franca modestia, nos anima a constatar que 

nadie desde entonces (1903) puede dedicar un estudio monográfico 
a la obra de un artista sin reconocer en sus esbozos y dibujos una 
parte esencial de su creatividad. Quizá por ello podemos admirar hoy 
en el Museo del Prado la abrumadora colección de dibujos de Goya 
que se expone con tan eficaz escenografía, aunque en el catálogo de 
la exposición José Manuel Matilla, comisario de la muestra junto a 
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Manuela Mena, se encargue de citar los estudios publicados desde 1858 
y nos ayude a recordar que la pinacoteca nacional le reservó siempre 
el lugar que corresponde a su vigorosa y deslumbrante autoridad.

Nos dijo Robert Hugues que Goya fue el primer artista espa-
ñol en viajar acompañado de cuadernos en los que no dejaba de 
retratar lo que encontraba a su paso. Hoy cuelgan deshojados en las 
paredes del museo como el elocuente registro de sus apuntes, pero 
convendrá reservarse la opción de ver en ellos no sólo un paisaje 
familiar a sus contemporáneos sino el más fiel testimonio de un 
oculto temblor interior.

Si las fascinantes pinturas de Goya son en su mayor parte vestigio 
de la presencia del artista en la trama de su tiempo, fruto del encargo 
y de un astuto juego de transacciones sociales, sus dibujos y grabados 
deben contemplarse como el reverso de esta notoriedad: como un 
ejercicio de introspección en la más radical de las intimidades.

Advierte Gombrich, con asombro, que ningún pintor cortesano 
antes o después de Goya dejó una evidencia tan poco complaciente 
de sus protectores, poniendo al descubierto toda su vanidad y fealdad, 
presunción y codicia. Considera también sorprendente que con sus 
aguafuertes no ilustre ninguno de los temas habituales: “ni bíblico, 
ni histórico ni de género”. Los asuntos que conmovían a Goya no 
tenían precedentes en la historia de la representación.

Ha sido subrayado lo que en sus dibujos hay de crítica a los vicios 
de su época, de alegato moral contra la miseria, la crueldad y la maldad, 
de asqueado repudio al desalmado y terrible mundo de los asesinos. 
También ha sido elogiada su habilidad en perfilar las figuras jocosas 
del callejero urbano: el viejo verde, el bobo petimetre, el fraile luju-
rioso, la vieja arpía… 

La implacable mirada de Goya a la sociedad de su tiempo es una 
sentencia sarcástica, una ojeada que desvela en cada personaje un 
mutismo desesperado. Sus poderosas dotes de observación le per-
miten bosquejar a los hombres atrapados en su dimensión trágica 
y ridícula: la podredumbre tangible de los seres humanos revelada 
sin el aspaviento de la esperanza ni el anhelo de la condenación.  
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No es la anatomía de los cuerpos lo que 
capta la aguada de Goya, sino la desdicha 
de los deseos no saciados, la fisonomía 
que la pesadumbre esculpe en la carne y el 
intratable dolor de las emociones aflicti-
vas. Pero en la tabula cognitiva del artista 
adquirían al mismo tiempo su violento 
brío unos pensamientos inesperados. 

Si Goya hubiera sido sólo un amargo 
cronista de su tiempo se habría confor-
mado con los recursos de la sátira y la 
deformación grotesca de los tipos popu-
lares, pero en el gabinete privado de su 
obsesión Goya se asoma a un inquietante 
y aciago agujero interior. El ímpetu crea-
tivo del artista, la invención de su ori-
ginal narrativa visual, no debe conside-

rarse sólo como una nueva manera de mirar el mundo sino como 
una convulsa proyección: los indicios mórbidos de su excepcional 
premonición. 

Sabemos a qué lugar intelectual pertenece el movimiento de la 
Ilustración, en qué instante social se enmarca la Revolución Francesa, a 
qué encrucijada política responden las Guerras Napoleónicas, aunque 
no entendamos muy bien el momento espiritual de la Historia al que 
pertenece Goya: ese lapsus temporal en que el artista dejó de mirar lo 
que pasaba a su alrededor para fijarse en lo que sucedía en su interior. 
El presentimiento de una nueva oscuridad, la paradójica precipitación 
de lo inminente, las despóticas exigencias de lo inconsciente.

Para vislumbrar la anomalía goyesca se puede recapitular el agota-
miento de lo barroco, el alegre retruécano del rococó o la dócil impos-
tura del neoclasicismo, considerar a Goya un injerto del tiempo por 
venir, un precursor del romanticismo o un pionero del expresionismo.  
Pues lo que en Goya pugna para instalarse en la modernidad es la 
efigie del artista que da testimonio de sí mismo.
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Véase la perturbada secuencia de las pinturas negras abandonadas 
en la Quinta del Sordo. El albacea que dio cuenta de sus murales, 
describiendo las escenas pintadas en las paredes, anotó que una de 
ellas representa a Saturno. Sin embargo, si nos libramos de la seduc-
tora coerción que impone el título veremos que la figura en cuestión 
carece de los atributos simbólicos que le asigna la iconografía clásica. 
Motivo por el cual podemos inhibir nuestra explicable pereza y ver en 
este horrible anciano a un viejo impotente que devora a la mujer que 
no ha podido fornicar. O a un caníbal cuyo gigantismo no expresa 
su tamaño sino la ferocidad de su sangriento éxtasis ritual. O quizá 
sólo sea un patético muñeco de feria el que mordisquea su figurita de 
mazapán. Lo cierto es que la energía de la imagen expresa un horror 
tenazmente enquistado en el alma de nuestro artista.

Suele decirse que por entonces gozaba de gran popularidad el 
asunto de las brujas y que mientras unos se entretenían temiéndolas, 
otros se dedicaban a conjurar sus favores. El caso es que los ilustra-
dos llevaban tiempo lamentando la credulidad fomentada por los 
clérigos de aldea. El famoso proceso de las brujas de Navarra había 
sido cuestionado hasta por los mismos inquisidores, que llegaron 
a considerarlo un trastorno de fanáticos, charlatanes, fanfarrones, 
delatores, envidiosos y aldeanos ignorantes. El humanista Pedro de 
Valencia escribió en 1611 que los aquelarres eran una reunión de 
“gentes cegadas por el deseo de cometer fornicación, adulterio y 
sodomía”. El amigo de Goya, Leandro Fernández de Moratín –que 
detestaba las “costumbres del populacho más infeliz” y “las heces 
asquerosas de los arrabales de Madrid”– reeditó en 1811 el informe 
del proceso para denunciar la doble farsa de la leyenda. 

No es probable que Goya se limitara a evocar la imaginería de la 
superstición popular, los motivos pintorescos de una fábula o una 
alegoría costumbrista. Su obsesión por el tema –en casi una cuarta 
parte de las ochenta láminas de los Caprichos se representa a las 
brujas– trascendía el tópico y atendía a inquietudes más profundas.  
El personaje que aparece en el óleo Vuelo de brujos, bajo la sober-
bia ingravidez de los nigromantes que devoran a su víctima, se 
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cubre la cabeza con una sábana, incapaz de soportar la espantosa 
visión. Podríamos considerarlo uno de los autorretratos espirituales  
del pintor.

Dos notas del propio artista nos permiten seguir el rastro de su 
lúcida intuición por el borde de la sombra:

En una carta a la Real Academia de San Fernando, en 1792, Goya 
menciona el “profundo e impenetrable arcano que se encierra en la 
Naturaleza”. En el texto publicado en el Diario de Madrid para anun-
ciar la edición de los Caprichos, en 1799, Goya los define como un 
intento por “exponer formas y actitudes que hasta ahora sólo han 
existido en la mente humana, oscurecida y confusa”. 

Tres fenómenos existenciales adquieren en la obra de Goya una 
persistente y reveladora presencia: los sueños, la locura y la sombra. 
En sus momentos de máxima intensidad la frontera entre estos ámbi-
tos se diluye sin remedio. El aquelarre será entonces una algarabía 
en la psique asustada por la embestida de extraños acontecimientos.

Las imágenes que le visitan durante el sueño poseen un vigor 
incontrolable y abruptamente le empujan hacia la pérdida de la razón. 
Goya presiente que la irracionalidad más absoluta palpita en el fondo 
de esa mente “oscurecida y confusa” y que en su impenetrable pro-
fundidad palpitan unas figuras despiadadas. 

Cuando Freud reflexiona sobre el carácter siniestro de la demen-
cia se detiene a considerar la perturbación que contagia: en la locura 
de los demás se ve el impulso aletargado en el fondo de uno mismo. 
Para Goya las criaturas que “hasta ahora sólo han existido en la mente 
humana” pugnan por salir a la luz, apoderarse de la conciencia y anun-
ciar el arcano de lo espeluznante.

¿Podría ser esta la “aguda y peligrosa” enfermedad que padeció a 
los 73 años y de la que le salvó el doctor Arrieta? ¿El miedo a perder 
la razón y el sufrimiento nervioso de una depresión infernal?

A Baudelaire le causó gran asombro que Goya hubiera soñado 
con casi todas las hipérboles de la alucinación: los maleficios, los niños 
devorados por caníbales, las brujas… Nadie, dijo el poeta francés, se 
ha aventurado tanto como él en el absurdo posible.
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El coloso bestial, el asno monstruoso, las aves de mal agüero, las 
entidades maléficas, la repugnancia grotesca, las muecas diabólicas, 
la voracidad de unas criaturas alentadas por la abyección de crímenes 
aborrecibles aparecen pinceladas en las estampas de Goya. Su arte 
atestigua el alcance de su imaginación, pero también el poder crea-
dor de la inmensa y oscura región de lo inconsciente. Las imágenes 
de energía repulsiva que pululan en su umbral pueden ser para un 
hombre de la sensibilidad y talento de Goya un motivo artístico y 
también el síntoma de una profunda perturbación. •

[El texto viene a ser la transcripción de lo dicho por el autor en conversación 
con Andrés Rábago, El Roto, el 9 de enero de 2020 durante el coloquio 
que organizó el Museo del Prado con motivo de la exposición de los 
dibujos de Goya y los dibujos de El Roto.]
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