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Diariomon y Diarioba
Montevideo y Buenos Aires, del 26 de marzo al 21 de abril de 2010

Diariomon (Diario de Montevideo)
26 de marzo

Cita con ME para hablar de la novela corta que me habia pasado

en original. Dos horas antes me llamé: no podia venir, se le amontonaron
las cosas por hacer antes de irse unos dias de vacaciones, para aprovechar
la Semana de Turismo (conocida en otros paises como Santa). Quedamos
en vernos el miércoles préximo. La novela es muy buena y totalmente
distinta a la anterior, ya editada. Los trayectos de un viajante comercial
que vende videos con categorias como «Falsa felicidad», «Dolor»

o «Rarezas» (la mds pedida). El vendedor se llama Butor y trilla

el interior de Uruguay.

Le habia dicho a GS que en cuanto terminara con ME nos veiamos.
Asi que lo llamo desde el diario. Habia quedado en darme unos pesos
por el prélogo, pero me dice que estd esperandolos. Entretanto, mi hija
Laura me llama, en plan paseo por las calles para agotar a Iiaki, mi nieto
hiperenergético, y decido acompanarla unas cuantas cuadras. Me voy del
diario y nos encontramos a mitad de camino: me hace reir Inaki en dia
de fastidio pleno, once meses, alternativamente cara de bebé y de hombre
filoséfico y robusto: cortando dientes, mezcla de baba y resfrio, sonrisa
seductora, quejidos, bruscos gritos de entusiasmo, toses melodramaticas.

Cuando llego a casa, me dicen que llamé GS, que nos vemos manana.
Dia de citas frustradas. Dia de originales de amigos o conocidos, también.
Hacia meses o afios que no me daban tres en la misma semana: JB me
da una aparente biografia de un amigo comun (vistazo: sobrecarga de
adjetivos y garliborleos, sin entrar en materia), y una novela de RR. «No
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es policial», me advierte, por eso quiere mi opinién (es cronista policial
y buen autor de relatos de ese género). Leo unas paginas: ciencia ficcién
de mutantes humanos y animales, rarisima. Dia de sol mezclado con
viento entre fresco y frio, desconcertante. Mantiene un poco a raya a los
mosquitos, que hace semanas que nos enloquecen. Lectura de Ordeno

y mando, de Amélie Nothomb: huequito.

28 de marzo

Domingo. Voy a la feria de Tristan Narvaja. Abarca unas cuantas cuadras,
desde 18 de Julio hasta La Paz, expandiéndose en calles laterales. Se ha ido
desbordando sin pausa en los dltimos veinte afios, hasta hacerle perder
la forma por completo. No hay control municipal alguno del espacio, y en
los cruces de calles cuesta mucho pasar, porque los puestos avanzan hasta
dejar apenas pasillos del ancho de una persona. En la misma medida, la
feria ha ido perdiendo en buena parte el publico que tiene mds para gastar
(que va en cambio a shoppings o ferias barriales), salvo la especialidad de
Tristdn Narvaja: librerfas y tiendas de antigtiedades.
Por eso decido ir tarde (termina del todo a eso de las 16.00): parto
a las 14.30. Como es un dia de sol esplendoroso, queda bastante
gente. Percibo algo que ya noté muchas veces: si voy en decidido
y a la vez flexible plan de avance, atento a los demds y con capacidad
de leves cambios de direccién (tobillos, cintura, torso para ponerme de
perfil y pasar entre dos), es como si la gente lo advirtiera y se apartara
voluntariamente, salvo en un par de ocasiones. Es una energia en
relacién compleja, casi un ballet, fluida, parapsicolégica, inconsciente.
Me quedo a charlar un buen rato con E, empleado de la libreria
M, a quien conozco desde hace décadas. Los dos ya estamos
acostumbrados a las interrupciones sistemédticas y a veces ametrallantes
de decenas de padres, hijos y trios o cuartetos de chiquilinas
o chiquilines que vienen a buscar textos para la temporada escolar
y liceal, que acaba de empezar. Igual nos matamos intercambiando
chistes y datos de cine, amigos, amigas, emigrantes a la otra orilla (Buenos
Aires). Vuelvo cuando ya todo empieza a deshacerse, a irse, y queda una
especie de resaca flotante, muy lumpen y gritona, camiones organizados
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o decenas de carritos sobre rulemanes, caéticos, quilomberos y ruidosos.
En poco rato pasardn los limpiadores municipales, con un camién
cisterna que permite ir enjuagando todo con agua a presion.

Llego a casa y al entrar al bano manoteo cualquier libro de la
biblioteca: es algo muy bueno para cambiar de direccién en la cabeza
y la lectura. Esta vez es uno de los dos tomos de mitos griegos de Robert
Graves en bolsillo. Abro al azar: 46, Béreas, Hermano de los Vientos del
Sur y del Oeste, viola a Oritia «envuelto en un manto de nubes negras».
Otra vez, disfrazado de semental, viol6 a doce de las tres mil yeguas que
pacian en las praderas: nacieron doce potrancas «que podian correr sobre
espigas de trigo maduras sin doblarlas y sobre las crestas de las olas».

4 de abril

El miércoles pasado fuimos con Ifiaki, Pancho y Laura a Penarol, el
barrio ferroviario de Montevideo, en un tnico vagén de vidrios sucios
que sale en excursion de la nueva (y pequena) estacion de trenes. Una
romeria, que mezclaba empleados de AFE (ferrocarriles del Estado),
turistas, un grupo de ancianos en actividad de diversion, y nosotros.
Una belleza, volver a viajar en tren, con calles que se cruzan en diagonal,
un arroyo grande, un poco sucio, etc., mds el incanjeable trun-trun,
trun-trun de las ruedas metdlicas sobre los rieles. El tipo que informaba
sobre las paradas y tocaba el pito para salir en cada estacion se divertia
anunciando divagues. Primero la estacidon correspondiente: «Sayago»;
después: «Parada Santos, parada Pecadores...».

El barrio: un otro mundo auténomo. Muy emprolijado en las
cercanias de la estacion por la tarea de ME, un gigante gallego con el
que hemos trabajado juntos en algunos proyectos, y que parecia estar
esperdndonos en el andén: salud6 con grandes ademanes y abrazos,
contentisimo. Dentro del museo de la pequena estacion, charla entre
apasionada y ansiosa de un hijo de ferroviarios sobre toda la época del
ferrocarril. Vueltas por las calles aledafias, de increible y denso clima.
Volvimos demolidos (dia pesado de humedad). Valié la pena.

Con ME nos vimos el jueves en vez del viernes; con RR, también
(un rato antes). En cambio, el libro biografico de JB lo terminé recién el
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viernes y lo vi el domingo. Por suerte mejoraba mucho una vez que se
centraba en la personalidad de IK, el tipo que retrataba. Pude hacerle la
frase para la faja de tapa, totalmente en el estilo «blurb» de promocidn,
sin mentir. Como reaparecié después de afios s6lo para pedir ese favor,
si no me daba esa libertad no se la hacia.
Iba caminando recién salido del edificio cuando, al ver al panadero
sentado en la puerta de su negocio, me exploté la idea: cansado
de cierto aburrimiento general, inventar una noticia convincente
y shocking. Imitando en esto a MD, a quien hace tiempo que no veo.
Ahora es alto funcionario municipal, pero en aquel entonces era
periodista y fragué una noticia: Jack el Destripador habia muerto, segtin
descubrimientos recientes, en la pequena ciudad de Colonia, frente
a Buenos Aires. La noticia, bien mentida, fue recogida por incontables
diarios del mundo.
A mi se me ocurrié ahora el descubrimiento de un hijo de Jorge Luis
Borges. Lo habria tenido en Salto (Uruguay), donde solia visitar
a su amigo Amorim. La madre nunca habia reclamado nada porque
se arreglaba bien (tenfa campos propios) y sentia un poco de pena por
Borges. El hijo, ya anciano a su vez, lo habia contado como al pasar,
y habia permitido el andlisis de ADN, que probaba su desganada afirmacién.
Cuando fraguo algo por el estilo y lo cuento a otro, me sale una voz muy
convincente, sin darme cuenta. Al panadero le avisé que era un invento.
A mi hija y a Pancho también, pero me miraban con tanta atencién
que remarqué: «Ojo, es un invento», y perdieron interés de inmediato.
La gente no quiere ni realidad ni ficcién: quiere periodismo o historia
truchos, fraguados. Casi un rebote del viejo poema de Gabriel Zaid: «Los
revolucionarios / hacen colectivos de lujo, / pero la gente quiere taxis».

5 de abril

Salgo muy temprano a desayunar en La Tortuguita, un bar de Tristdn
Narvaja. En la segunda cuadra sale muy oronda una rata de regular
tamafio de una especie de puerta en el zécalo de la pared, caminando
lento. Mira como esta el tiempo, se da vuelta, camina y vuelve a entrar.
Hace unas noches vimos con FP otra rata igualmente serena en 18
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de Julio, «nuestra principal avenida». Por la extrema calma de las dos,
debe de haber millones.
El jueves hago el cruce mensual a Buenos Aires.

Diarioba (Diario de Buenos Aires)
8 de abril

Jueves, cruce a Buenos Aires. Casi siempre trato de aprovechar las
dos horas y media de 6mnibus a Colonia para leer bastante, pero casi
siempre duermo mds de una hora. El 6mnibus sale a las 7.30 de
la manana. Pido adelante y me dan el primer asiento. Pronto
se sienta a mi lado una mujer de cincuenta y pico, delgada, agradable,
y pasamos charlando todo el viaje. Vive en Paso de los Toros, hijos,
nieto v, no hace mucho, un cdncer de mama. Va a Buenos Aires
a comprar medicamentos, y a ver Agosto, la obra de teatro. Se separd
hace un ano y medio después de mds de treinta afios: los dos son
médicos, ahora vive sola, pintando, y ejerciendo algo asi como
la direccién de un hospital. Intercambiamos figuritas laborales,
personales, nos separamos en la terminal. Me quedo el resto del dia
en el departamento que alquilo en Palermo, esta vez si leyendo. Ese
cambio facil de cualquier cosa cultural (lecturas, cine) por el placer
de la charla o el contacto humano se ha vuelto frecuente.

Estoy enganchado con el tltimo Murakami, en realidad viejo (1985):
después de mucha pavada minimalista y occidentalista, aqui (alld) hay
(habia) mucha polenta y presién mantenida.

9 de abril

Traje bastante abrigo, pero como siempre Buenos Aires tiene tres

o cuatro grados mds que Montevideo, y bastante mds humedad. Nos
vemos con MS, que estd preocupado por una inspeccién fiscal en
Espana (esta viviendo grosso modo mitad y mitad en los dos paises):
pago, pero dejo los papeles necesarios para demostrarlo en sitios a los
que sélo él tiene acceso. A mi vez veo a GL, con quien divagamos sobre
proyectos de seminarios y estética que estd encarando, pero al fin nos
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concentramos en mis propias deudas con la Administraciéon Federal de
aca (él vendria a ser mi contador). Me pasard la cuenta definitiva

de deuda en los préximos dias. Al rato cae RF, cargado de energia,
lucidez y humor, y gastado fisicamente, pero contento, con el cerebro

a mil. Espera a un joven editor israeli que anda por acd y que llega:
muestra libritos, que se leen desde la contratapa hacia atrds (o adelante,
si entendés las letras, rar{simas). Me entero de que al ser traducido,

el original en castellano (o argentino) pierde un treinta por ciento

de extension.

Al rato entra MS con S (un argentino que edita con el hermano
bellos libros ilustrados en Barcelona). Salgo para depositar el alquiler
en el banco. Cuando vuelvo, me quedo un rato con RF y el editor israeli,
que mafana se va a Rosario. Después paso a la mesa de Sy S (dicho
as{ parece una marca de masticables americanos). Por la tarde hago
un par de cosas mds y a la noche llamo a AR, una uruguaya que vive
acd hace un par de anos. Prepara una excelente pizza casera y me
muestra una serie de cortos geniales, publicidades, musica, etc., que
tiene archivados en la computadora. Hacemos un sentido homenaje:
revision del viejo clip donde el gran Christopher Walken, sentado
en un sillén de hotel, empieza a mover un hombro, después el otro,
se para, baila y corre como un demente y termina volando o rebotando
contra las paredes. Cuando vuelvo al departamento, duermo como
un tronco.

10 de abril

Todo a lo largo de esta casi semana se desarrolla el BAFICI, o festival
de cine independiente. Cada dia marco o marcaré, obediente, diversas
peliculas que no voy o no iré a ver. Leo mucho, camino, dejo para
arreglar una campera.

12 de abril

Por la tarde empieza a llover mansamente. Sigue, sigue y sigue.
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13 de abril

Sigue lloviendo. Hago compras en el centro que me encargaron algunos
uruguayos. Busco algunas cosas para la pequena J (un pvp del Gato Félix,
cosas de escuela). Cada vez que vuelvo al departamento me acuesto y leo.
Mucho. Por suerte, MS no tiene que viajar a Espana (hubiera sido un
lanzazo grave a su economia). Sélo hablamos por teléfono. Porque llueve.

14 de abril

Sigue lloviendo. Hago diversas cosas. Marco peliculas del BaFICI, pero
cuando por fin llego a tiempo para ver dos partes de un documental
sobre Zappa, nos encontramos con FP y FCh, tomamos café y hablamos.
Al fin tomo un taxi, que se va bajo la lluvia, filmado por Orson Welles,
en blanco y negro.

Por motivos diversos que no anoto en este diario, escrito a pedido,
en los ultimos meses el viaje a Buenos Aires es un descanso, como
colgado fuera del tiempo, aunque compro regularmente La Nacién
y me mantengo al dia de los tironeos politicos y los hechos deportivos,
ademds de ver la seccién espectdculos (para eso lo compro), que ha
desmejorado notablemente, como todo el diario, que se ha vuelto
una especie de paraddjico panfleto opositor. Estado de observacién
y caminata, curiosidad, control normal de excesos (me bastaria tener
mds dinero para clavarme con muchos libros que no leeria, aparte
de los que recibo para comentar en la revista Noticias, el Cultural de
Montevideo o el diario Perfil). Esa acumulacién no me molesta, y la voy
procesando en la medida de mis posibilidades.

Hoy si, a partir de media tarde, llueven «soretes de punta», arcaica
y grosera metéfora callejera para decir que llueve torrencialmente. Asi
que hablo por teléfono con MS, apago la luz temprano y me duermo, ya
entregada la nota sobre una relectura que me hizo matar de risa (Sobre
héroes y tumbas, de Ernesto Sabato). En un merodeo inmotivado por
el blog Bazar Americano tecleo una «caja hipermedial» dedicada a mi
padre Francisco. Como incluye fotos de él y mi madre jévenes y felices
en un parque de Rosario, mucho antes de su muerte por Alzheimer,
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se me cierra la garganta. Tiene que ver también la lluvia detrds de la
persiana, ahora densa y mansa.

15 de abril

Anoche me acosté agotado por el cambio de temperatura (bajé mucho),
que me pega sobre todo en primavera u otofio, como hoy (bombardeo
de jrayos de energia del espacio exterior!, me dije sonriendo, mientras
me cubria con la frazada). Por eso me levanto bien temprano y me
dedico a dejar el departamento mas o menos ordenado (libros y revistas
por todas partes, arrojados en estos dias).

Voy a Buquebus con un taxista veterano: los dos nos asombramos
del clima «no se aguanta mas» promovido contra el gobierno de
los Kirchner (férmula elegante para referirse a la aparente falta
de peso de Cristina). Coincidimos que hasta ahora es el mejor de
los ultimos seis o siete gobiernos (reimos o fruncimos la frente ante
anécdotas varias de Alfonsin, Menem, De La Rda...). Sospecho que
como Yo, él tampoco es peronista, porque me da motivos muy sélidos:
cuando De La Rua, se compr6 un taxi a pagar en cuatro anos y tuvo
que dejar de pagar su jubilacién para refinanciarlo varias veces. Apenas
subido Kirchner, se compr6 otro cero kilémetro con el mismo plan,

y lo terminé de pagar en dos anos y medio. Costumbre inveterada: nos
deseamos suerte cuando bajo.

Viaje tranquilo en Buquebus. Cuando llegamos a Colonia, algo raro:
en tierra, muchisimo viento, aunque el buque no se movié en el cruce.
Una hora antes de Montevideo, lluvia tupida cubriendo los vidrios del
6mnibus. Leo una serie de notas que fui arrancando de Pdgina 12 0 La
Nacién. Al llegar, viento demencial. Docenas de arboles o grandes ramas
caidas y muchas calles cortadas.

Me hago unos fideos, como y me voy al diario. Reparto unos alfajores
cordobeses que suelo traer y se han vuelto favoritos, incluso sobre los
clasicos Havanna de Mar del Plata, aunque son mds pequefos y tienen
cierta aspereza de textura.

Voy a lo de Laura y me vuelve a asombrar el cambio permanente
de Inaki. Ya ha dado sus primeros pasos, y en ocho dias ha cambiado
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mucho: ya parece un nifio, no un bebé. Macizo, movedizo, muy activo.
Por la noche, saco la campera de lana azul gruesa y me la pongo para
escribir esto.

Mientras no estaba, me llegé un paquete de revistas Eie. Leo
los diarios de escritores. Dos compatriotas: Pauls y Fresdn. Estan
buenos, incluso Fresan logra controlar esa verborragia datera que me
impide disfrutar de muchas de sus notas y de casi todos sus libros
(salvo Jardines de Kensington). Es un descubridor de genios demasiado
abundantes como para generar conflanza en su juicio. Aunque aparece
nitidamente, gracias a otros personajes (su mujer, su hijo) como el tipo
macanudo que es bajo su exterior de relativo nerd que no puede dejar
un instante de consumir, escribir, entusiasmarse, segtin lo recuerdo
de cuando colaboraba en su revista Pdgina 30, y segin me cuentan de
vez en cuando amigos mutuos que viven en Espafia, como Pron
o Diego Gandara.

El de Alan me hace sonreir: para los escritores jqué importante nos
es la Muerte del Padre! (habia releido aqui la mencién del mio un par
de horas antes). Una observaciéon que hace sobre el museo Warhol me
recuerda dos muestras recientes en Buenos Aires, de dos tipos que
me interesaron siempre: él (gran muestra en el Malba) y Duchamp
(idem en Proa). De hecho, casi las dnicas dos que vi en el tltimo
par de afios. Algo los une, en mi cabeza: entre otras cosas, que
son muy buenos escritores. Pero ademads, en ambos casos tuve una
sensacion extrafia: aunque eran muy amplias, las dos muestras eran
chicas, se quedaban cortas en relacién a lo que esperaba. En el caso de
Duchamp, era realmente asi hasta cierto punto: habia reproducciones
pequenas (hechas por él mismo, para sus famosas valijas) de varias
obras centrales. Pero fueron formadores de atmdsfera mas que
solamente de obras. Desde hace meses leo despaciosamente
la biografia de Duchamp de Bernard Marcadé (y tengo ahi desde
hace anos la de Tomkins, de Anagrama): sonidos permanentes
de fondo, como Dick, Ballard, Arlt, Fogwill, Bernhard, Zelarrayan,
Parra, Lihn, Millds, los dos Bowles, Christopher Priest, Hebe
Uhart. En buena medida, vivir ha sido leerlos y releerlos.
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21 de abril

Unos dias sin escribir. Tipico de cada vez que traté de llevar un diario:
se va trabando, y se detiene por unos cuantos afos. Pero me fijo en
el contador de palabras y estd llegando a las 3.200 solicitadas. Estuvo
bueno el encargo. Lo de «Diariomon» y «Diarioba» viene de mi
periodo de ocho afnos en Buenos Aires, cuando cruzaba una vez al mes
a Montevideo (en un movimiento inverso al actual): llevaba un diario
en cada ciudad, pero no duraron mds de un afio o dos. Acd no inventé
mucho (tentacién eterna de los diarios).

En principio cref que iba a llegar hasta el borde mismo del plazo:
el domingo 25, cuando festejaremos el cumple de Ifaki en mi
departamento (grande, facilita las cosas). Muchisimo quedé afuera.
Pero asi son los diarios. Los hay buenos (Gombrowicz, Renard, Ribeyro,
Mansfield, jKafka!) y malos (muchisimos). Aqui se acaba. Ojo: se me
ocurre empezar un diario en serio. Aunque mejor pruebo el afio que viene.
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