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destino compartido: el de mi propio cuerpo como 
hombre joven, el del viejo cuerpo de mi país y el pro-
blemático e insomne cuerpo de mi idioma. Tal vez 
conseguí identificar a los dos primeros sin mucho 
problema: México y yo mismo. Pero el idioma nos 
pertenecía a todos, a la vasta comunidad que escribe 
y habla y piensa en español. Y sin este idioma no po-
día darme realidad a mí mismo ni a mi tierra. Así, el 
idioma se convirtió en el centro de mi ser y en la po-
sibilidad de forjar, con mi propio destino y el de mi 
país, un destino compartido.

Pero nada se comparte de manera abstracta. Al 
igual que el pan y el amor, el lenguaje y las ideas se 
comparten con seres humanos. Mi primer contacto 
con la literatura fue sentarme en las rodillas de Al-
fonso Reyes cuando él era embajador de México en 
Brasil a comienzos de los años treinta. Reyes había 
resucitado para nosotros a los clásicos españoles; ha-
bía escrito libros espléndidos sobre Grecia; era el más 
lúcido pensador literario; de hecho, había traducido 
toda la cultura occidental a términos latinoamerica-
nos. A finales de los años cuarenta, vivía en Cuerna-
vaca, en una pequeña casa de color mamey. Me invi-
taba a pasar los fines de semana con él y, dado que yo 
tenía 18 años y era un trasnochador, le hacía compa-
ñía a partir de las once de la mañana, cuando don Al-
fonso se sentaba en un café y le lanzaba piropos a las 
muchachas que paseaban por la plaza, que entonces 

era un jardín lleno de laureles y no, como es ahora, 
de cemento. No sé si el hombre colorado y forni-
do que se sentaba en la mesa de junto era un cón-
sul británico oprimido por la cercanía del volcán, 
pero si Reyes, que disfrutaba el espectáculo del 
mundo, citaba a Lope de Vega y a Garcilaso, nues-
tro vecino, bebedor de mezcal, respondía, sin mi-
rarnos, citando las estrofas más sombrías de Mar-
lowe y de John Donne. Después íbamos al cine 
para sumergirnos, como decía Reyes, en la épica 
contemporánea, y sólo hasta que llegaba la noche 
empezaba a regañarme: “¿Aún no has leído a Sten-
dhal? Deberías saber que el mundo no se inventó 
hace cinco minutos.”

A veces me irritaba. Y yo leía, contra sus gustos 
clásicos, los libros más modernos y estridentes sin 
comprender que estaba aprendiendo la lección: 
no existe creación sin tradición, lo “nuevo” es una 
inflexión de una forma anterior, la novedad es 
siempre una variante del pasado. Borges dijo que 
Reyes había escrito la mejor prosa en español de 
nuestro tiempo. A mí, Reyes me enseñó que la cul-
tura sonreía, que la tradición intelectual del mun-
do entero nos pertenecía por derecho propio y que 
la literatura mexicana era importante no porque 
fuera mexicana, sino porque era literatura.

Un día me levanté muy temprano (o quizá había 
llegado muy tarde de una parranda) y lo vi senta-

Cuando finalmente llegué a 
México, descubrí que aquel 
imaginario país de mi pa-
dre era real, pero más fan-
tástico que cualquier tierra 
de la imaginación. Era tan 
real como sus fronteras fí-
sicas y espirituales: Méxi-
co, la única frontera entre 
el mundo industrializado 

y el mundo en desarrollo; la frontera entre mi país y 
los Estados Unidos, pero también entre toda la Amé-
rica Latina y los Estados Unidos, y entre el Medite-
rráneo católico y las presiones protestantes anglo-
sajonas en el Nuevo Mundo. 

Fue con esa experiencia y esas inquietudes que 
me acerqué al oro y al fango de México, el país ima-
ginario, imaginado, finalmente real, pero real sólo 
si lo veía desde una distancia que me asegurase, por 
el hecho mismo de la separación, que mi deseo de 
reunirme con él siempre sería apremiante, y real 
sólo si lo escribía. En cuanto alcancé una cierta 
perspectiva, por fin me sentí capaz de escribir unas 
cuantas novelas en las que podía hablar de las cica-
trices de la revolución, las pesadillas del progreso y 
la perseverancia de los sueños. 

Escribía con apremio porque mi ausencia se con-
virtió en un destino. No obstante, se trataba de un 
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la derrotada República española, que enriquecie-
ron enormemente las universidades mexicanas, 
las casas editoriales, las artes y las ciencias. Don 
Manuel Pedroso, antiguo rector de la Universidad 
de Sevilla, hizo que el estudio del derecho se vol-
viera compatible con mis inclinaciones literarias. 
Cuando me quejaba amargamente del tedio y la 
aridez que implicaba el aprender de memoria los 
códigos penales o mercantiles, él replicaba: “Ol-
vídate de los códigos. Lee a Dostoievski, lee a Bal-
zac. Allí está todo lo que necesitas saber sobre de-
recho criminal o comercial.” También me hizo ver 
que Stendhal tenía razón en que el mejor modelo 
para una novela bien estructurada es el código ci-
vil napoleónico. Descubrí, a final de cuentas, que 
la cultura consiste en relaciones, no en separacio-
nes; especializarse es aislarse.

El sexo era otra historia, pero en ese entonces 
la Ciudad de México era una ciudad manejable 
con un millón de habitantes, hermosa en sus ex-
tremos de elegancia colonial y decimonónica y en 
la estridencia de su exuberante y peligrosa vida 
nocturna. Mis amigos y yo pasamos los últimos 
años de nuestra adolescencia y los primeros de 
nuestra vida adulta en una sucesión de cantinas, 
burdeles, antros nudistas y clubes nocturnos de 
oropel donde se cantaban boleros y se bailaban 
danzones; putas, mariachis y magos eran nues-
tros acompañantes mientras nos abríamos paso 
en las primeras lecturas de D. H. Lawrence y Al-
dous Huxley, James Joyce y André Gide, T. S. Eliot 
y Thomas Mann. Salvador Elizondo y yo éramos 
los aspirantes a escritores en ese grupo, y si bien 
es cierto que la semilla realista de La región más 
transparente fue sembrada en el curso de esa in-
mersión más bien sonambúlica en la espectral 
vida nocturna de la Ciudad de México, también 
es cierto que la cruel imaginación de un instante 
descrita en el Farabeuf de Elizondo tuvo el mis-
mo trasfondo vivencial. Solíamos ir a un burdel 
extrañamente llamado El Buen Tono, elegir a una 
pobre muchacha que por lo general decía que se 

Bueno, todo eso volvió la vida muy tentadora. En re-
trospectiva, concuerdo con Luis Buñuel en que el sexo 
sin pecado es como un huevo sin sal. Los sacerdotes 
del Colegio Francés hicieron que el sexo nos parecie-
ra irresistible; también convirtieron en izquierdistas a 
muchos de nosotros por sus constantes denuncias del 
liberalismo mexicano y, en especial, de Benito Juárez. 
Las tentaciones sexuales y políticas se volvieron muy 
grandes en una ciudad donde las costumbres provin-
cianas y las agudas diferencias sociales hacían que 
fuera muy difícil tener relaciones sexuales normales 
con mujeres jóvenes o incluso mayores. 

Todo ello condujo, como ya he dicho, a una postura 
de rebeldía que en mi caso cristalizó en la decisión de 
convertirme en escritor. Mi padre, que para entonces 
ya había regresado de Argentina, dijo con toda severi-
dad: “De acuerdo, sé escritor, pero no a mis costillas.” 
Me convertí en un joven periodista del semanario 
Siempre!, pero mi familia me presionó para que en-
trara a la escuela de derecho, pues de otro modo, en 
el desierto de la literatura mexicana, literalmente me 
moriría de hambre y de sed. Me enviaron a que visita-
ra a don Alfonso en su enorme casa-biblioteca, donde 
parecía más diminuto que nunca, instalado en un pe-
queño rincón que había reservado para su cama, en-
tre los miles y miles de volúmenes apilados que hacían 
recordar las perspectivas de Piranesi. Me dijo: “Méxi-
co es un país muy formalista. Si no tienes un título no 
eres nadie. Un título es como el asa de un tarro; sin él, 
nadie te levantará. Debes convertirte en licenciado y 
entonces podrás hacer lo quieras, como hice yo.”

Así que entré a la Escuela de Derecho de la Uni-
versidad Nacional donde, como me temía, las cosas 
solían aprenderse a fuerza de repeticiones. La inci-
piente explosión de la población estudiantil se veía 
agravada por maestros cínicos que dedicaban la hora 
entera de la clase a pasar lista a los doscientos alum-
nos de derecho civil, desde Aguilar hasta Zapata. Pero 
había excepciones grandiosas de profesores de ver-
dad, que comprendían que el derecho es inseparable 
de la cultura, de la moral y de la justicia. En primerí-
simo lugar entre ellos se encontraban los exiliados de 

do a las cinco de la mañana, trabajando en su mesa, 
entre el aroma de las jacarandas y las bugambilias. 
Parecía un Buda diminuto, calvo y rosado, casi uno 
de esos duendes que reparan los zapatos durante la 
noche mientras la familia duerme. Le gustaba ci-
tar a Goethe: “Escribe en la madrugada, descrema 
el día, y luego puedes estudiar cristales, intrigar en 
la corte y hacerle el amor a tu cocinera.” Reyes es-
cribía en silencio y no sonreía. En cierto sentido, su 
mundo había terminado un día fúnebre de febrero 
de 1913, cuando su insurrecto padre, el general Ber-
nardo Reyes, cayó bajo la metralla en el Zócalo de la 
Ciudad de México, y con él cayó lo que quedaba de la 
belle époque, la larga y cruenta paz porfiriana.

La sonrisa de Alfonso Reyes tenía cenizas en los 
labios. Él había escrito, como respuesta a la histo-
ria, el gran poema del exilio y el distanciamiento de 
México: el poema de una Ifigenia cruel, la Ifigenia 
mexicana del valle de Anáhuac:

Yo era otro, siendo el mismo:
yo era el que quiere irse.
[…]
Volver es sollozar. No estoy arrepentido
del ancho mundo. No soy yo quien vuelve,
sino mis pies esclavos.

Mi padre se había quedado en Buenos Aires 
como encargado de negocios, con instrucciones de 
desaprobar las simpatías argentinas hacia el Eje. 
Mi madre aprovechó su ausencia para inscribir-
me en una escuela católica en la Ciudad de Méxi-
co. Los hermanos que dirigían esa institución se 
preocupaban por algo que a mí jamás me había 
pasado por la cabeza: el pecado. Al comienzo del 
año escolar uno de los hermanos se paraba ante la 
clase con un lirio blanco entre las manos y decía: 
“Éste es un joven católico antes de besar a una mu-
chacha.” Luego tiraba la flor al piso, bailaba una 
pequeña giga sobre ella, la recogía y confirmaba 
nuestras peores sospechas: “Éste es un muchacho 
católico después de…”
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En Ginebra recobré mi perspectiva. Renté una 
buhardilla que daba a la hermosa y antigua plaza 
del Bourg-du-Four, fundado por Julio César como 
el Forum Boarium hace dos milenios. La plaza esta-
ba llena de cafés y viejas librerías. Había muchachas 
que venían de todas partes del mundo; eran hermo-
sas y eran independientes. Cuando uno las besaba no 
se convertía en un lirio mancillado. Teníamos sal en 
los labios. Nos amábamos mutuamente. Y también 
me encantaba ir a la pequeña isla donde el lago se en-
cuentra con el río, para pasar largas horas leyendo. 
Dado que la isla se llamaba Jean-Jacques Rousseau 
me llevé mi volumen de las Confesiones. Muchas co-
sas cobraron sentido entonces. Una novela fue la 
transformación de la experiencia en historia. La épi-
ca moderna había sido la épica de la primera persona 
del singular, del yo, de san Agustín a Abelardo a Dan-
te a Rousseau a Stendhal a Proust. Joyce desjoyceó 
la ficción: Here comes everybody! Pero hce no salvó 
colectivamente al degradado ego de su desgaste, de 
su duda de sí mismo y, finalmente, de su autoolvi-
do. Cuando Ulises dice que él es nadie, sabemos —y 
él sabe— que está disfrazado; cuando los personajes 
de Beckett proclaman su no-ser, sabemos que “el he-
cho es notorio”: ellos ya no se disfrazan. El hombre 
de Kafka ha sido olvidado; nadie puede recordar a K 
el agrimensor; finalmente, como Milan Kundera nos 
dice, nadie puede recordar Praga, Checoslovaquia, la 
historia.

Yo aún no sabía eso en aquella época en que pasaba 
horas y horas leyendo en la pequeña isla de Rousseau 
en la intersección del lago Ginebra y el río Ródano, 
allá por 1951. Pero vagamente sentía que había algo 
más allá del yo que hacía posible la idea de la persona-
lidad humana si se exploraban los caminos más allá 
de ésta. Cervantes nos enseñó que un libro es un libro 
es un libro: Don Quijote no nos invita a la “realidad” 
sino a un acto de la imaginación donde todas las cosas 
son reales: los personajes son entidades psicológicas 
activas, pero también los arquetipos que anuncian 
y, siempre, las figuras de las que provienen, que eran 
inimaginables, impensables, como don Quijote, antes 
de que se convirtieran primero en personajes y des-
pués en arquetipos.

¿Podía yo, un mexicano que aún no había escrito su 
primer libro, sentado en una banca en una mañana de 
comienzos de primavera, mientras amainaba el bise, 
ese gélido viento que baja de los montes Jura, tener el 
coraje de explorar por mí mismo, con mi idioma, mi 
tradición, mis amigos e influencias, esa región que 
la figura literaria nos ofrecía considerar en la incer-
tidumbre de su gestación? Cervantes lo había hecho 
en una situación cultural precisa: le dio existencia al 
mundo moderno al hacer que don Quijote abandona-
ra la seguridad de su pueblo (un pueblo cuyo nombre, 
hay que recordarlo, ha sido olvidado) y se aventurara 
por los caminos, los caminos de la intemperie, de lo 
desconocido y lo diferente, para perder lo que ha leído 
y ganar lo que nosotros, los lectores, leemos en él.

La novela se aventura siempre por los caminos de 
don Quijote, parte de la seguridad de lo análogo a la 
aventura de lo diferente e incluso de lo desconocido. 
Ése era el camino que yo, a mi manera, quería reco-
rrer. Leí a Rousseau, o las aventuras del Yo; a Joyce y 
a Faulkner, o las aventuras del Nosotros; a Cervan-
tes, o las aventuras del Tú, al que él llama desocupa-
do, amable lector: tú. Y leí, bajo una lluvia de fuego y 
a la luz del relámpago del entusiasmo, a Rimbaud. Su 
madre le preguntó de qué trataba cierto poema. Y él 
le contestó: “He querido decir lo que allí dice, literal-
mente y en todos los otros sentidos.” Esta afirmación 
de Rimbaud ha sido una regla inflexible para mí y 
para todos los que escribimos hoy; y el actual vigor de 
la literatura del mundo hispánico, al cual pertenezco, 
no es ajeno a esa manera en que Rimbaud veía la es-
critura: di lo que quieres decir, literalmente y en to-
dos los otros sentidos.

Creo que en Suiza imaginé lo que algún día trataría 
de escribir, pero primero tenía que cumplir mi etapa 
como aprendiz. Sólo muchos años después pude es-
cribir lo que entonces imaginé; sólo años después, 
cuando supe no sólo que tenía las herramientas para 
hacerlo, sino también —algo igualmente importan-
te— cuando supe que, si no escribía, la muerte no lo 
haría por mí. Uno comienza a escribir para vivir. Uno 
acaba escribiendo para no morir. El amor es el matri-
monio de ese deseo y ese temor. He deseado a las mu-
jeres a las que he amado por ellas mismas, pero tam-
bién porque sentía temor de mí mismo.�W

Versión de Rafael Vargas.

llamaba Gladys y que venía de Guadalajara y me-
ternos a nuestros respectivos cuartos. Una vez, se 
escuchó un grito horrible y Gladys de Guadalajara 
salió corriendo, llorando y escurriendo sangre. Eli-
zondo, en el clímax del amor, le había hecho un cor-
te en la axila con una hoja de afeitar.

Otra perspectiva, otra distancia para aproximar-
se, otra posibilidad de compartir un idioma. En 1950 
me fui a Europa para hacer un posgrado en derecho 
internacional en la Universidad de Ginebra. Octavio 
Paz acababa de publicar dos libros que habían cam-
biado el rostro de la literatura mexicana: Libertad 
bajo palabra y El laberinto de la soledad. En México, 
mis amigos y yo habíamos leído ambos libros en voz 
alta, deslumbrados por una poética que lograba si-
multáneamente renovar nuestro idioma desde sus 
entrañas y vincularlo con el lenguaje del mundo.

A sus 36 años, Octavio Paz no era muy diferen-
te de quien es hoy. Los escritores nacidos en 1914, 
como Paz y Julio Cortázar, sin duda firmaron un 
pacto fáustico en la boca misma de las trincheras 
del infierno; tantos poetas murieron en esa gue-
rra que alguien tenía que tomar su lugar. Recuer-
do a Paz en los llamados clubes existencialistas de 
la época, en París, discutiendo con el muy animado 
y bien parecido Albert Camus, quien alternaba la 
filosofía y el boogie-woogie en La Rose Rouge. Re-
cuerdo a Paz enfrente de los amplios ventanales de 
una galería en la Place Vendôme en los que se refle-
jaba uno de los grandes cuadros que Max Ernst pin-
tó en la posguerra: Europa después de la lluvia, y el 
perfil del pintor como un águila antigua, y me digo a 
mí mismo que la poética de Paz es un arte de civili-
zaciones, un movimiento de encuentros. Paz el poe-
ta converge con Paz el pensador porque su poesía 
es una forma de pensamiento y su pensamiento es 
una forma de poesía, y lo que ocurre, como resulta-
do de esa convergencia, es un encuentro de civiliza-
ciones. Paz presenta a una y otra civilizaciones, las 
hace presentables antes de que sea demasiado tar-
de, porque detrás de la hermosa sonrisa de Camus, 
fija para siempre en la incongruencia de la muerte, 
detrás de la brillante erosión de la pintura de Max 
Ernst y los cristales de la Place Vendôme, Octavio y 
yo pudimos escuchar, cuando nos conocimos, la voz 
del “poeta Libra”, Ezra, lamentando la muerte de 
los mejores, “por una vieja perra, de dentadura po-
drida, por una civilización averiada”.

Octavio le ha ofrecido a las civilizaciones el espe-
jo de su mortalidad, como lo hizo Paul Valéry, pero 
también el reflejo de su sobrevivencia en una epide-
mia de encuentros y aventuras eróticas. En la gene-
rosa amistad de Octavio Paz aprendí que no existen 
centros privilegiados de cultura, raza o política; 
que nada debe quedar fuera de la literatura, porque 
nuestra época es una época de mortíferos reduccio-
nismos. La orfandad esencial de nuestro tiempo es 
vista en la poesía y el pensamiento de Paz como un 
reto que debe enfrentarse a través del renovado flu-
jo del saber humano, de todo el saber humano. No 
hemos acabado de pensar, de imaginar, de actuar. 
Todavía es posible conocer el mundo; somos hom-
bres y mujeres inacabados.

No estoy en el crucero:
elegir
es equivocarse.

Para mi generación en México, el problema no 
consistía en descubrir nuestra modernidad sino en 
descubrir nuestra tradición. Esta última era negada 
por la petrificada y comatosa enseñanza de los clá-
sicos en las escuelas secundarias: uno tenía que re-
vivir a Cervantes a pesar del sistema escolar fatal-
mente orientado hacia esa idea de que las universi-
dades son como fábricas de salchichas, y a pesar de 
las grotescas formas del nacionalismo de esa época. 
Un profesor marxista me dijo una vez que era an-
timexicano leer a Kafka, un crítico fascista dijo lo 
mismo (éste ha sido el kafkiano destino de Kafka 
en todas partes) y un escritor mexicano más bien 
estéril dio una pomposa conferencia en Bellas Ar-
tes advirtiendo que los lectores que leían a Proust 
se proustituirían.

Para ser un escritor en México en los años cin-
cuenta, había que coincidir con Alfonso Reyes y con 
Octavio Paz en la afirmación de que México no era 
una provincia aislada y virginal sino parte induda-
ble de la raza humana y de su tradición cultural; que 
todos éramos, para bien o para mal, contemporá-
neos de todos los hombres y mujeres.

Más Carlos Fuentes 
en el Fondo
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