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EL ARTE DE  
L A FUGA SEGÚN  
MR . NO OTEB O OM
Cees Nooteboom ha hecho del nomadismo  
una actitud filosófica, estética y espiritual.  
Como poeta, novelista, ensayista y crítico  
de arte desborda la compostura de los géneros  
y alienta la insobornable curiosidad del viajero.

BASILIO BALTASAR

E N SAYO

El fugaz destello de la luz que ilumina el interior de un 
templo abandonado, la mirada avergonzada de una 
muchacha sentada en el autobús, el porte heroico de 
un viejo campesino al atardecer, la multitud de pere-
grinos arrodillados en lo alto de la montaña, las frutas 
y hortalizas dispuestas como un arco iris en el mercado. 

Las mil imágenes que el viajero anota febrilmente en su cuaderno son 
las piezas de un mosaico cuyo dibujo completo nadie ha visto jamás.



101

El lector atraído por la narrativa de Cees Nooteboom1 prescindirá 
de los tópicos de la literatura de viajes y comprenderá que, además de 
andar por los caminos del mundo, dar cuenta de sus pensamientos 
y volver a los lugares perdidos de vista, el viajero nos descubre el 
enigma de la vida ambulante. 

Nos dice el diccionario que discurrir es desenvolverse, deslizarse, 
andar o pasar por ciertos lugares. Y, al mismo tiempo, quien discurre 
es aquel que hace funcionar la inteligencia para encontrar la manera 
de hacer una cosa o encontrar la solución a algo.

El caminante discurre hacia algo cuya naturaleza intuye y, sin 
descanso, sigue la corriente que transforma la apariencia de las cosas, 
transfigura las facetas de un lugar y hace imprevisible el aspecto de 
lo desconocido. De este modo, el viajero se incorpora al mosaico 
del mundo y perfecciona el arte de la fuga, la maestría de estar en 
otro lugar.

Al asumir la condición de extranjero vocacional, el escritor per-
manece en un intenso estado de asombro. Ha dejado atrás la fuerza 
coercitiva de la costumbre, la molicie que impone lo habitual, la 
rutina que atrofia nuestra capacidad cognitiva y la exasperante tri-
vialidad de lo predecible. El viajero celebra el portento de un mundo 
en constante mutación.

Los clásicos griegos y latinos abordaron con su elocuente retórica 
la premonición del hombre natural: entender la llamada que suena 
detrás del horizonte, deshacer las ataduras que le impiden partir 
y empezar a caminar. Aquellos cosmopolitas, con su apología del 
desarraigo y el cántico filosófico de la vida nómada, repudiaron las 
convenciones que sofocan la inquietud original de los hombres.

El viaje del cual estamos hablando nos conmina a suspender 
las despóticas convenciones del tiempo. En lugar de administrar 
la segmentación industrial de las horas, los días y las semanas, los 
meses y los años, el viajero entiende la diferencia entre el tiempo y 
el calendario y se embarca en la memoria de un mundo sin medida, 

1 Cees Nooteboom (La Haya, 1933) ha recibido el Premio Formentor de las Letras 2020.
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cómputo o cálculo. Apenas dará una última ojeada al reloj de pulsera 
cuando espera no perder el próximo tren.

Mientras discurre a través de los remotos lugares, el escritor 
nómada elabora artísticamente las pasajeras impresiones de su deam-
bular. Las salva de la extinción, del olvido, ¡del tiempo! y las deposita 
en la biblioteca del mundo. Percibe la irrepetible circunstancia de 
los momentos vividos y eso concede un formidable valor a lo que 
nos cuenta. Lo que un día vio hacer a los beduinos en la frontera del 
desierto, a los ancianos en un poblado de adobe o al sacerdote que 
custodia el santuario, eso, jamás volverá a ocurrir. 

La prolífica obra de nuestro autor registra con tonalidades y 
timbres singulares, estilos y formas narrativas diversas, perspecti-
vas y ritmos dispares, el paisaje sinfónico que se despliega ante su 
avispada curiosidad. Observa y anota los matices que en bulliciosa 
efervescencia brotan sin cesar. Se siente deslumbrado por el mundo 
que transita infatigablemente. De esta sustancia prima se nutren sus 
relatos: asombro, curiosidad, transfiguración.

Para hablar de nuestro autor y acercarnos a la obra que ha escrito 
a lo largo de las décadas, citábamos el enigma de la vida errante, 
la vocación del hombre ambulante, la conciencia del peregrino, la 
libérrima disposición de ánimo del vagabundo, el ímpetu del tras-
humante. Las obras completas de Cees Nooteboom que edita la casa 
alemana Suhrkamp, y que en España viene publicando la editorial 
Siruela, constatan la sensibilidad de un hombre que está de paso, y 
deben leerse como la versión literaria de la obcecada cartografía de 
los geógrafos.

Tendremos ocasión de entender hasta qué punto la mirada de 
nuestro viajero renueva el aspecto de los mundos que conoce, aun-
que resulta necesario atender antes a una de sus confidencias más 
celosas, la que ha confiado al fiel lector de sus libros, al corresponsal 
de sus epístolas, al compañero de su exploración. Advirtiendo la 
locuacidad del espectáculo contemporáneo, Cees avisa: “hay cosas 
que no se pueden decir sin más, pues lo impide la doble prohibición 
del pudor y del tabú”.
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Si el respeto a esta orden es necesario a cualquier hombre, ¿qué 
debe ser para un escritor vivir en semejante estado de alerta? No dejarse 
llevar por la facilidad de palabra, no trasgredir la razón que nos hace 
prudentes, no contar aquello de lo que fuimos testigos únicos, no 
desmentir las ilusiones ajenas, no maltratar los secretos confiados, 
no hurgar en la intimidad de nuestros anfitriones… El arte de contar 
el viaje existencial emprendido por Nooteboom depende del saber 
callar lo que no puede ser dicho. Se confirma entonces que la urdimbre 
del silencio y la trama de la palabra componen el tejido de la verdad.

Una poderosa ficción conmueve al escritor nómada: imitar la 
levedad del cuerpo original, adoptar la ingravidez de la ensoñación y 
seguir el rumbo de los vientos que no dejan de soplar. No asentarse 
definitivamente en tierra alguna, aceptar el estado de insatisfacción 
permanente y hacer a los lectores partícipes de un éxtasis mundano. 
Convocar en la intimidad de la lectura a los espíritus que vagan y 
divagan por los confines de la tierra. 

Para llevar a cabo la plenitud creativa que exige la escritura, Cees 
debe resistir el acoso de ese doble que le acompaña en todos los viajes, 
un enano racionalista que inquiere, reprime o cuestiona sus mejores 
intuiciones: “mi amigo siempre carga con una maleta vacía en la que 
pretende guardar las pruebas que soy incapaz de facilitarle”. Cees 
discute, replica y le recuerda que no en vano es “un forastero que viaja 
solo” y que, no por alimentar al alma con sus impulsivas contradiccio-
nes, debe consentir el escrutinio de la temible y temerosa desconfianza.

El viajero que recorre los caminos de la tierra ha encontrado 
en los museos una puerta abierta a los mundos sepultados por el 
tiempo. Es lo que la pintura y la escultura conceden a sus admiradores.  
La obra que cada artista ha dejado a la posteridad nos lleva a esa época 
inaccesible, extinguida, disuelta pero prodigiosamente evocada por 
un juego de imágenes refulgentes. Dice Cees, en el libro que dedica 
a sus diálogos con el arte (El enigma de la luz), que todo el tiempo 
pasado se somete al proceso de descomposición invisible y silencioso. 
Y así, nos descubre lo que encuentra en un museo: los momentos que 
la sublime soberanía del arte ha retenido para nosotros.
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Ante el cuadro de Vermeer, que encuentra en el Frick Museum 
de New York, el viajero enumera las sensaciones que transmite  
La lección de música interrumpida: nostalgia, admiración y placer. El 
escritor debe descomponer estas emociones, ubicarlas en el lugar que 
les corresponde –en el texto y en el cuerpo– y conformarse a esa visión 
desnuda, deslumbrada. Mientras observa a la muchacha desconocida 
que está su lado, y descubre el curioso parecido con la protagonista 
del cuadro, Cees constata que “en los museos suele reinar una cierta 
atmósfera erótica”.

En Leiden, nuestro autor medita ante los autorretratos de Rem-
brandt y reconoce que le da miedo imaginar la tarea del pintor ante el 
espejo: “permanecer inmóvil mientras se observa y retrata a sí mismo”. 
Y nosotros nos preguntamos ¿acaso no es eso lo que hace Cees en 
sus libros? Mirarse de reojo y discurrir por el sendero de los callados 
pensamientos, elaborar aparentes confesiones, omisiones elípticas, 
alusiones huidizas y procurar sin embargo que esa voz se parezca a la 
de Cees Nooteboom. Ante la imagen de su compatriota Rembrandt, 
nuestro escritor se pregunta: “¿cómo puedes llegar a saber tanto de 
ti mismo, observar tu más profundo yo y, a continuación, partirte en 
dos, en el retratado y en el retratista?” Tal vez sea este el origen del 
viaje emprendido hace tanto tiempo por Nooteboom: sospechar la 
existencia de un yo más profundo y andar a la búsqueda de ese rostro 
desconocido.

En el Rijksmuseum de Ámsterdam Cees descubre los caprichos 
de Tiépolo y se desliza en los bocetos fantásticos junto a los magos, 
los sátiros femeninos (que descubre con alborozado asombro), los 
centauros y las criaturas que, en otros tiempos, amenizaban la imagi-
nación de los artistas. Una época en la historia del mundo: cuando 
los hombres de mirada penetrante comprendían la naturaleza de lo 
invisible y reconocían los signos de una realidad evanescente, pero 
decisiva para la vida del alma.

En Munich se encuentra con las pinturas de De Chirico y recuerda 
que el pintor atribuyó la fuerza motriz de su pintura al instante místico 
que vivió en una plaza de Florencia. Aquella experiencia lo apartó 
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durante un instante de la realidad visible y lo llevó a un lugar metafí-
sico. Cees registra en su relato las palabras del pintor: “lo que sucedió 
entonces me resulta imposible de explicar”. La visión la reprodujo en 
El enigma de la tarde de otoño y la escena da testimonio de la voluble 
apariencia del mundo en el que creemos vivir. 

Las meditaciones de Cees en los museos hilvanan sus percepcio-
nes, sensaciones, y estados de ánimo con la ingravidez del viajero que 
está de paso. Reacio a la taxidermia académica, el escritor procura 
entender sin disecar, comprender sin atrapar y discernir sin retener 
lo que no puede llevar en su equipaje de mano. Al haberse entrenado 
en el desprendimiento, Cees puede esbozar una teoría estética basada 
en la conciencia del tabú. Observa en una pintura de De Chirico la 
intención de su último trazo: “en algún momento, algo en ese lienzo 
se hizo visible para el artista y entonces dejó de lado el pincel”.

Ante las obras de Caspar David Friedrich, Cees recuerda haber 
leído los ensayos que le dedica Láslo Földény, y comparte con el inte-
lectual húngaro la certeza de haber encontrado en sus pinturas la 
presencia del dios que se oculta en los destellos de la luz más elevada. 
Le atrae especialmente el empeño puesto en demostrar que la reali-
dad objetiva no existe y no puede ser representada pictóricamente. 
La observación adquiere gran importancia para el escritor nómada 
que viene describiendo el mundo desde hace siete décadas y no deja 
de cuestionar la entidad de los lugares visitados, la presencia de los 
personajes conocidos, el recuerdo de los diálogos sostenidos y el juego 
de sombras que envuelve lo que uno va dejando atrás. “¿Cómo libe-
rarme de la esclavitud a la que me condenan mis sentidos cuando esos 
mismos sentidos se me representan ante mí llenos de encanto?” De 
este modo, Cees pone en escena el poder, la seducción, el elogio y la 
hipnosis de la belleza triunfante.

Cees se dirige hacia las salas del museo de la Magna Grecia que 
acogen en el Regio de Calabria los intactos bronces de Riace. Dos figu-
ras majestuosas que muestran en su equilibrada perfección la divina 
proporción del cuerpo humano. Exaspera a los expertos no conocer 
el nombre del autor perdido en el siglo V a.C., pero su anonimato es 
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alentador. Por lo menos, un gran artista se ha librado del soborno pós-
tumo. Dice Cees que las dos estatuas “no representan a ningún dios, 
no evocan ninguna forma de culto. Sugieren más bien una admiración 
un poco misteriosa hacia la propia especie”. En uno de los atléticos 
personajes nuestro viajero percibe la encarnación de la fuerza; en el 
otro, esa misma potencia muscular pero teñida de melancolía. Tan 
familiar al escritor nómada que no se detiene y sigue su camino.

Los pintores elegidos por Nooteboom son los emblemas de una 
afinidad estética, filosófica y vital. El arte que nuestro viajero admira 
en los museos sostiene un juego de correspondencias y simetrías, refleja 
los lugares oscuros, las aristas diáfanas y los recovecos de su persona-
lidad. Un hombre que habla y escribe, viaja y contempla, pero que 
piensa en sí mismo como un enigma pendiente de solución. Quizá 
proceda de aquí la tirria que le inspira “la diabólica circunspección 
de los eruditos”.

El viaje es la metáfora sentimental del destino. Y al mismo tiempo, 
el encuentro con el grandioso panorama de la Creación. El mundo 
fértil, la tierra fructífera en perpetua metamorfosis y a salvo del tiempo 
devorador. Un mundo que sólo puede vislumbrar el peregrino que 
ha firmado un pacto existencial con el espíritu: ir a la deriva hasta el 
momento en que lo crucial sea revelado. “Tal vez algún día –nos dice 
Cees– llegues a encontrarte con ese enigma, pero, mientras tanto, 
no se te ocurra ofenderlo con la invención de una fórmula zafia”. •


