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A veces pienso que, si escribo algo que se parece a un diario, y lo hago
a mano, y no en la pantalla del ordenador, es nada mds que para poder
utilizar los cuadernos y plumas que compro. Los escaparates de las
papelerias y las —hoy inaccesibles: llevo tres afios en crisis— tiendas
de estilograficas son los tnicos templos del consumo que me han atraido.
En Sacristdn, en la madrilefia calle Mayor, me he dejado unos cuantos
sueldos, comprando plumas que me empeio en llevar encima a todas
horas hasta que acabo perdiéndolas: atraccion fatal. A cada pérdida
le sucede un pequeno terremoto doméstico: busco desesperadamente
en los bolsillos de las chaquetas, en las maletas y en las mochilas; registro
los cajones que no he abierto desde hace meses; inspecciono bajo mesas,
armarios y camas. Me cuesta aceptar que ha vuelto a abandonarme la que
yo crefa companera inseparable.

Llenar, utilizando la estilografica, las paginas de un cuaderno,
de noche, tarde, en el silencio de mi casa, habitante exclusivo del
mundo, me aporta un tipo de sentimientos de esos que ponemos
en el campo semantico de la felicidad, a pesar de que dicha escritura
resulte mds bien poco provechosa. En primer lugar, porque soy de los
que para ajustar una frase coherente necesito escribirla diez o doce
veces (qué dificil es el viaje de la cabeza al papel, lo dijo Kafka), borrar,
romper, reintentar: o sea, que estos cuadernitos expresan algo mas
parecido al vagido de un nifio que a lo que entendemos por un texto.
Sirven como borradores, sin que tampoco a la hora de cumplir esa tarea
resulten un soporte firme: soy torpe, asi que no es infrecuente que
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se derrame sobre ellos algtin vaso de agua o alguna taza de café y se lleve
consigo unas cuantas frases, algin parrafo; a veces, paginas enteras.

Las tintas contempordneas son —signo de los tiempos— delebles (lo
tengo comprobado). Last but non least: tengo una letra espantosa, que
no consiguieron corregir la infinidad de ejercicios en los pautados
cuadernos de caligrafia a que me obligaron los maestros. Cuando,
pasados unos dias, intento releer lo que he escrito, no pocas veces resulta
que no entiendo lo que pone. O sea, que escribo a pluma y en cuadernos
por el puro vicio de hacerlo, a pesar de que lo comodo y razonable

es escribir y corregir en la pantalla del ordenador.

La aficién por las estilograficas y los cuadernos revela quiza misteriosos
estratos del Peter Pan que me acompaiia, melancolia de infantiles
plumieres de dos pisos, del olor de tiza y tinta de la primera escuela
que pisé; anoranza de las libretas que usdbamos para la caligrafia,

que tan mal se me dio y se me sigue dando. En cuanto viajo, busco

las buenas papelerias en las ciudades que visito y compro cuadernos
que no quiero que se me queden sin usar, y en los que anoto frases que
tomo de los libros que leo, o alguna idea que se me ocurre. Cuando

no estoy escribiendo ninguna novela, me hago la ilusién de que los
cuadernos se convierten en pequenos depdsitos que se van llenando con
el combustible que la alimentard; desordenados almacenes de materiales:
una vez vampirizados, descuartizados, tazados y picados, gran parte

de su contenido se traslada al nuevo libro, y lo que se salva de ellos
queda como testigo de manipulaciones vergonzosas: no muestro ningdn
escripulo en arrancarles decenas de hojas; o en romperlos o quemarlos
en la estufa una vez que se han quedado exhaustos. Consiguen el indulto
los que guardan notas que atin no han encontrado sitio en las novelas.

A esos viejos cautivos que todavia duermen sobre la mesa, o encerrados
en cajones, van anadiéndoseles los flamantes recién comprados

y garabateados, con los que se repite el fugaz idilio, siempre
representado con el mismo atrezzo: la noche en calma, el susurro del
plumin sobre el papel, la tinta fijindose mientras le cambia suavemente
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el color, ese gozo que no puedo permitirme al escribir novelas. Las
novelas no toleran esas artimafas seductoras. Me tratan con el rigor

de los amores estables, son esposas exigentes. Nacen en esa incomoda
cama de fakir que guardan las alcobas conyugales, o en un duro banco
de galeote; y también surgen de retorcidos esfuerzos los articulos que
me encargan, desabrida tarea aplazada hasta el tltimo momento: no hay
placer (ni noche en calma, ni nada que se le parezca) cuando escribo algo
que ha de airearse a plena luz del dia, la escritura de uso publico:

ni siquiera hay cuadernos y estilograficas. La frialdad de la letra

de la maquina de escribir (antes) y del ordenador (ahora) me ha
permitido buscar una voz que sélo he llegado a creerme cuando me ha
parecido escritura de otro. No me fio de mi letra, porque desconfio de mi.

Ayer, invitado en Segorbe por la Fundacién Max Aub, para participar
en una mesa redonda sobre el exilio de la postguerra espanola: como
es un tema que imagino que los demds participantes conocerdn mejor que
yo, me preparo un texto sobre el paisaje que quedd, tras su marcha,
en el interior, que fue el que yo tuve ocasién de vivir y padecer. Me gustaria
incorporar el texto en el libro que le entregué a Herralde y que quiero
titular Por cuenta propia. En él cuento cémo, siguiendo el principio
de Arquimedes, el hueco que aquellos hombres habian dejado en la cultura,
en la ciencia, en la politica, en el trabajo, fue muy pronto colmado por los
vencedores. A medida que pasaban los afos, aquellas voces del exilio ya no
encontraban espacio, porque los que tenian el espacio eran los otros, y lo
tenian todo entero. Parodiando a Aub, eran suyas las piedras de Xativa
y las de Salamanca. Max Aub lo vio muy bien: ya no se trataba de un pais
mutilado, sino de un pais corrompido.

Esta tarde, de vuelta a casa, busco lo que anoté hace un ano, durante
mi anterior visita a la ciudad de Segorbe y a la Fundacién, y me encuentro
con un texto que tiene que ver con el tema de Peter Pan al que aludi dias
atrds. Decido reproducir esas notas aqui. Dicen asi: «Sombria jornada
de resaca. Me hubiera gustado visitar la catedral de Segorbe para ver las
tablas de Macip que tanto admiro, que tanto me hacen disfrutar y cuyas
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maneras me recuerdan las de los mejores renacentistas italianos (son
Rafael en el dibujo: cuellos, peinados, tocados, perfiles, parecen sacados
de un cuadro de Rafael, pero también estén Leonardo y Miguel Angel:
estdn todos ahi dentro de ese retablo, estd la delicadeza de Macip),
volver a ver el extraordinario relieve en marmol de Donatello. No creo
que puedan contemplarse en ningtn otro sitio de Espana (el Prado
aparte) pinturas renacentistas de tanta calidad como las que exhiben
aqui. Bueno, pues queria haber ido a verlas, porque, ademds, me habian
dicho que iba a mostrarmelas un muchacho muy documentado; y lo que
he hecho ha sido quedarme a oscuras en la habitacién del hotel, ciego

y sordo, inutil, un trapo abandonado. Ni siquiera he salido para comer.
Para matar el tiempo (como si él no se matara solo, no nos matara),

me he puesto a leer los Viajes con Herodoto, de Kapuscinski. Un detalle
nimio ha quebrado el malhumor: a media tarde he entrado descalzo

en el bano y el contacto con el frio de las baldosas me ha devuelto

al almacén de siempre, en el que tiendo a poner esa felicidad que

no existié nunca: me ha vuelto el placer que sentia cuando jugdbamos con
el agua fria que extraiamos del pozo, el de sumergirme en el lavadero

al aire libre que habia junto al pozo (el safareig, deciamos en valenciano),
el olor del agua acabada de salir de dentro de la tierra, y que se metia
por la boca, taponaba los oidos, empaniaba los ojos. En aquel lugar,
blanqueado con cal, cubierto por emparrados de galdn de noche

y jazmin, siempre se estaba fresco, incluso en las asfixiantes tardes

de verano en las que soplaba el desagradable lleveig que lo secaba todo.
Un htimedo ttero protector: dolia salir de él, el contacto con el aire
caliente de la tarde, la exposicion a los rayos del sol. Esta tarde me

ha llegado en el bafio de una habitacién de hotel el verano de entonces,
la sensacién de aguardar misterios deseables y temidos que impregnaba
aquellas tardes cargadas de confusos deseos. Al notar en la planta

de los pies el frio de las baldosas he vuelto a ser un niflo que corretea

a la hora de la siesta entre los canaverales de los cercanos caminos que
desembocan en el mar, o que se mueve sigiloso en la penumbra

de una casa que se defiende del calor —ventanas entornadas, persianas
bajadas— que la asedia. Fuera, la luz cegadora del sol, el despiadado
General Verano que se apodera de todo: tejados, muros, baldosas
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de patios y aceras, adoquines. Es tan intensa la luz, que lo vuelve todo
blanco, como en una foto quemada, y, en una reaccién inversa, disuelve

el aire en una infinidad de puntos oscuros, vibrantes, que impiden que uno
pueda fijar la vista sobre ningtin objeto sometido a su dominio. A resguardo
de esa luz implacable, un nino corretea por el pasillo con los pies descalzos
y nota el frescor de las baldosas en contacto con la planta de los pies».

La otra noche me perdi entre cuadernos y estilogréficas cuando lo que
queria contar era otra cosa. Iré hoy al grano. Me han pedido desde

la revista Efie que les pase algunas paginas de los cuadernos, diarios,

o lo que sea que escribo para mi propio uso. Consecuencia inmediata:

en cuanto acepto el reto, me bloqueo. Me quedo en blanco con la pluma en
alto (ese cuadro que representa a Teresa de Jesus, pluma de ganso

en mano. Creo que es de Ribera); abajo, el folio virgen se tiende amenazador;
y en torno a mi ha desplegado sus oscuras y enormes alas el panico:

ha llegado la hora de regresar a mi puesto en el banco de los galeotes. Pienso:
acabo de renunciar al placer de escribir en libertad. ;Por qué se me ha
ocurrido hacer eso? De momento, jtodo el mundo a los remos! Ni plumas
ni cuadernito, ni siquiera un mazo de folios. La luz fria del ordenador
vigildindome durante toda la noche. Se quiera o no, una cosa es escribir
avuela pluma en cuadernos que tienen vocacién de combustible para

el fuego literario, o que estdn destinados a desaparecer en una pirdmide
sellada como la que se tragaba el cuerpo embalsamado del faraén; y otra
muy distinta, hacerlo para el ptiblico de Efie, al que supongo exigente.

De momento, desaparecerdn durante estos dias las alusiones a la sequia,
que tanto frecuentan mis escritos privados: todos esos no escribo, soy
incapaz de poner una palabra detrds de otra, tampoco hoy he afiadido una
linea, o me equivoqué de oficio, no tienen cabida en unos textos que se van
a publicar. La autocompasion, el pavor ante la pagina en blanco, parecen
sentimientos poco pudorosos para sacarlos del dmbito de la estricta
intimidad. El lector puede decirte que, si esos son los mimbres con los que
haces tus cestos, por qué no cambias de profesién. Si no puedes poner una
frase detrds de otra, ;por qué no pruebas con los tornillos, o con los cables?
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sSe puede saber para qué se escriben cuadernos en los que se anotan
cosas asi y que no tienen como destino a nadie que no seas tG? No estd tan
clara la cosa. El destinatario de los cuadernos intimos de un escritor
es un ente confuso, resbaladizo. Yo creo que los cuadernos intimos son
textos anfibios, que son y no son sélo para consumo de uno mismo; textos
que, se quiera o no, nos parecen poco de fiar porque tienen tendencia
a escaparse de casa; escritos ventaneros, que, en cuanto te descuidas, dejan
la penumbra doméstica para exhibirse en el balcon. La muchacha que
se acicalaba en los afios cincuenta para ir al baile, y luego se hacia
de rogar cuando alguien pretendia sacarla a la pista. Entonces, ;td a qué
vienes?; entonces, spara qué te has vestido asi? En sus Cuadernos de todo,
Carmen Martin Gaite (a ella le debo esa palabra, ventanera) transmite
la idea de que los ha escrito porque lo que uno no se para a pensar
y no se ocupa en dejar por escrito, se desvanece, se evapora:
no ha existido. Fijar, dejar constancia, hacer que las cosas hayan
ocurrido es la finalidad que ella propone para sus cuadernos intimos,
que, por cierto, nunca publicé, pero de cuyo contenido sacd materiales
para sus libros. Yo mismo relleno desde hace anos cuadernos con ese
propdsito: cazar, capturar, ordenar las ideas para que tengan existencia,
y, como ya he dicho, almacenar materiales para mis libros. Pero los
cuadernos de la Gaite eran cuadernos de limpio. Estaba ya compuesta,
bien redactada la frase en algtin otro lugar antes de llegar a ellos,
y, en cambio, yo escribo mds bien a vuela pluma, casi como en eso que
tanto odio que son los diarios psiquidtricos, o, algo atin mas odioso,
la escritura automética. Por oposiciéon a los de la Gaite, que tanto admiro,
podria decir que los mios son cuadernos de sucio, materia en bruto que
habria que trabajar. Como creo que viene al caso, anoto una frase
de Carson McCullers que Rodrigo Fresédn incluye en el prélogo que
ha escrito para la reciente ediciéon de los cuentos de la narradora
americana: «La escritura no es s6lo mi modo de ganarme la vida;
es como me gano mi alma», decia la McCullers. En ese caso, sla escritura
publica tendria relacién con lo de ganarse la vida; y los cuadernos intimos
servirfan para, en la soledad de los ritos nocturnos, salvar el alma?
Al fin y al cabo, el silencio que exige la escritura es pariente cercano del
que reclaman los misticos para sus meditaciones; incluso me atreveria
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a decir que la escritura es una forma de oracién, aunque sea oracién
laica. Pero lo que la McCullers nos dice es que salva el alma con

su escritura, aunque se gane la vida con ella: la salvacion de su alma
estd en buena parte en manos de sus lectores. Pero no es éste el caso.
Hablamos de escrituras teéricamente secretas. Quizd aqui vendria mas
al caso lo que dice Ciordn: «Cuando estoy solo estoy completo

y cuando estoy con los otros no estoy completo». Es una frase hermosa,
emocionante. Los diarios te darfan la posibilidad de escribir para
encontrarte contigo mismo, sin que ni siquiera te turbe el ruido

de un posible lector. Si, me digo. Algo de eso hay; yo también siento
muchas veces eso que él dice que siente: los cuadernos que escribo
avuela pluma, si bien no me salvan el alma (irremisiblemente perdida),
me proporcionan una sensacion de plenitud que me hace buena falta.
Pero, en este mismo momento, a medida que anoto la frase, resulta que
tampoco me la creo: ;qué es eso de estar completo?, ;qué quiere decir
tener sensaciéon de plenitud? Escribir para ordenarte tt mismo. ;Acaso
se escribe alguna vez para otra cosa? Pero ordenas lo de dentro para saber
cémo enfrentarte con lo de fuera, y aqui no estoy hablando de notas,
apuntes o diarios de aventureros, de grandes viajeros, de descubridores
o de cientificos expedicionarios que necesitan dejar testimonio de las
cosas sorprendentes que han visto, y vuelven a casa cargados con

un montén de papeles en los que detallan las coordenadas de los lugares
visitados, y que incluyen muchos mapas y dibujos de plantas y animales
hasta ese momento desconocidos. Los cuadernos de esos grandes
viajeros estdn cargados de sentido practico: hechos para dar a conocer,
han cambiado las ideas sobre el mundo, han abierto a los cientificos
territorios enteros. Pero, 0jo, se nos dice y nos decimos, hay otros
territorios en vias de exploracién: Montaigne nos ensefi6 que dentro

de un hombre también hay paisajes que merece la pena recorrer: grutas,
playas, rios de dentro. Montaigne viajé a Italia y dej6 unos cuadernos
de apuntes de gran amenidad, pero por los que no hubiera pasado

a la historia de la literatura. Su gran viaje fue al interior de si mismo.

Y también Rabelais viajo al interior del hombre, aunque lo hiciese

de otra manera. El era més corpéreo, un consecuente médico que dedicé
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su novela a borrachos y sifiliticos: cuando, en cierto momento del libro,
un personaje se introduce en la boca del descomunal Pantagruel,

se encuentra alli dentro con un hombre que planta coles, y al que, cuando
le pregunta para qué demonios las planta, més bien se enfada por

la estupidez que muestra el curioso: para qué va a ser, para venderlas.
Pero, ;d6énde va a venderlas? Pues, donde va a ser, en la ciudad que hay
aqui al lado. Es de sentido comun. Los lectores de Rabelais descubrimos
atonitos que en la boca de Pantagruel hay un mundo: olas de saliva,
amplios lagos, extensas praderas, montes de marfil, s6lidas ciudades,

y en el que los labriegos cultivan sus verduras y comercian con ellas

en la ciudad mds préxima. Uno se imagina lo que puede haber mds alld
de la garganta de ese corpachén. Hay mucha gente que piensa que los
cuadernos intimos serian los dietarios de los exploradores que viajan
dentro de si mismos: la descripcion de sus excursiones por los territorios
interiores, su particular informe acerca de los accidentes descubiertos
en esas fatigosas expediciones (Jiinger no lo tenia tan claro; en sus
diarios no para de sonar el caidn, y lo hace al aire libre de los desolados
campos de Europa). Ya sabemos que el interior del ser humano resulta
inagotable. Ejércitos de escritores se han perdido por ahi dentro, en esos
parajes tan poblados como sombrios que llevamos con nosotros. Una
verdadera pena. Alguien deberia inventar un método para rescatarlos,
sacarlos de nuevo a la luz, devolvérnoslos. Que ellos mismos se den
cuenta de que, en estos mundos de fuera, igual que en la boca

de Pantagruel, también se cultivan y comercian las cosechas de coles.

Pero, como dicen los franceses, volvamos a nuestras habichuelas. Con
la idea de escribir una charla que debo tener a punto para el primer dia
de octubre, llevo meses releyéndome a Cervantes (animado por los
resultados, creo que voy a atreverme incluso con La Galatea, que al
principio habia descartado). Se lo digo a todo el mundo. Me preguntan,
sestas escribiendo algo? Y como no estoy escribiendo nada —llevo mds
de dos afios sin escribir nada—, para defenderme, o para tranquilizarlos,
para que no me den por perdido y amortizado como escritor, les cuento
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que estoy leyéndome a Cervantes, que es algo que suena siempre
provechoso, y parece que transmite la idea de que sigo enredado

en la alta literatura. Les explico que estoy muy ocupado (no

es verdad, dormito, me angustio en vano durante la mayor parte del
dia, busco dénde he dejado las gafas, que han vuelto a desaparecer)

y les comento que, para completar el retablo cervantino, he vuelto

al Lazarillo, a Quevedo, al desdichado Guzmén; me estoy leyendo los
extraordinarios trabajos de Américo Castro, los de Martin de Riquer,
Azana, Canavaggio, Valera, etc. Incluso he ido releyéndome las paginas
que le dedican al escritor los historiadores de la época (Pierre Vilar:

su excelente articulo El tiempo del Quijote, Bataillon...). Item mds, con
la excusa de Cervantes, he vuelto a acercarme al imponente

El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en tiempos de Felipe II,

de Ferdinand Braudel, uno de los libros que me han acompanado
durante toda la vida, y que encuentro mdas admirable a cada lectura:
de esos que uno echa de menos vivir mas afios para poder leerlo mds
veces (te pasa con Proust, con Balzac, con Musil. Lo piensas, piensas
eso de que ni los rios ni la vida corren hacia atrds, te dices: no creo que
vuelva ya a leerme El hombre sin atributos, y te acongojas).

Si por cada vez que, durante estos meses, le he explicado a alguien
lo que estoy haciendo y lo que pienso hacer con Cervantes, me hubiese
sentado ante el ordenador y hubiera escrito un par de lineas, tendria
un tomito de buen tamaiio, pero lo cierto —y puedo confesarlo
en estos cuadernos, porque son secretos— es que aun no he conseguido
hacer nada. Sigo en stand-by, acampado con mi petate de lecturas ante
la imponente fortaleza; porque Cervantes, mds alld de la sobrecarga
de criticos y exégetas que soporta su obra, es eso: una fortaleza
inexpugnable. Pueden parecerte mds o menos flojas sus obras
de teatro o sus poesias, estupendos sus Entremeses y varias de sus
Novelas Ejemplares; pueden darte vértigo el Quijote y el Persiles (si,
el Persiles; a la tercera va la vencida; confieso que esta nueva lectura
—hecha desde la altura [;0 desde el fondo?] de los sesenta afios—
me ha descubierto un libro fascinante, cargado de melancélica
sabiduria, de amargura, y desbordante de sentidos); digo que puedes
tener opiniones variables acerca de la importancia de cada una de sus
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obras, pero, cuando te detienes a pensar en lo que llevas leido, te das
cuenta de que el conjunto resulta apabullante. Ahora, tras el repaso
general, me parece mezquino trocearlo, defender unos textos y rechazar
otros, porque cada uno de sus escritos (jincluidos los estremecedores
proélogos!) pone una tesela en la construccidon del mosaico de su tiempo.
En Cervantes estd entero el mundo que le cupo en suerte vivir; la tela de
arana de su escritura lo ha capturado asi, completo. Hasta el peor de sus
escritos (supongamos que sea El rufidn dichoso) contribuye en la tarea
de empastar ese trabajo de captura total, en completarlo; rellena algunos
huecos o recoge flecos, anade nuevos sentidos, matices de perspectiva.
Nada le es ajeno a nuestro escritor: ni lo de dentro del ser humano (esos
paisajes intimos en los que ayer decia que tantos se extravian: pasiones,
celos, envidias, frustraciones), ni la agitacion de la historia, grande

y pequenia, la del ruido de los canones, y también la callada intrahistoria
de la que hablaba Unamuno. Cuando concluyes la lectura de la obra

de Cervantes descubres que ante ti han pasado las llanuras de La Mancha,
pero también la agitacion de los caminos en una época convulsa;

la vitalidad de las grandes ciudades de la peninsula Ibérica y de Italia, sin
excluir los ambientes mds turbios: Sevilla, Lisboa, Valladolid, Toledo,
Barcelona, Valencia, Florencia, Bolonia, Roma, Népoles (vale la pena ver
la larga descripcion de ciudades italianas que brinda el Persiles), pero
también Estambul y Argel, y esos imanes de vidas y conflictos que son las
islas del Mediterraneo, y Flandes; o la agresiva Inglaterra que lucha
cruelmente por el relevo imperial (aparecen Inglaterra y sus piratas

en varias narraciones, y se anuncia la decadencia de Espana en el poema
dedicado al saqueo de Cédiz; en Londres se desarrolla alguna de sus
novelas que recogen el tema). Se ha valido Cervantes de cartografias de los
geografos de la época para ofrecernos los nebulosos paisajes de Dinamarca
e Islandia, los helados mares nérdicos («Historia setentrional», subtitula
el Persiles); y ha recurrido a la cartografia de su propia cabeza para
ofrecernos territorios fantdsticos en los que, como en los territorios
reales, el hombre se debate entre la amagura cotidiana y la anoranza

de una luminosa edad de oro. Atrapado en la tela de su escritura
aparece el tentador telon de las Indias. El propio Cervantes ech6 algunas
instancias para encontrar un puesto alli con el que ganarse la vida
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y obtener cierta posicién, porque a las Indias acuden en busca

de oportunidades, y encuentran refugio, los desgraciados; alli buscan
escondite los criminales; en El celoso extremeiio, nos cuenta Cervantes

el fracaso de un indiano que ha vuelto enriquecido, y que cree poder
comprar la paz para su retiro, sin tener en cuenta que en este mundo
todo es inestable, variable, que «los trabajos y peligros no solamente
tienen jurisdiccién en el mar; sino en toda la tierra; que las desgracias

e infortunios asi se encuentran sobre los levantados sobre los montes
como con los escondidos en sus rincones. Esta que llaman fortuna (...)
sin duda alguna debe de ser ciega y antojadiza». Sobre todo, y ese

es un concepto profundamente cervantino, nuestro extremefio
desconoce que la felicidad no estd en el mucho desear, sino en ajustar
razonablemente posibilidades y necesidades. En la obra de Cervantes,
resuenan las guerras de Italia, las que se desarrollan contra el turco,
asistimos a episodios del corso que castiga las rutas americanas y, muy
especialmente, al que ensangrenta el Mediterrdneo, del que él mismo fue
victima cuando lo capturaron en el sur de Francia; pero llegan ecos
también de las guerras europeas, o de las que enfrentan a cara de perro
Espafia con Inglaterra. Estd, muy especialmente, esa interminable galeria
de personajes de todas las capas sociales, de todas las profesiones,

y de un montdn de paises que atraviesan sus obras de teatro, sus
novelas. Seria interesante contar con un censo de ese mundo (seguro
que existe, alguien tiene que haberlo hecho; de Cervantes lo han
estudiado todo: sigue incélume, sin dejarse capturar). El erudito Jean
Canavaggio, refiriéndose a los personajes que aparecen en el Quijote,
dice que Cervantes despliega «todo un abanico de edades y condiciones:
aldeanos y pastores, actores en gira, moriscos clandestinos, bandoleros,
hidalgtielos de aldea, gentilhombres catalanes, grandes sefiores rodeados
de toda la gente de su casa, toda una comedia humana desfila ante
nuestros 0jos como para anclar mejor la acciéon en la realidad cotidiana
y acrecentar la impronta de lo vivido». El milagro de los personajes

de Cervantes es que siguen resultdndonos familiares a los lectores de hoy
dia, tenemos la sensacidon de que los estamos viendo, sabemos cémo
se mueven, oimos su voz, los olemos (;0 no nos trae el Quijote

un repertorio de olores? A mi, al menos, me lo parece), porque los traza
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un maestro insuperable en el manejo de esa cualidad —hoy bastante
desprestigiada entre las elites— que tiene la literatura para regalarnos

la impresién de vida. Cervantes crea la novela moderna, precisamente
porque ha creado personajes cargados de verdad y sentido, y se busca
entre ellos, se interroga en el espejo de cada uno de ellos: ni los halaga,
ni busca ponerse por encima, nadie es mas que nadie y cada uno

es como es: sabe que el escritor no es uno u otro personaje de sus
novelas, sino el interrogante que crece al moverse entre ellos; el escritor
se busca a si mismo abriéndose paso entre las razones de los otros, inquiere
su forma de conducta entre las conductas ajenas, bracea en el mar

de las opiniones de su época, entre las ideas en liza, en busca de las suyas;

y, como no podia ser de otra manera, puesto que se busca a través

de la escritura, en ese buscarse acaba teniendo que debatir con los estilos
literarios del momento, con todos los modelos que se le ofrecen:

se abre paso a través de todas las representaciones del mundo
inventadas por sus contempordneos porque sabe que no le vale ninguna
de las respuestas dadas, no hay férmulas. Quien quiera contar

su tiempo tiene que encontrar cémo contarlo: yo creo que —recogiendo
las palabras de la McCullers— ésa es la forma en que el escritor gana

su alma.
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