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Rodrigo Pinto. Critico literario de“Babelia”,
de El Pais, y de“Sabado”, de El Mercurio.

La lista de Bolano y Perec

Por Rodrigo Pinto

A pesar de sus radicales diferencias, hay una
secreta hermandad entre el francés Georges
Perec y el chileno Roberto Bolafio a la hora a

abordar la construccién de ficciones.

1. Dos publicaciones y una posta

Con la reciente edicién de Los sinsabores del
verdadero policia, de Roberto Bolano, y la
traduccién —también bastante reciente- de
La cdmara oscura, de Georges Perec, los vasos
comunicantes entre la obra de ambos
autores se hacen mucho mds evidentes y
queda mds claro aun el sentido y la direccién
del homenaje que el chileno le hizo al
francés en “Un paseo por la literatura”,
contenido en Tres, pero también una notoria
red de puntos de contacto entre muchas
otras de las ficciones que construyeron en
una suerte de posta; cuando Perec muri6, en
1982, Bolano tenia 27 afos, ya era conocido
como poeta y daba sus primeros pasos en la
escritura de prosa, donde Perec, sin duda,
fue uno de sus maestros.

2. Bolaiio sueiia con Perec

“Sofié que Georges Perec tenia tres afios y
visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le
decia que era un nifio precioso”. Asi
empieza el citado poema en prosa de
Bolafio, compuesto por 57 fragmentos
numerados. Y salvo los pdrrafos que van del
dos al seis, todos comienzan con la misma
férmula, “soné”; y asi como Perec estd en el
primero, también estd en el ultimo, algo
mads extenso: “Sofié que Georges Perec tenia
tres anos y lloraba desconsoladamente. Yo
intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le
compraba golosinas, libros para pintar.

Luego nos ibamos al Paseo Maritimo de

Nueva York y mientras él jugaba en el
tobogdn yo me decia a mi mismo: no sirvo
para nada, pero serviré para cuidarte, nadie
te hard dano, nadie intentard matarte.
Después se ponia a llover y volviamos
tranquilamente a casa. {Pero dénde estaba
nuestra casa?”.

“Un paseo por la literatura” es, sin duda,
una compleja elaboracién desarrollada en
la vigilia, donde el sofar se inscribe mads
bien en lo que Bolafio entiende como poesia
mds que en la actividad onirica: “La poesia
entra en el sueflo / como un buzo muerto |
en el ojo de Dios”. La poesia, que también
“entra en el suefo [ como un buzo en un
lago”, es una inmersién creativa articulada
desde la conciencia vigilante, pero que el
poema comience y termine con la infancia
de Perec, el hombre que no tuvo infancia
porque le arrebataron a sus padres y
construyé una obra en torno a esa ausencia,
es indicio de una cuestién harto mds
programdtica que la simple admiracién.
Queda pendiente el ejercicio de construir la
biblioteca de Bolafo a partir de los rastros
que dej6 en la poesia y en la ficcién.
También hay huellas en el ensayo y la
escritura periodistica, pero en esos géneros
participaba mads bien de las discusiones de
su tiempo y tomaba partido; en cambio, en
estos otros géneros, Bolafio asume de
manera mds directa el juego de las
influencias y de los reconocimientos y en su
particular paseo por la literatura, Perec esta

al comienzo y al final.

3. Perec entra en la camara oscura
La cdmara oscura de Perec es la transcripciéon

de suenios tal y como el autor los recordaba
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al despertar, pasados por el tamiz de la
escritura. Y aunque el ejercicio fue intenso y
continuado, seis afios después, cuando
aparecio La boutique obscure, Perec puso una
cierta distancia con el libro, pero a la vez
expuso un método que bien puede haber
sido el de Bolaino con la tinica diferencia del
punto de partida, la actividad onirica en
cuanto tal o la invencién de lo sofiado como
acto poético: “Asi que mi experiencia de
sofiador se convirti6, de forma natural, en
nada mds que la experiencia de escribir: ni
revelacién de simbolos, ni ruptura del
sentido, ni esclarecimiento de la verdad
(aunque me parece que, muy en el fondo de
aquellos textos, queda constancia del
camino recorrido, de una busqueda a
tientas), sino el vértigo de poner lo que
fuera en palabras, la fascinacién de un texto

que parecia producirse por si solo”.

4. Trazas opacas y limpias a la vez

En Bolafio tampoco hay revelacién de
simbolos, por ejemplo, ni apelacién a
mitologias espurias, ni busquedas ni
rupturas del sentido; mds bien, hay
ausencia de sentido, el enfrentamiento
puro y duro a una experiencia vital que se
nutre del azar y desemboca en la oscura,
sempiterna y anonadante presencia de la
muerte.

Luego, Perec avanza aun mds en la
definicién de su libro de suenos: “Ya casi
no me acuerdo de que fueron suefios; no
son ya mads que textos, estrictos y turbios,
enigmadticos para siempre, incluso para mi
que no sé ya muy bien qué rostro asociar a
qué iniciales, ni qué recuerdo diurno
inspiré secretamente qué imagen desvaida,
de la que las palabras impresas no volverdan
a dejar, ya fijadas para siempre, mds que
una traza opacay limpia a la vez”.

Esos pares de palabras sirven también
para describir la obra de Bolafio: estricta y
turbia, de traza opacay limpia a la vez,
anclada en el enigma del recuerdo que no

se puede reconstituir ya fuera de la

escritura del autor, fuera del universo
narrativo que atn, a ocho afios de su
muerte, sigue anadiendo piezas al sélido

tramado que lo contiene.

5. Una autobiografia nada convencional

El libro de Perec —sus propios textos
“estrictos y turbios, enigmdticos para
siempre”- se lee con tanta velocidad e
interés como frdgil es el tenue rastro de
los suenos que queda al despertar. La
gimnasia de Perec en el tiempo en que los
guardaba enriquecié los detalles y ayudé a
que se constituyeran en breves relatos
auténomos y con valor en si mismos, que
conforman un capitulo mds de esa
autobiografia que desperdigd en multiples
lugares y con singulares estrategias: “He
escrito fragmentos autobiogrdficos que
siempre se desviaban. iNo era: ‘He pensado
tal o cual cosa’, sino las ganas de escribir
una historia de mis ropas o de mis gatos!,
o relatos de suefios. Mi maestro en esto es
una japonesa, Sei Shonagon, que escribi6
Notas de cabecera (la traduccién de la
editorial Adriana Hidalgo, tinica
disponible en espafiol, 1o titulé El libro de
la almohada), una recopilacién de
pensamientos sobre naderias, en fin, sobre
las cascadas, los vestidos, las cosas que
dan placer, las cosas que tienen una
gracia refinada, las cosas sin valor, etc.
Para mi ese es el verdadero realismo:
apoyarse en una descripcién de la

realidad despojada de toda presuncién”.

6. Del sueiio a la estructura

Enrique Vila-Matas escribi, en un antiguo
texto suyo sobre Bolano, que “una red
impalpable de precarias galerias une el
segundo bloque de Los detectives salvajes con
las mil y una historias de La vida instrucciones
de uso del ciudadano Perec”. Segun Italo
Calvino, que compartié militancia con Perec
en el OuLiPo (Ouvroir de Littérature
Potentielle, que se traduce como Taller de

Literatura Potencial), la novela mayor de



Perec era “el tltimo acontecimiento en la
historia de la novela”. A 1o que agrega
Vila-Matas, en otro texto: “De hecho,
durante un largo tiempo La vida instrucciones
de uso fue para muchos, en efecto, el ultimo
verdadero acontecimiento de la novela
moderna. Después vendria un gran libro de
Roberto Bolano, Los detectives salvajes, que
recogia con extraordinaria osadia y talento
el guante lanzado por Perec”.

En una entrevista, Bolano sefial6 lo
siguiente: “No sé si lo dijo Borges. Tal vez
fue Platén. O tal vez fue Georges Perec. Toda
historia remite a otra historia que a su vez
remite a otra historia que a su vez remite a
otra historia”. Es bastante claro que esa
afirmacién, que muy probablemente
pertenezca en realidad a Bolafio, describe
muy bien el mecanismo de construccién
narrativa que orienta ambas novelas:
historias que pululan, que se reenvian, que
siempre abren una ventana, una puerta, un
tunel, un pasadizo, hacia otra historia, y
luego hacia otra, y asi sucesivamente. El
milagro que ambos logran es que, pese a esa
proliferacién estructural, las obras tienen
centro, linea y desarrollo.

7- Desesperacion maniatica

Sostiene también Vila-Matas que “en el
Bolafio de Los detectives salvajes hay algo de
desesperacién manidtica”. Lo dice en el
contexto de un razonamiento tan riguroso
como ludico que busca establecer las
afinidades y las diferencias entre su obray
la de Bolafio, de manera que no hay que
interpretarlo literalmente (que es, en
realidad, la peor manera de leer a Vila-
Matas), pero la eleccién de las palabras es
indicativa. Y aunque estd comparando a
Bolafio con Gadda y no menciona a Perec
(como si lo hace en otros textos), el latido
de esa desesperaciéon manidtica sacude a
los tres, a Bolafo, a Perec, a Vila-Matas, y
arroja una pista certera que conduce a ese
observador de la realidad que queria
recoger todo lo que “generalmente no se
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anota, lo que no tiene importancia, lo que
pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo,
gente, autos y nubes” (Perec y su Tentativa
de agotar un lugar parisino) y ese otro
escritor latinoamericano para quien la
Unica manera de atrapar el caos
circundante era realizando su minuciosa
cartografia, un escritor que, Vila-Matas
dice, “ve el mundo como un enredo, una

marafia o un ovillo”.

8. Lalista (parcial) de las listas

Perec y Bolano tienen un rasgo mds en
comun, el uso de las listas como recurso
narrativo, aunque de manera muy distinta.
Si Bolano en cierto sentido las enmascara o
las incorpora de manera sutil al texto, Perec
las explicita, se regodea en ellas, las estira
hasta un punto en que dejan de ser listas y
se convierten en maneras de enunciar el
universo; pero, a veces, Bolafo las utiliza
como parte del tramado narrativo, y de
manera tan radical que se convierten en la
espina dorsal del relato. De este modo, no
sélo estd el vinculo estructural, sino
también esta manera de acopiar
enumeraciones que al poco rato dejan de
serlo y se convierten en artificios narrativos
deslumbrantes.

La mads vasta, de complejidad imposible,
la lista de las listas en Bolafo, estd
compuesta por los asesinatos multiples de
mujeres en Santa Teresa, soporte central
de “La parte de los crimenes” en 2666. No
hay equivocacién mayor, no hay lectura
mds errada, que aquella que adjudica
monotonia e inutil repeticién a “La parte
de los crimenes”; en esa letania salvaje estd
la cifra que permite entender la violencia
latinoamericana. Pero también estd el
listado clasificatorio de poetas en Los
detectives salvajes, que también aparece, con
algunas modificaciones, en Los sinsabores
del verdadero policia; en este dltimo libro, la
lista de cosas que Amalfitano ha hecho en
su vida, un modelo de autobiografia que

merece un lugar indiscutible entre las
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mejores pdginas que escribi6 Bolafio (hay
otra versiéon mds adelante, en tercera
persona, que difiere sensiblemente en
algunos datos); las profecias de Amparo
Lacouture sobre escritores en Amuleto; y
diversos fragmentos esparcidos por toda la
obra de Bolano, que descubrird -y gozara-

el lector atento.

9. Perec, la reencarnacién de Cristo
Aparte de hacerlo en “Un paseo por la
literatura”, Bolaio nombra poco a Perec.
En Entre paréntesis, la recopilacién de sus
ensayos y articulos periodisticos, aparece
una sola vez y para sefialar que el francés
Antoine Bello es un “discipulo aventajado
de Perec”, un gran elogio que no sé si Bello
merecia. En el ultimo libro péstumo
publicado por sus herederos, Los sinsabores
del verdadero policia, aparece Perec como
parte de las amistades de ]J. M. G.
Arcimboldi, personaje nombrado
fugazmente en Los detectives salvajes y que
no hay que confundir con el Benno von
Archimboldi de 2666. “Georges Perec, al que
admiraba profundamente. En cierta
ocasion dijo de él que seguramente era la
reencarnacion de Cristo”, dice en la lista -
por supuesto- de amistades.

Otro personaje de la novela, Padilla,
poeta, situaba a Arcimboldi “en el cruce
improbable de Aloysius Bertrand y Georges
Perec y (agdrrate) Gide y el Robbe-Grillet
del Proyecto para una revolucion en Nueva
York”. Son alusiones humoristicas en su
desmesura y eclecticismo, pero ese es el
tono dominante en esta novela que su
autor dejé a medio camino. Quizds por lo
mismo —porque es una suerte de depodsito
de materiales que luego fluyeron hacia
otras obras o quizd era algo asi como un
laboratorio para probar férmulas y
temas— es prodiga en listas y tiene una
estructura tan enmarafada que el mismo
Bolafio la calificé de diabdlica. Asi termina
por remitir de nuevo a Perec, con el

anadido de que, como ocurria sélo en “Un

paseo por la literatura”, la referencia es

explicita.

10. 53 sinsabores péstumos

A Perec lo sorprendié la muerte cuando
aun era mds joven que Bolafio al momento
de la suya. Trabajaba en otro de sus
proyectos aparentemente imposibles, la
novela 53 dias, novela policial, homenaje a
Stendhal (el titulo alude al tiempo que le
tomo a este dltimo escribir La cartuja de
Parma, libro extraordinario, probablemente
el mejor que escribié el autor) y juegoy
parodia del arte de narrar articulado en
torno a una frase del mismo Stendhal,
“una novela es un espejo que se pasea a lo
largo de un camino”, que quedé
lamentablemente inacabada. La edicion de
Harry Mathews y Jacques Roubaud,
publicada en 1989, y en castellano, por
Mondadori, al afio siguiente, recoge una
primera parte mds o menos terminada —un
enigma policial-, de alrededor de 100
pdginas y once capitulos; el esquema de los
capitulos restantes; y otras 150 pdginas con
apuntes, carpetas, esbozos y apuntes que al
menos formulan un argumento imposible
de endemoniada estructura, el juego de
espejos que tanto le gustaba a Perec. Y a
Bolafio: se sabe que era un gran entusiasta
por ese libro incompleto y provocador. Y si
se mira desde la distancia y en una sola
mirada 53 dias y Los sinsabores del verdadero
policia, se advierte que el rio de las
coincidencias corre con mayor fuerzay
arrastra bloques de peso insospechado; las
cajas chinas y las historias que proliferan,
las dobles y triples lecturas en el mismo
libro, los libros dentro de los libros, estdn
aqui y alld, en los 53 sinsabores péstumos
que Perec y Bolafio ofrecen en un juego
que espejea en el horizonte.

Posdata

GEORGES PEREC. La cdmara oscura.
Impedimenta, Madrid, 2010. Sin foliacién
de pdginas. Se compone de 123 suenosy

unas diez pdginas con un muy sugerente
indice de materias. La edicion francesa es
de 1972.

ROBERTO BOLANO. Los sinsabores del verdadero
policia. Anagrama, Barcelona, 2011. 325
pdginas. Corresponde a una serie de
carpetas agrupadas bajo ese titulo, algunas
escritas a mdquina y otras impresas desde el
computador de Bolafio; por otras
referencias del autor, sabemos que
trabajaba en este libro ya desde mediados
de los ochenta, pero no se sabe cudndo dejé
de intervenir en el manuscrito.
Probablemente, al menos en lo que estaba
en su computador, lo trabajé hasta poco
tiempo antes de su muerte.
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