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A pesar de sus radicales diferencias, hay una 

secreta hermandad entre el francés Georges 

Perec y el chileno Roberto Bolaño a la hora a 

abordar la construcción de ficciones.

1. Dos publicaciones y una posta

Con la reciente edición de Los sinsabores del 

verdadero policía, de Roberto Bolaño, y la 

traducción –también bastante reciente– de 

La cámara oscura, de Georges Perec, los vasos 

comunicantes entre la obra de ambos 

autores se hacen mucho más evidentes y 

queda más claro aún el sentido y la dirección 

del homenaje que el chileno le hizo al 

francés en “Un paseo por la literatura”, 

contenido en Tres, pero también una notoria 

red de puntos de contacto entre muchas 

otras de las ficciones que construyeron en 

una suerte de posta; cuando Perec murió, en 

1982, Bolaño tenía 27 años, ya era conocido 

como poeta y daba sus primeros pasos en la 

escritura de prosa, donde Perec, sin duda, 

fue uno de sus maestros.

2. Bolaño sueña con Perec

“Soñé que Georges Perec tenía tres años y 

visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le 

decía que era un niño precioso”. Así 

empieza el citado poema en prosa de 

Bolaño, compuesto por 57 fragmentos 

numerados. Y salvo los párrafos que van del 

dos al seis, todos comienzan con la misma 

fórmula, “soñé”; y así como Perec está en el 

primero, también está en el último, algo 

más extenso: “Soñé que Georges Perec tenía 

tres años y lloraba desconsoladamente. Yo 

intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le 

compraba golosinas, libros para pintar. 

Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de 

al pie de la letra
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Nueva York y mientras él jugaba en el 

tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo 

para nada, pero serviré para cuidarte, nadie 

te hará daño, nadie intentará matarte. 

Después se ponía a llover y volvíamos 

tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba 

nuestra casa?”.

“Un paseo por la literatura” es, sin duda, 

una compleja elaboración desarrollada en 

la vigilia, donde el soñar se inscribe más 

bien en lo que Bolaño entiende como poesía 

más que en la actividad onírica: “La poesía 

entra en el sueño / como un buzo muerto / 

en el ojo de Dios”. La poesía, que también 

“entra en el sueño / como un buzo en un 

lago”, es una inmersión creativa articulada 

desde la conciencia vigilante, pero que el 

poema comience y termine con la infancia 

de Perec, el hombre que no tuvo infancia 

porque le arrebataron a sus padres y 

construyó una obra en torno a esa ausencia, 

es indicio de una cuestión harto más 

programática que la simple admiración. 

Queda pendiente el ejercicio de construir la 

biblioteca de Bolaño a partir de los rastros 

que dejó en la poesía y en la ficción. 

También hay huellas en el ensayo y la 

escritura periodística, pero en esos géneros 

participaba más bien de las discusiones de 

su tiempo y tomaba partido; en cambio, en 

estos otros géneros, Bolaño asume de 

manera más directa el juego de las 

influencias y de los reconocimientos y en su 

particular paseo por la literatura, Perec está 

al comienzo y al final.

3. Perec entra en la cámara oscura

La cámara oscura de Perec es la transcripción 

de sueños tal y como el autor los recordaba 
Rodrigo Pinto. Crítico literario de “Babelia”, 
de El País, y de “Sábado”, de El Mercurio.
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escritura del autor, fuera del universo 

narrativo que aún, a ocho años de su 

muerte, sigue añadiendo piezas al sólido 

tramado que lo contiene.

5. Una autobiografía nada convencional

El libro de Perec –sus propios textos 

“estrictos y turbios, enigmáticos para 

siempre”– se lee con tanta velocidad e 

interés como frágil es el tenue rastro de 

los sueños que queda al despertar. La 

gimnasia de Perec en el tiempo en que los 

guardaba enriqueció los detalles y ayudó a 

que se constituyeran en breves relatos 

autónomos y con valor en sí mismos, que 

conforman un capítulo más de esa 

autobiografía que desperdigó en múltiples 

lugares y con singulares estrategias: “He 

escrito fragmentos autobiográficos que 

siempre se desviaban. ¡No era: ‘He pensado 

tal o cual cosa’, sino las ganas de escribir 

una historia de mis ropas o de mis gatos!, 

o relatos de sueños. Mi maestro en esto es 

una japonesa, Sei Shónagon, que escribió 

Notas de cabecera (la traducción de la 

editorial Adriana Hidalgo, única 

disponible en español, lo tituló El libro de 

la almohada), una recopilación de 

pensamientos sobre naderías, en fin, sobre 

las cascadas, los vestidos, las cosas que 

dan placer, las cosas que tienen una 

gracia refinada, las cosas sin valor, etc. 

Para mí ese es el verdadero realismo: 

apoyarse en una descripción de la 

realidad despojada de toda presunción”.

6. Del sueño a la estructura

Enrique Vila-Matas escribió, en un antiguo 

texto suyo sobre Bolaño, que “una red 

impalpable de precarias galerías une el 

segundo bloque de Los detectives salvajes con 

las mil y una historias de La vida instrucciones 

de uso del ciudadano Perec”. Según Italo 

Calvino, que compartió militancia con Perec 

en el OuLiPo (Ouvroir de Littérature 

Potentielle, que se traduce como Taller de 

Literatura Potencial), la novela mayor de 

al despertar, pasados por el tamiz de la 

escritura. Y aunque el ejercicio fue intenso y 

continuado, seis años después, cuando 

apareció La boutique obscure, Perec puso una 

cierta distancia con el libro, pero a la vez 

expuso un método que bien puede haber 

sido el de Bolaño con la única diferencia del 

punto de partida, la actividad onírica en 

cuanto tal o la invención de lo soñado como 

acto poético: “Así que mi experiencia de 

soñador se convirtió, de forma natural, en 

nada más que la experiencia de escribir: ni 

revelación de símbolos, ni ruptura del 

sentido, ni esclarecimiento de la verdad 

(aunque me parece que, muy en el fondo de 

aquellos textos, queda constancia del 

camino recorrido, de una búsqueda a 

tientas), sino el vértigo de poner lo que 

fuera en palabras, la fascinación de un texto 

que parecía producirse por sí solo”. 

4. Trazas opacas y limpias a la vez

En Bolaño tampoco hay revelación de 

símbolos, por ejemplo, ni apelación a 

mitologías espurias, ni búsquedas ni 

rupturas del sentido; más bien, hay 

ausencia de sentido, el enfrentamiento 

puro y duro a una experiencia vital que se 

nutre del azar y desemboca en la oscura, 

sempiterna y anonadante presencia de la 

muerte. 

Luego, Perec avanza aun más en la 

definición de su libro de sueños: “Ya casi 

no me acuerdo de que fueron sueños; no 

son ya más que textos, estrictos y turbios, 

enigmáticos para siempre, incluso para mí 

que no sé ya muy bien qué rostro asociar a 

qué iniciales, ni qué recuerdo diurno 

inspiró secretamente qué imagen desvaída, 

de la que las palabras impresas no volverán 

a dejar, ya fijadas para siempre, más que 

una traza opaca y limpia a la vez”.

Esos pares de palabras sirven también 

para describir la obra de Bolaño: estricta y 

turbia, de traza opaca y limpia a la vez, 

anclada en el enigma del recuerdo que no 

se puede reconstituir ya fuera de la 

al pie de la letra
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Perec era “el último acontecimiento en la 

historia de la novela”. A lo que agrega 

Vila-Matas, en otro texto: “De hecho, 

durante un largo tiempo La vida instrucciones 

de uso fue para muchos, en efecto, el último 

verdadero acontecimiento de la novela 

moderna. Después vendría un gran libro de 

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, que 

recogía con extraordinaria osadía y talento 

el guante lanzado por Perec”.

En una entrevista, Bolaño señaló lo 

siguiente: “No sé si lo dijo Borges. Tal vez 

fue Platón. O tal vez fue Georges Perec. Toda 

historia remite a otra historia que a su vez 

remite a otra historia que a su vez remite a 

otra historia”. Es bastante claro que esa 

afirmación, que muy probablemente 

pertenezca en realidad a Bolaño, describe 

muy bien el mecanismo de construcción 

narrativa que orienta ambas novelas: 

historias que pululan, que se reenvían, que 

siempre abren una ventana, una puerta, un 

túnel, un pasadizo, hacia otra historia, y 

luego hacia otra, y así sucesivamente. El 

milagro que ambos logran es que, pese a esa 

proliferación estructural, las obras tienen 

centro, línea y desarrollo.

7. Desesperación maniática

Sostiene también Vila-Matas que “en el 

Bolaño de Los detectives salvajes hay algo de 

desesperación maniática”. Lo dice en el 

contexto de un razonamiento tan riguroso 

como lúdico que busca establecer las 

afinidades y las diferencias entre su obra y 

la de Bolaño, de manera que no hay que 

interpretarlo literalmente (que es, en 

realidad, la peor manera de leer a Vila-

Matas), pero la elección de las palabras es 

indicativa. Y aunque está comparando a 

Bolaño con Gadda y no menciona a Perec 

(como sí lo hace en otros textos), el latido 

de esa desesperación maniática sacude a 

los tres, a Bolaño, a Perec, a Vila-Matas, y 

arroja una pista certera que conduce a ese 

observador de la realidad que quería 

recoger todo lo que “generalmente no se 

anota, lo que no tiene importancia, lo que 

pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, 

gente, autos y nubes” (Perec y su Tentativa 

de agotar un lugar parisino) y ese otro 

escritor latinoamericano para quien la 

única manera de atrapar el caos 

circundante era realizando su minuciosa 

cartografía, un escritor que, Vila-Matas 

dice, “ve el mundo como un enredo, una 

maraña o un ovillo”.

8. La lista (parcial) de las listas

Perec y Bolaño tienen un rasgo más en 

común, el uso de las listas como recurso 

narrativo, aunque de manera muy distinta. 

Si Bolaño en cierto sentido las enmascara o 

las incorpora de manera sutil al texto, Perec 

las explicita, se regodea en ellas, las estira 

hasta un punto en que dejan de ser listas y 

se convierten en maneras de enunciar el 

universo; pero, a veces, Bolaño las utiliza 

como parte del tramado narrativo, y de 

manera tan radical que se convierten en la 

espina dorsal del relato. De este modo, no 

sólo está el vínculo estructural, sino 

también esta manera de acopiar 

enumeraciones que al poco rato dejan de 

serlo y se convierten en artificios narrativos 

deslumbrantes.

La más vasta, de complejidad imposible, 

la lista de las listas en Bolaño, está 

compuesta por los asesinatos múltiples de 

mujeres en Santa Teresa, soporte central 

de “La parte de los crímenes” en 2666. No 

hay equivocación mayor, no hay lectura 

más errada, que aquella que adjudica 

monotonía e inútil repetición a “La parte 

de los crímenes”; en esa letanía salvaje está 

la cifra que permite entender la violencia 

latinoamericana. Pero también está el 

listado clasificatorio de poetas en Los 

detectives salvajes, que también aparece, con 

algunas modificaciones, en Los sinsabores 

del verdadero policía; en este último libro, la 

lista de cosas que Amalfitano ha hecho en 

su vida, un modelo de autobiografía que 

merece un lugar indiscutible entre las 
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mejores páginas que escribió Bolaño (hay 

otra versión más adelante, en tercera 

persona, que difiere sensiblemente en 

algunos datos); las profecías de Amparo 

Lacouture sobre escritores en Amuleto; y 

diversos fragmentos esparcidos por toda la 

obra de Bolaño, que descubrirá –y gozará– 

el lector atento.

9. Perec, la reencarnación de Cristo

Aparte de hacerlo en “Un paseo por la 

literatura”, Bolaño nombra poco a Perec. 

En Entre paréntesis, la recopilación de sus 

ensayos y artículos periodísticos, aparece 

una sola vez y para señalar que el francés 

Antoine Bello es un “discípulo aventajado 

de Perec”, un gran elogio que no sé si Bello 

merecía. En el último libro póstumo 

publicado por sus herederos, Los sinsabores 

del verdadero policía, aparece Perec como 

parte de las amistades de J. M. G. 

Arcimboldi, personaje nombrado 

fugazmente en Los detectives salvajes y que 

no hay que confundir con el Benno von 

Archimboldi de 2666. “Georges Perec, al que 

admiraba profundamente. En cierta 

ocasión dijo de él que seguramente era la 

reencarnación de Cristo”, dice en la lista –

por supuesto– de amistades.

Otro personaje de la novela, Padilla, 

poeta, situaba a Arcimboldi “en el cruce 

improbable de Aloysius Bertrand y Georges 

Perec y (agárrate) Gide y el Robbe-Grillet 

del Proyecto para una revolución en Nueva 

York”. Son alusiones humorísticas en su 

desmesura y eclecticismo, pero ese es el 

tono dominante en esta novela que su 

autor dejó a medio camino. Quizás por lo 

mismo –porque es una suerte de depósito 

de materiales que luego fluyeron hacia 

otras obras o quizá era algo así como un 

laboratorio para probar fórmulas y 

temas– es pródiga en listas y tiene una 

estructura tan enmarañada que el mismo 

Bolaño la calificó de diabólica. Así termina 

por remitir de nuevo a Perec, con el 

añadido de que, como ocurría sólo en “Un 

al pie de la letra

paseo por la literatura”, la referencia es 

explícita.

10. 53 sinsabores póstumos

A Perec lo sorprendió la muerte cuando 

aún era más joven que Bolaño al momento 

de la suya. Trabajaba en otro de sus 

proyectos aparentemente imposibles, la 

novela 53 días, novela policial, homenaje a 

Stendhal (el título alude al tiempo que le 

tomó a este último escribir La cartuja de 

Parma, libro extraordinario, probablemente 

el mejor que escribió el autor) y juego y 

parodia del arte de narrar articulado en 

torno a una frase del mismo Stendhal, 

“una novela es un espejo que se pasea a lo 

largo de un camino”, que quedó 

lamentablemente inacabada. La edición de 

Harry Mathews y Jacques Roubaud, 

publicada en 1989, y en castellano, por 

Mondadori, al año siguiente, recoge una 

primera parte más o menos terminada –un 

enigma policial–, de alrededor de 100 

páginas y once capítulos; el esquema de los 

capítulos restantes; y otras 150 páginas con 

apuntes, carpetas, esbozos y apuntes que al 

menos formulan un argumento imposible 

de endemoniada estructura, el juego de 

espejos que tanto le gustaba a Perec. Y a 

Bolaño: se sabe que era un gran entusiasta 

por ese libro incompleto y provocador. Y si 

se mira desde la distancia y en una sola 

mirada 53 días y Los sinsabores del verdadero 

policía, se advierte que el río de las 

coincidencias corre con mayor fuerza y 

arrastra bloques de peso insospechado; las 

cajas chinas y las historias que proliferan, 

las dobles y triples lecturas en el mismo 

libro, los libros dentro de los libros, están 

aquí y allá, en los 53 sinsabores póstumos 

que Perec y Bolaño ofrecen en un juego 

que espejea en el horizonte.

Posdata

georges perec. La cámara oscura. 

Impedimenta, Madrid, 2010. Sin foliación 

de páginas. Se compone de 123 sueños y 

unas diez páginas con un muy sugerente 

índice de materias. La edición francesa es 

de 1972. 

ro b e r t o b o l a ñ o. Los sinsabores del verdadero 

policía. Anagrama, Barcelona, 2011. 325 

páginas. Corresponde a una serie de 

carpetas agrupadas bajo ese título, algunas 

escritas a máquina y otras impresas desde el 

computador de Bolaño; por otras 

referencias del autor, sabemos que 

trabajaba en este libro ya desde mediados 

de los ochenta, pero no se sabe cuándo dejó 

de intervenir en el manuscrito. 

Probablemente, al menos en lo que estaba 

en su computador, lo trabajó hasta poco 

tiempo antes de su muerte.
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