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REVERSO La figura de Raymond Roussel (1877-1933) parece estar abonada al error
interpretativo de su propia legion de admiradores y estudiosos. El escritor argentino César
Airabusca la Clave Unificada del autor de Impresiones de Africa rastreando un procedimiento
en el que la literatura es ocupacion del tiempo.

Raymond Roussel.
[.a Clave Unificada

Por César Aira

xplicar una vez mas el famoso procedi-

miento de Roussel es tiempo perdido;

por clara que sea la explicacidn, volvera

a quedar un malentendido. Roussel es
la torre de Babel de sus intérpretes y estudiosos.
De algin modo, se las arregld para hacer que todos
hablen idiomas distintos. Cada articulo que se es-
cribe sobre él podria llevar por titulo: Los errores
mds frecuentes que se cometen al hablar de Roussel.
El precio que se paga por creer haberlo entendi-
do es creer que el otro, cualquier otro, lo entendio
mal. Esto si es explicable, parcialmente al menos:
un escritor tinico, que no entra en
ninguna de las categorias en las que

poéticos, cientificos y hasta filosdficos; pero en el
fondo siempre seran relatos. Ese método podria
consistir en extraer palabras al azar del dicciona-
rio, o de un sombrero, y armar una historia que vaya
de la primera palabra a la segunda, de la segunda
ala tercera... Si la primera palabra que salio de la
galera es cuchara, la segunda mercurio, la tercera
bacteria, la historia podria ser sobre un juego de
plateria en el palacio del rey de un pais cuyo prin-
cipal producto de exportacion es el mercurio, y
una cuchara de esa plateria durante una cena apa-
rece con una extrafia marca... Y de esa marca sale
la férmula para crear una bacteria que
se alimentaria de mercurio y llevaria a

se clasifican los demas escritores, L laruina al pais... Improviso un ejemplo
sigue siendo tinico en larecepcion, 0S . cualquiera. El procedimiento podria
es decir, vuelve unico al lector, que roussehanos ser cualquier otro, usando imagenes
se siente separado de todos los b recortadas de revistas, o mezclando ti-
demas lectores por el abismo del Sabemos tulares del diario. No necesita ser muy
ef?.r,' lAlgo parecido sutcede cualido dem asi ado ci"eativo’ o fx’iiraﬁo, bastzi con qlie sirv.a
el didlogo no es ya entre expertos al proposito de poner el azar al servi-
sino entre el que sabe, el que hade- SObI'e cio de una formacion lingiiistica cual-

dicado afios y pasion alalectura de
Roussel, y el que no sabe y querria

Roussel, hay

quiera, que luego la honestidad (la ho-
nestidad de buen jugador, que no hace

saber: la distancia entre ambos es demasiada trampas) del escritor usard para crear

excesiva. Los rousselianos sabemos s 7 una historia. (O haciendo trampas, lo

demasiado sobre Roussel; hay de- erudl(:10n mismo da). Como se ve por el ejemplo

masiada erudicién construida a su Construlda a anterior, el de la cucharay el mercurio,

alrededor, y lo leemos todo, lo in- el procedimiento no da la historia he-
su alrededor

corporamos todo al corpus, porque
todo es pertinente, dada la calidad
de Mundo que tienen Roussel y su
obra, calidad que este hecho precisamente confir-
ma. El que quiere entender el Mundo debera hacer
aunlado lacategoriade lo pertinente, porque todo
lo es, y es eso lo que lo hace Mundo.

Aun asi, la tentacién de volver a explicarlo se
hace irresistible, quizas no solo por motivos psico-
16gicos sino por una condicién inherente alaobra,
que exige la multiplicacién de lo tinico en el seno
del malentendido. Volver a explicarlo tiene algo de
prueba de laboratorio. El resultado de la prueba
no puede ser otro que sacar a luz un error mas, y a
partir de él, sacar a luz la curiosa propiedad de los
errores sobre Roussel: la de no ser errores.

Pues bien, uno de los errores mas frecuentes
cuando se habla de Roussel es confundir su proce-
dimiento particular con el procedimiento en gene-
ral. Un procedimiento es un método para generar
argumentos narrativos, historias. También podria
haberlos para generar argumentos de otro tipo,
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chasino los elementos con que hacerla,
y con los mismos elementos se podran
inventar historias distintas, mejores o
peores segin quién las haga. Roussel lo tenia claro:
“Asi como con las rimas pueden hacerse buenos o
malos versos, con este procedimiento se pueden
hacer buenos o malos libros”.

La alternativa a usar un procedimiento es
inventar historias como se ha hecho siempre, sa-
candolas de la imaginacion o la memoria, o de las
infinitas combinaciones, en diferente proporcion,
de imaginacion y memoria (y, habria que agregar,
deseos conscientes e inconscientes, rencores, afi-
nidades, antipatias, ideologias, y todo el resto de
la panoplia psicoldgica). Si siempre se hizo asi, y
todas las obras maestras de la literatura (menos las
de Roussel) se hicieron asi, épor qué innovar? Ya
el mero hecho de que sealo que hacen todos, y que
se haya hecho siempre asi, es un buen motivo para
intentar algo distinto. Mediante el procedimiento
el escritor se libera de sus propias invenciones, que
de algiin modo siempre seran mas o menos previ-

sibles, pues saldran de sus mecanismos mentales,
de su memoria, de su experiencia, de toda la mi-
seria psicoldgica ante la cual la maquinaria fria y
reluciente del procedimiento luce como algo, al
fin, nuevo, extrafio, sorprendente. Una invencion
realmente nueva nunca va a salir de nuestros vie-
jos cerebros, donde todo ya esta condicionado y
resabido. Solo el azar de una maquinacion ajena a
nosotros nos dara eso nuevo.

“Ajena a nosotros”... A medias. Porque el pro-
cedimiento, como dije, nos da las piezas del rom-
pecabezas, pero nosotros debemos armarlo. Pero
un efecto de esta ajenidad es que, bien usado, el
procedimiento genera una historia tal que el lector
se preguntara: ¢Como se le pudo ocurrir?, con un
gesto de incredulidad. Es una pregunta, y un gesto,
muy elocuente. Quiere decir que solo se nos pue-
de ocurrir lo predeterminado por nuestra historia,
mentalidad, medio, época, etc. Las formaciones que
propicia el procedimiento, en cambio, estan libres
de esos condicionamientos.

(Estos razonamientos admitirian, me parece,
una objecion de segundo grado. Si el procedimiento
sirve para darnos una historia que a nuestra limi-
tada capacidad de invencion le estaria vedada... Los
hechos reales de nuestravida, de nuestra biografia,
éno nos estan dando los mismos elementos, inde-
pendientemente de nuestra imaginacion o capaci-
dad de inventar? Dicho de otro modo, nuestravida,
lo que nos pasé o pasé en nuestra familiay entorno,
éno es tan objetivo como el azar?)

Dicho todolo cual, digamos que el procedimien-
to que usé Roussel fue uno entre todos los que po-
drian usarse. Consistia en el hallazgo y desarrollo de
frases inesperadas, provenientes de homonimias,
deformaciones, segundas y terceras acepciones,
toda clase de juegos de palabras a los que tan bien
se presta el francés. Por ejemplo, tomaba una frase
hecha cualquiera, Demoiselle a prétendant (sefiorita
con pretendiente), yla sometia a variaciones homo-
fonicas que daban Demoiselle (pildn) a reitre (una
clase de soldado aleméan o centroeuropeo) en dents
(hecho con dientes). La historia que nacié de estos
tres elementos fue la de un pilén modificado que
componia con dientes un mosaico representando a
un soldado. Hacerlo verosimil, sin dejar cabos suel-
tos,lo obligd alainvencion de una complicadisima
maquina, varias historias colaterales, y las consi-
guientes digresiones cientificas, todo lo cual ocupa
treinta densas paginas de Locus Solus. No vale la
pena demorarse en la descripcion del procedimien-



Raymond Roussel, a

la edad de tres aiios,
abrazado a un cisne. Una
imagen premonitoria de
lo que seria su peculiar
sentido de la belleza.

to de Roussel, que él mismo hizo en su libro tes-
tamento Cdémo escribi algunos libros mios. Podria
haber sido cualquier otro procedimiento. Este suyo
era evidentemente el que le resultaba mas produc-
tivo, pero quizas solo porque no encontré otro, o no
le interes buscarlo. De modo que es un error de los
estudiosos de Roussel (y este si, el mas frecuente)
encarnizarse en la descripcién del procedimiento,
ypracticamente limitar a esta descripcion la inter-
pretacion y apreciacion de su obra. Y sin embargo...
Aqui es donde se prueba que los errores que se co-
meten con Roussel tienen la curiosa propiedad de
dejar de ser errores. Porque hay un punto en que
la diferencia entre general y particular se desva-
nece: el tnico escritor que usé un procedimiento
para generar historias fue Raymond Roussel y el
unico procedimiento que se usé nunca fue el suyo.
De modo que el error de confundir procedimiento
general con procedimiento particular se transfor-
ma en el error de distinguirlos.

El procedimiento sirve solo para generar el
argumento. Luego, una vez escrita la historia, el
procedimiento desaparece, queda oculto, es tan
parte de la historia como que el autor haya usado
tinta azul o tinta negra para escribir, o cualquier
otro dato desprovisto de lamenorimportancia para
entender o juzgar el texto, o para disfrutarlo. En
ese punto se equivoca Foucault, en su libro sobre
Roussel, al decir que quien no sepa francés, y porlo
tanto no capte los juegos de palabras subyacentes a
las historias, perdera algo en lalectura de Roussel.
Me parece un grave error de su parte. El procedi-
miento es una herramienta del autor (de Roussel,
porque no hubo otro), y al lector no le concierne.
Una herramienta que le permitié encontrar las
historias mas extrafias, las invenciones mads raras
y sorprendentes, esas que a €l jamas se le habrian
ocurrido si se hubiera confiado en su propia inven-
cion. Luego traducir a Roussel no solo es posible
sino conveniente, y leerlo en traduccién a otralen-
gua (al menos en sus obras en prosa, es decir las
hechas segun el procedimiento) es el inico modo
de apreciarlo plenamente, en tanto al apartarlo del
francés se consuma el ocultamiento de la génesis.

Un bidgrafo y estudioso, Mark Ford, dice de
las Impresiones de Africa: “Cada episodio pone en
practicaunaadivinanzalingiiistica”, y mas adelante
habla de “los acertijos narrativos que genera el pro-
cedimiento”. Es el mismo error que cometen casi
todos los rousselianos. Esos acertijos los resuelve
el autor, no el lector. Los resolvio Roussel, y la re-
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solucién dio por resultado sus novelas, ofrecidas al
lector como pura lectura, como lectura de novelas
de Julio Verne, ni mds ni menos.

Esa fue la lectura que se hizo de sus libros
mientras €l vivia. La revelacién del mecanismo
productivo, el procedimiento, la dejo escrita para
que se publicara después de su muerte. Antes, na-
die sabia de la existencia del procedimiento, y creian
de buena fe que esas fantdsticas invenciones salian
de su cabeza. Y salian realmente, porque el proce-
dimiento es apenas una herramienta descartable,
que solo funciond en manos de Roussel. Pero la
obnubilacién que produjo la revelacion del pro-
cedimiento hizo que ya nadie pudiera leerlo con la
correctaadmiracion del lector puro; se interpuso el
conocimiento de la maquinaria de invencidn.

Pero habria que examinar esa admiracion.
Para aquellos lectores, los que lo leyeron mientras

LOCUS SOLUS

él vivia, los lectores entre los que Roussel buscé el
elogio (y lo buscé patoldégicamente), équé era su
obra? El la proponia como un equivalente de sus
autores favoritos, Julio Verne, Pierre Loti. Para
la clientela de estas lecturas, lo de Roussel era un
poco demasiado raro, aun en su narrativa (las dos
novelas y las dos piezas teatrales), no digamos en
su poesia descriptiva, y mucho menos en las Nuevas
Impresiones de Africa, con el juego de los parén-
tesis. Pero fue leido y admirado, aunque no siem-
pre por quienes él habria elegido; por ejemplo, los
surrealistas, de cuyos elogios tenia motivos para
sospechar, porque lo ponian en el rubro de las re-
cuperaciones de extravagantes curiosos, ingenuos
o locos, como Brisset.

De los testimonios que han quedado de lec-
turas contemporaneas de Roussel, previas a la re-
velacion del procedimiento (las de Montesquiou,
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REVERSO

il THEATRIE ARKTOINE

LOCUS SCLUS

Dos manifestaciones de

y la revista homénima de
la galaxia rot liana: poesia norteamericana
una representacién de que John Ashbery
“Locus Solus” en el coordiné a partir de los
Théatre Antoine de Paris afios sesenta.

Breton, Raymond Queneau y otros), la mas aguda
es la que hizo un escritor argentino, José Bianco,
enun articulo aparecido en el suplemento literario
del diario La Nacién de Buenos Aires, en marzo de
1934, un afio antes de la aparicién de Cémo escribi
algunos libros mios (y meses después de la muerte
de Roussel en Palermo, dato que aparentemente
Bianco desconocia).

Bianco, por supuesto, se asombra ante la ex-
trafieza de esta obra, extrafieza que adjudica a un
agente vago y servicial como es la fantasia: “el sue-
flo magico que es lafantasia de Roussel”. Pero aesa
“inagotable fantasia”, intuyendo la existencia de
algo oculto, Bianco la hace administrar por Roussel
“conrigurosaldgica de demente”, o con “una exas-
perante meticulosidad de ingeniero”. Postula dos
fases: lafantasia creadora, onirica, cdsmica, y luego
una estrictayvigilada racionalidad para transmitir
esafantasia. Lo compara con Daisy Ashford, la nifia
autorade The Young Visiters, por laldgica que exige
el nifio, pero también por la gratuidad de sus inven-
ciones. “Sabios y fascinantes juegos de nifios”, dice,
y a la poblacién de sus novelas la describe como
“una atrayente utileria infantil”.

ianco, fino lector (fue el primero, en su

calidad de secretario de redaccion de la

revista Sur, en leer el primer cuento de

Borges, Pierre Menard, autor del Quijote,
y lo calific6 ese mismo dia como “lo mejor que he
leido en mi vida”), adivina oscuramente el suple-
mento oculto en la obra de Roussel, ese procedi-
miento que se revelaria un aflo mas tarde. “Es ne-
cesario un terrible talento para hacer soportable un
poco de genio”, dice en su articulo. De ese “poco de
genio” no puede decir nada, ya que es lainvencién
de un modo distinto de crear; el “terrible talento”
es lo visible, la laboriosidad espantable del nifio o
del loco para salirse con la suya.
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Mas cerca todavia del secreto esta Bianco en
este elogio: “Todo escritor resultaindigente siselo
compara con Roussel, las mismas elucubraciones
de Poe tienen algo de mondétonas, de limitadas...”.
Esta ultima palabra acierta mas alla de lo que se
propone. En efecto, tanto Poe como cualquier otro
escritor estan limitados por su poder
creativo personal, su imaginacion,
su inteligencia. Roussel, al utilizar
un mecanismo movido por lo ilimi-

“Todo

tado del azar, puede operar con una eSCI'itOI'
latitud sin fronteras personales. (Eso

también lo entrevid otro adelantado, resulta
Raymond Queneau,queen1933dijo: poco

“Roussel crea mundos con una po-
tencia, una originalidad, una inspi-
racion, de la que hasta hoy Dios creia
tener la exclusividad”).

Bianco acerca a Roussel y
Proust: “idéntica ociosa y magnifica
gratuidad”. Jean Cocteau, que coin-
cidi6é con Roussel en una clinica de
desintoxicacion, lo acerca también a
Proust, por su aspecto fisico: ambos provenian del
mismo medio, dice, habia tenido educacién y ex-
periencias equivalentes, se movian entre la misma
gente. El acercamiento es intrigante; se diria que
no podian haber tomado caminos literarios mas
divergentes. Proust eligio los limites biograficos
de su experiencia y su sensibilidad, y los hizo es-
tallar desde adentro; Roussel, el mas impersonal y
menos autobiografico de los escritores, llegaba por
el camino opuesto a la misma “ociosa y magnifica
gratuidad”.

Pero donde José Bianco mas se acerca a la adi-
vinacion del procedimiento es donde se refiere a la
dificultad de hablar sobre Roussel: “Sobre Roussel
es imposible escribir. Por encima de la literatura,
esta mas alla de la critica. Debo reducirme a una

indigente si
se le compara
con Roussel”
(José Bianco)

serie de fatigosos balbuceos de entusiasmo, cual
esos que lanzan ciertas mujeres delante de las
obras de arte, cuando no encuentran un argumen-
to valedero que pueda explicar razonablemente su
admiracién”. Es cierto, nada puede ser mds dificil
que expresar el placer estético cuando este, en pa-
labras de Hegel citadas por Breton a propdsito de
Roussel, “depende exclusivamente del modo en
que la imaginacion se pone en escena, y en que no
pone en escena otra cosa que a si misma”. La obra
de Roussel hace insalvable esta dificultad, pero ahi
esta el recurso de volver a explicar el procedimiento
para sortearla.

Podemos preguntarnos por qué Roussel revel6
el secreto de su procedimiento. ,Habra sospecha-
do que era su mejor creacion, la creacion de las
creaciones, y que era lo inico que podria darle la
gloria que anhelaba, y que quizas habia empeza-
do a sospechar que no le darian sus libros? Hizo la
revelacion en el libro Cémo escribi algunos libros
mios, preparado por él para su edicién postuma;
es una recopilacién de textos juveniles, inéditos,
esbozos de novela. Antecedido por la revelacion
propiamente dicha, que es el tinico texto normal
que escribié Roussel, su busca del tiempo perdido,
un relato psicoldgico, biografico, ajeno a todo pro-
cedimiento o método. Quizas la explicacion de esta
maniobra péstuma es simplemente que existia un
secreto, y el activo de un secreto es su revelacion.
Y no todo escritor, o ningun escritor, tiene un se-
creto que pueda ser revelado limpiamente, como
el suyo, en veinte paginas. Un secreto que, aunque
intuido o sospechado, se habia mantenido secreto
para todo el mundo.

En términos maoistas, la Contradiccion Prin-
cipal en Roussel se da entre el procedimiento y la
obra. Pero la obra se extiende mads alla de esta du-
pla, pues las obras escritas con el procedimiento son
solo cuatro, y Roussel escribid otros tres libros, de
los que especificd que no habian surgido de proce-
dimiento alguno; estan escritos en verso, rimados, y
como él dijo que el procedimiento “en
suma, esta emparentado con larima”,
cuando no uso el procedimiento usé su
pariente la rima. O, al revés, solo po-
dia escribir en prosa si habia un pro-
cedimiento emparentado con larima;
enverso, donde larima (y el metro) ya
estaba, no lo necesitaba.

No es solo el auxilio del azar
formal de la rima lo que necesita en
estos libros ajenos al procedimien-
to. En ellos hay un estricto plan de
produccion, en general asociado a la
descripcion. Aqui hay una intencion
ligeramente perversa (también po-
dria decirse vanguardista, si no fuera
porque Roussel fue todo lo contrario
de un vanguardista) de poner a trabajar la inade-
cuacion. Porque el verso medido y rimado seria el
ultimo formato que se le ocurriria utilizar a un es-
critor parahacerladescripcion al detalle de seresy
objetos concretos visualizados previamente.

El primero fue La Doublure, escrito en su pri-
merajuventud, que consiste principalmente de una
descripcion (de doscientas paginas) del desfile de
muilecos cabezones en el carnaval de Niza. Otro, La
Vue, tres largos poemas que describen con minu-
cia de microscopio sendas fotografias o dibujos en
blanco y negro. Y por fin su tltimo libro, las Nuevas
Impresiones de Africa, cuyo plan inicial era, como
en La Vue, la descripcion de imagenes dentro de
objetos pequenisimos, y termind siendo una serie
de enumeraciones asociativas y comparativas, en



una estructura de frases encajonadas mediante
paréntesis (llega a haber mas de diez niveles pa-
rentéticos). También en verso, también descripti-
vo, hay un poema adolescente, Mi alma, en el que
el planteamiento descriptivo queda subordinado
al proyecto de llevar una metafora a sus tltimas
consecuencias. La metafora es la del alma del poeta
como una mina de la que se extraen metales pre-
ciosos. El desarrollo, en cientos de versos, describe
hasta el mas exasperante detalle el trabajo en esa
mina.

n el titulo del libro testamento, Cédmo

escribi algunos libros mios, queda im-

plicitamente subrayada la palabra al-

gunos. En el texto, la declaracion es tan
lacdnica como tajante: “No es necesario aclarar que
mis otros libros, La Doublure, La Vue'y Nuevas im-
presiones de Africa, no tienen absolutamente nada
que ver con el procedimiento”. Si bien esto pone a
esos “otros libros” en un plano secundario, también
acenttia su existencia. De ahi que hayan excitado el
interés critico, siquiera en los margenes del inte-
rés desproporcionado enfocado al procedimiento.
Y, un paso mas all4, han planteado el enigma de la
obra como totalidad. éQué une a las dos mitades
de la produccién de Roussel, las hechas cony sin el
procedimiento? Porque la segunda no estd marcada
solo por la ausencia del procedimiento: es tanto o
mas original y extrafia que la otra. El problema no
se plantearia si se tratara de libros convencionales,
de los que podria pensarse que fueron vacaciones
del arduo trabajo de las novelas. Como los astrofisi-
cos que buscan la explicacion general que conjugue
todas las explicaciones parciales a los distintos fe-
némenos explicados del Universo, asilos rousselia-
nos buscan la Clave Unificada de Roussel.

Yo creo haberla encontrado: lo que tiene en
comun todo lo que escribid, del principio al fin de
suvida, es, simplemente, la ocupacidon del tiempo.
Escribié para llenar de manera séli-
da y constante un tiempo vital que
de otro modo habria quedado vacio.
Para ello debié inventar modos de

Lo que tiene
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titula Cémo escribi..., y no Por qué; en Roussel no
hay ningtn por qué, solo hay un cémo; es una técni-
ca, algo que ocupa el tiempo sin dirigirse a ningiin
objetivo. La tinica respuesta a un por qué, la res-
puesta teleoldgica, biografica, la inica finalidad ala
que pudo aferrarse, fueron conceptos
vacios como la fama, la gloria, la di-
fusion (Uépanouissement), y volverlos
patologias (por las que fue tratado, y

escribilr, marcos, forr.r(liat((i)s, ql%](:a) 10C(111- en Coml/ln por lr;1s guel al fin muri(.i])o.. ’

paran la mayor cantidad posible de odo lo que escribié comparte

tiempo. éQué tienen en comun to- tOdO 10 qlle ese aire de rompecabezas de arma-
] 9 3 . o 7 . . . .

resotueion de orucigramasa fosion €SCTIDIO ceregnou gratuidad manifost sl

de un maximo de significado con un Roussel del ta de todo mensaje, ideoldgico o ins-

minimo de sentido, lo que se tradu-
ce, precisamente en la ocupacion del
tiempo.

Ellabrado de las homonimias en

principio al
fin de suvida

tructivo; hasta sus admirados Verne o
Loti tienen un componente educativo
o informativo; Roussel arma maque-
tas de Verne o Loti despojadas de ese

el procedimiento, las trabajosas vero- €s la OCU_- componente, puramente formales.
similizaciones, las explicaciones de p acién del Por fin, tampoco hay elementos au-
complicadisimas maquinas nunca . tobiograficos, eso se ocup6 de dejarlo
vistas; y, fuera del procedimiento, la TlempO en claro explicitamente. (“De todos

esforzada redaccion de los alejandri-
nos, el hallazgo de las rimas... Todo se
resuelve en lo mismo: el tiempo que
lleva hacerlo. El tltimo libro, las Nuevas Impre-
siones de Africa, con su mecanismo de paréntesis,
exacerba algo que siempre habia estado ahi. “No se
puede creer qué tiempo inmenso exige la composi-
cion de versos de ese tipo”, dice Roussel, y calcula
que el poema, de unas cuarenta paginas apenas, le
llevé siete afios de trabajo sin pausa.

Ahora bien, se dira que esto es una obviedad.
Toda obra de todo escritor se hizo ocupando el
tiempo que llevd escribirla. Pero sucede que en
Roussel la ocupacion del tiempo esta en primer
planoy, si mi hip6tesis es cierta, constituye el mo-
tivo de escribir. Obsérvese que su testamento se

mis viajes, nunca saqué nada para

mis libros”). Entonces, équé queda,

en términos de justificacion o expli-
cacion para haber escrito? Respuesta: la ocupacion
del tiempo.

Y mas alla del trabajo de producirlas, o como
consecuencia de ese trabajo, sus textos, las in-
venciones de sus novelas, huelen a tiempo. Eso
es lo que debio de sentir Duchamp, que dijo que
su experiencia de asistir a la puesta en escena de
la teatralizacién de las Impresiones de Africa fue
lo que dictd la direccion que tomaria su obra. Y la
obra de Duchamp también podria verse como un
gran aparato para ocupar el tiempo sin imponer
objetivos de sentido. (Su practica del ajedrez, y la
leyenda que él mismo alentd, de que habia aban-

LOCUS SOLUS

Roussel siempre sostuvo
que de ninguno de sus
viajes obtuvo nada para
sus libros. El estreno de
“Impresiones de Africa”
fue un acontecimiento
social en Paris.

donado el arte para dedicarse al ajedrez, van en la
misma direccion).

En qué otra cosa podria haberlo ocupado, el
tiempo, un hombre como Roussel, rico, neurdtico,
educado para la inutilidad. Es cierto que no fue el
unico hombre rico, neurdtico, desocupado que ha
habido. En él parece haber habido una sensibilidad
especial al empleo del tiempo. Si bien la escritura
lo absorbio casi por completo (él se las arregld para
que asi lo hiciera) quedaron margenes, que ocupd
en actividades también tipicamente de empleo del
tiempo:las drogas, los viajes. Lo anterior no quiere
decir que no sea un gran escritor. Al contrario. Nin-
gun elogio le queda grande al escritor que escribid
solo parallenar el tiempo, e hizo de esa ocupacién
la tinica materia de su obra. Porque también po-
dria haber ocupado su tiempo escribiendo nove-
las como las de Dostoievsky, o poemas como los
de Verlaine. No habrian sido menos eficaces en
ese cometido. Pero entonces habria debido escri-
bir sobre sus sentimientos, ideas, experiencias, y
eso estaba fuera de las intenciones del gran dan-
di que fue Roussel. La literatura esta toda hecha
de elementos extraliterarios. éQué sucederia si
le sacaramos todo lo que en ella es informacion,
comunicacion, ideologia, autobiografia, opinion...?
¢éSilograramos aislar el puro mecanismo de lo que
hace literaria ala literatura? Creo que tendriamos
algo asi como Locus Solus o cualquier otro de sus
libros. En su concentracion por encontrar forma-
tos que le dieran una plena ocupacion del tiempo,
Roussel hizo a un lado todos esos elementos, y dejo
laliteratura desnuda. -

César Aira (Coronel Pringles, 1949) es escritor
argentino. Su ultimo libro El error esta publicado
por Mondadori.
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