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E xplicar una vez más el famoso procedi-
miento de Roussel es tiempo perdido; 
por clara que sea la explicación, volverá 
a quedar un malentendido. Roussel es 

la torre de Babel de sus intérpretes y estudiosos. 
De algún modo, se las arregló para hacer que todos 
hablen idiomas distintos. Cada artículo que se es-
cribe sobre él podría llevar por título: Los errores 
más frecuentes que se cometen al hablar de Roussel. 
El precio que se paga por creer haberlo entendi-
do es creer que el otro, cualquier otro, lo entendió 
mal. Esto sí es explicable, parcialmente al menos: 
un escritor único, que no entra en 
ninguna de las categorías en las que 
se clasifican los demás escritores, 
sigue siendo único en la recepción, 
es decir, vuelve único al lector, que 
se siente separado de todos los 
demás lectores por el abismo del 
error. Algo parecido sucede cuando 
el diálogo no es ya entre expertos 
sino entre el que sabe, el que ha de-
dicado años y pasión a la lectura de 
Roussel, y el que no sabe y querría 
saber: la distancia entre ambos es 
excesiva. Los rousselianos sabemos 
demasiado sobre Roussel; hay de-
masiada erudición construida a su 
alrededor, y lo leemos todo, lo in-
corporamos todo al corpus, porque 
todo es pertinente, dada la calidad 
de Mundo que tienen Roussel y su 
obra, calidad que este hecho precisamente confir-
ma. El que quiere entender el Mundo deberá hacer 
a un lado la categoría de lo pertinente, porque todo 
lo es, y es eso lo que lo hace Mundo.

Aun así, la tentación de volver a explicarlo se 
hace irresistible, quizás no solo por motivos psico-
lógicos sino por una condición inherente a la obra, 
que exige la multiplicación de lo único en el seno 
del malentendido. Volver a explicarlo tiene algo de 
prueba de laboratorio. El resultado de la prueba 
no puede ser otro que sacar a luz un error más, y a 
partir de él, sacar a luz la curiosa propiedad de los 
errores sobre Roussel: la de no ser errores.

Pues bien, uno de los errores más frecuentes 
cuando se habla de Roussel es confundir su proce-
dimiento particular con el procedimiento en gene-
ral. Un procedimiento es un método para generar 
argumentos narrativos, historias. También podría 
haberlos para generar argumentos de otro tipo, 

poéticos, científicos y hasta filosóficos; pero en el 
fondo siempre serán relatos. Ese método podría 
consistir en extraer palabras al azar del dicciona-
rio, o de un sombrero, y armar una historia que vaya 
de la primera palabra a la segunda, de la segunda 
a la tercera… Si la primera palabra que salió de la 
galera es cuchara, la segunda mercurio, la tercera 
bacteria, la historia podría ser sobre un juego de 
platería en el palacio del rey de un país cuyo prin-
cipal producto de exportación es el mercurio, y 
una cuchara de esa platería durante una cena apa-
rece con una extraña marca… Y de esa marca sale 

la fórmula para crear una bacteria que 
se alimentaría de mercurio y llevaría a 
la ruina al país… Improviso un ejemplo 
cualquiera. El procedimiento podría 
ser cualquier otro, usando imágenes 
recortadas de revistas, o mezclando ti-
tulares del diario. No necesita ser muy 
creativo o extraño, basta con que sirva 
al propósito de poner el azar al servi-
cio de una formación lingüística cual-
quiera, que luego la honestidad (la ho-
nestidad de buen jugador, que no hace 
trampas) del escritor usará para crear 
una historia. (O haciendo trampas, lo 
mismo da). Como se ve por el ejemplo 
anterior, el de la cuchara y el mercurio, 
el procedimiento no da la historia he-
cha sino los elementos con que hacerla, 
y con los mismos elementos se podrán 
inventar historias distintas, mejores o 

peores según quién las haga. Roussel lo tenía claro: 
“Así como con las rimas pueden hacerse buenos o 
malos versos, con este procedimiento se pueden 
hacer buenos o malos libros”.

La alternativa a usar un procedimiento es 
inventar historias como se ha hecho siempre, sa-
cándolas de la imaginación o la memoria, o de las 
infinitas combinaciones, en diferente proporción, 
de imaginación y memoria (y, habría que agregar, 
deseos conscientes e inconscientes, rencores, afi-
nidades, antipatías, ideologías, y todo el resto de 
la panoplia psicológica). Si siempre se hizo así, y 
todas las obras maestras de la literatura (menos las 
de Roussel) se hicieron así, ¿por qué innovar? Ya 
el mero hecho de que sea lo que hacen todos, y que 
se haya hecho siempre así, es un buen motivo para 
intentar algo distinto. Mediante el procedimiento 
el escritor se libera de sus propias invenciones, que 
de algún modo siempre serán más o menos previ-

sibles, pues saldrán de sus mecanismos mentales, 
de su memoria, de su experiencia, de toda la mi-
seria psicológica ante la cual la maquinaria fría y 
reluciente del procedimiento luce como algo, al 
fin, nuevo, extraño, sorprendente. Una invención 
realmente nueva nunca va a salir de nuestros vie-
jos cerebros, donde todo ya está condicionado y 
resabido. Solo el azar de una maquinación ajena a 
nosotros nos dará eso nuevo.

“Ajena a nosotros”… A medias. Porque el pro-
cedimiento, como dije, nos da las piezas del rom-
pecabezas, pero nosotros debemos armarlo. Pero 
un efecto de esta ajenidad es que, bien usado, el 
procedimiento genera una historia tal que el lector 
se preguntará: ¿Cómo se le pudo ocurrir?, con un 
gesto de incredulidad. Es una pregunta, y un gesto, 
muy elocuente. Quiere decir que solo se nos pue-
de ocurrir lo predeterminado por nuestra historia, 
mentalidad, medio, época, etc. Las formaciones que 
propicia el procedimiento, en cambio, están libres 
de esos condicionamientos.

(Estos razonamientos admitirían, me parece, 
una objeción de segundo grado. Si el procedimiento 
sirve para darnos una historia que a nuestra limi-
tada capacidad de invención le estaría vedada… Los 
hechos reales de nuestra vida, de nuestra biografía, 
¿no nos están dando los mismos elementos, inde-
pendientemente de nuestra imaginación o capaci-
dad de inventar? Dicho de otro modo, nuestra vida, 
lo que nos pasó o pasó en nuestra familia y entorno, 
¿no es tan objetivo como el azar?)

Dicho todo lo cual, digamos que el procedimien-
to que usó Roussel fue uno entre todos los que po-
drían usarse. Consistía en el hallazgo y desarrollo de 
frases inesperadas, provenientes de homonimias, 
deformaciones, segundas y terceras acepciones, 
toda clase de juegos de palabras a los que tan bien 
se presta el francés. Por ejemplo, tomaba una frase 
hecha cualquiera, Demoiselle à prétendant (señorita 
con pretendiente), y la sometía a variaciones homo-
fónicas que daban Demoiselle (pilón) à reître (una 
clase de soldado alemán o centroeuropeo) en dents 
(hecho con dientes). La historia que nació de estos 
tres elementos fue la de un pilón modificado que 
componía con dientes un mosaico representando a 
un soldado. Hacerlo verosímil, sin dejar cabos suel-
tos, lo obligó a la invención de una complicadísima 
máquina, varias historias colaterales, y las consi-
guientes digresiones científicas, todo lo cual ocupa 
treinta densas páginas de Locus Solus. No vale la 
pena demorarse en la descripción del procedimien-
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to de Roussel, que él mismo hizo en su libro tes-
tamento Cómo escribí algunos libros míos. Podría 
haber sido cualquier otro procedimiento. Este suyo 
era evidentemente el que le resultaba más produc-
tivo, pero quizás solo porque no encontró otro, o no 
le interesó buscarlo. De modo que es un error de los 
estudiosos de Roussel (y este sí, el más frecuente) 
encarnizarse en la descripción del procedimiento, 
y prácticamente limitar a esta descripción la inter-
pretación y apreciación de su obra. Y sin embargo… 
Aquí es donde se prueba que los errores que se co-
meten con Roussel tienen la curiosa propiedad de 
dejar de ser errores. Porque hay un punto en que 
la diferencia entre general y particular se desva-
nece: el único escritor que usó un procedimiento 
para generar historias fue Raymond Roussel y el 
único procedimiento que se usó nunca fue el suyo. 
De modo que el error de confundir procedimiento 
general con procedimiento particular se transfor-
ma en el error de distinguirlos.

El procedimiento sirve solo para generar el 
argumento. Luego, una vez escrita la historia, el 
procedimiento desaparece, queda oculto, es tan 
parte de la historia como que el autor haya usado 
tinta azul o tinta negra para escribir, o cualquier 
otro dato desprovisto de la menor importancia para 
entender o juzgar el texto, o para disfrutarlo. En 
ese punto se equivoca Foucault, en su libro sobre 
Roussel, al decir que quien no sepa francés, y por lo 
tanto no capte los juegos de palabras subyacentes a 
las historias, perderá algo en la lectura de Roussel. 
Me parece un grave error de su parte. El procedi-
miento es una herramienta del autor (de Roussel, 
porque no hubo otro), y al lector no le concierne. 
Una herramienta que le permitió encontrar las 
historias más extrañas, las invenciones más raras 
y sorprendentes, esas que a él jamás se le habrían 
ocurrido si se hubiera confiado en su propia inven-
ción. Luego traducir a Roussel no solo es posible 
sino conveniente, y leerlo en traducción a otra len-
gua (al menos en sus obras en prosa, es decir las 
hechas según el procedimiento) es el único modo 
de apreciarlo plenamente, en tanto al apartarlo del 
francés se consuma el ocultamiento de la génesis.

Un biógrafo y estudioso, Mark Ford, dice de 
las Impresiones de África: “Cada episodio pone en 
práctica una adivinanza lingüística”, y más adelante 
habla de “los acertijos narrativos que genera el pro-
cedimiento”. Es el mismo error que cometen casi 
todos los rousselianos. Esos acertijos los resuelve 
el autor, no el lector. Los resolvió Roussel, y la re-

solución dio por resultado sus novelas, ofrecidas al 
lector como pura lectura, como lectura de novelas 
de Julio Verne, ni más ni menos.

Esa fue la lectura que se hizo de sus libros 
mientras él vivía. La revelación del mecanismo 
productivo, el procedimiento, la dejó escrita para 
que se publicara después de su muerte. Antes, na-
die sabía de la existencia del procedimiento, y creían 
de buena fe que esas fantásticas invenciones salían 
de su cabeza. Y salían realmente, porque el proce-
dimiento es apenas una herramienta descartable, 
que solo funcionó en manos de Roussel. Pero la 
obnubilación que produjo la revelación del pro-
cedimiento hizo que ya nadie pudiera leerlo con la 
correcta admiración del lector puro; se interpuso el 
conocimiento de la maquinaria de invención.

Pero habría que examinar esa admiración. 
Para aquellos lectores, los que lo leyeron mientras 

él vivía, los lectores entre los que Roussel buscó el 
elogio (y lo buscó patológicamente), ¿qué era su 
obra? Él la proponía como un equivalente de sus 
autores favoritos, Julio Verne, Pierre Loti. Para 
la clientela de estas lecturas, lo de Roussel era un 
poco demasiado raro, aun en su narrativa (las dos 
novelas y las dos piezas teatrales), no digamos en 
su poesía descriptiva, y mucho menos en las Nuevas 
Impresiones de Africa, con el juego de los parén-
tesis. Pero fue leído y admirado, aunque no siem-
pre por quienes él habría elegido; por ejemplo, los 
surrealistas, de cuyos elogios tenía motivos para 
sospechar, porque lo ponían en el rubro de las re-
cuperaciones de extravagantes curiosos, ingenuos 
o locos, como Brisset.

De los testimonios que han quedado de lec-
turas contemporáneas de Roussel, previas a la re-
velación del procedimiento (las de Montesquiou, 

LOCUS SOLUS
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Breton, Raymond Queneau y otros), la más aguda 
es la que hizo un escritor argentino, José Bianco, 
en un artículo aparecido en el suplemento literario 
del diario La Nación de Buenos Aires, en marzo de 
1934, un año antes de la aparición de Cómo escribí 
algunos libros míos (y meses después de la muerte 
de Roussel en Palermo, dato que aparentemente 
Bianco desconocía).

Bianco, por supuesto, se asombra ante la ex-
trañeza de esta obra, extrañeza que adjudica a un 
agente vago y servicial como es la fantasía: “el sue-
ño mágico que es la fantasía de Roussel”. Pero a esa 
“inagotable fantasía”, intuyendo la existencia de 
algo oculto, Bianco la hace administrar por Roussel 
“con rigurosa lógica de demente”, o con “una exas-
perante meticulosidad de ingeniero”. Postula dos 
fases: la fantasía creadora, onírica, cósmica, y luego 
una estricta y vigilada racionalidad para transmitir 
esa fantasía. Lo compara con Daisy Ashford, la niña 
autora de The Young Visiters, por la lógica que exige 
el niño, pero también por la gratuidad de sus inven-
ciones. “Sabios y fascinantes juegos de niños”, dice, 
y a la población de sus novelas la describe como 
“una atrayente utilería infantil”.

B ianco, fino lector (fue el primero, en su 
calidad de secretario de redacción de la 
revista Sur, en leer el primer cuento de 
Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, 

y lo calificó ese mismo día como “lo mejor que he 
leído en mi vida”), adivina oscuramente el suple-
mento oculto en la obra de Roussel, ese procedi-
miento que se revelaría un año más tarde. “Es ne-
cesario un terrible talento para hacer soportable un 
poco de genio”, dice en su artículo. De ese “poco de 
genio” no puede decir nada, ya que es la invención 
de un modo distinto de crear; el “terrible talento” 
es lo visible, la laboriosidad espantable del niño o 
del loco para salirse con la suya.

Más cerca todavía del secreto está Bianco en 
este elogio: “Todo escritor resulta indigente si se lo 
compara con Roussel, las mismas elucubraciones 
de Poe tienen algo de monótonas, de limitadas…”. 
Esta última palabra acierta más allá de lo que se 
propone. En efecto, tanto Poe como cualquier otro 
escritor están limitados por su poder 
creativo personal, su imaginación, 
su inteligencia. Roussel, al utilizar 
un mecanismo movido por lo ilimi-
tado del azar, puede operar con una 
latitud sin fronteras personales. (Eso 
también lo entrevió otro adelantado, 
Raymond Queneau, que en 1933 dijo: 
“Roussel crea mundos con una po-
tencia, una originalidad, una inspi-
ración, de la que hasta hoy Dios creía 
tener la exclusividad”).

Bianco acerca a Roussel y 
Proust: “idéntica ociosa y magnífica 
gratuidad”. Jean Cocteau, que coin-
cidió con Roussel en una clínica de 
desintoxicación, lo acerca también a 
Proust, por su aspecto físico: ambos provenían del 
mismo medio, dice, había tenido educación y ex-
periencias equivalentes, se movían entre la misma 
gente. El acercamiento es intrigante; se diría que 
no podían haber tomado caminos literarios más 
divergentes. Proust eligió los límites biográficos 
de su experiencia y su sensibilidad, y los hizo es-
tallar desde adentro; Roussel, el más impersonal y 
menos autobiográfico de los escritores, llegaba por 
el camino opuesto a la misma “ociosa y magnífica 
gratuidad”.

Pero donde José Bianco más se acerca a la adi-
vinación del procedimiento es donde se refiere a la 
dificultad de hablar sobre Roussel: “Sobre Roussel 
es imposible escribir. Por encima de la literatura, 
está más allá de la crítica. Debo reducirme a una 

serie de fatigosos balbuceos de entusiasmo, cual 
esos que lanzan ciertas mujeres delante de las 
obras de arte, cuando no encuentran un argumen-
to valedero que pueda explicar razonablemente su 
admiración”. Es cierto, nada puede ser más difícil 
que expresar el placer estético cuando este, en pa-
labras de Hegel citadas por Breton a propósito de 
Roussel, “depende exclusivamente del modo en 
que la imaginación se pone en escena, y en que no 
pone en escena otra cosa que a sí misma”. La obra 
de Roussel hace insalvable esta dificultad, pero ahí 
está el recurso de volver a explicar el procedimiento 
para sortearla.

Podemos preguntarnos por qué Roussel reveló 
el secreto de su procedimiento. ¿Habrá sospecha-
do que era su mejor creación, la creación de las 
creaciones, y que era lo único que podría darle la 
gloria que anhelaba, y que quizás había empeza-
do a sospechar que no le darían sus libros? Hizo la 
revelación en el libro Cómo escribí algunos libros 
míos, preparado por él para su edición póstuma; 
es una recopilación de textos juveniles, inéditos, 
esbozos de novela. Antecedido por la revelación 
propiamente dicha, que es el único texto normal 
que escribió Roussel, su busca del tiempo perdido, 
un relato psicológico, biográfico, ajeno a todo pro-
cedimiento o método. Quizás la explicación de esta 
maniobra póstuma es simplemente que existía un 
secreto, y el activo de un secreto es su revelación. 
Y no todo escritor, o ningún escritor, tiene un se-
creto que pueda ser revelado limpiamente, como 
el suyo, en veinte páginas. Un secreto que, aunque 
intuido o sospechado, se había mantenido secreto 
para todo el mundo.

En términos maoístas, la Contradicción Prin-
cipal en Roussel se da entre el procedimiento y la 
obra. Pero la obra se extiende más allá de esta du-
pla, pues las obras escritas con el procedimiento son 
solo cuatro, y Roussel escribió otros tres libros, de 
los que especificó que no habían surgido de proce-
dimiento alguno; están escritos en verso, rimados, y 

como él dijo que el procedimiento “en 
suma, está emparentado con la rima”, 
cuando no usó el procedimiento usó su 
pariente la rima. O, al revés, solo po-
día escribir en prosa si había un pro-
cedimiento emparentado con la rima; 
en verso, donde la rima (y el metro) ya 
estaba, no lo necesitaba.

No es solo el auxilio del azar 
formal de la rima lo que necesita en 
estos libros ajenos al procedimien-
to. En ellos hay un estricto plan de 
producción, en general asociado a la 
descripción. Aquí hay una intención 
ligeramente perversa (también po-
dría decirse vanguardista, si no fuera 
porque Roussel fue todo lo contrario 

de un vanguardista) de poner a trabajar la inade-
cuación. Porque el verso medido y rimado sería el 
último formato que se le ocurriría utilizar a un es-
critor para hacer la descripción al detalle de seres y 
objetos concretos visualizados previamente.

El primero fue La Doublure, escrito en su pri-
mera juventud, que consiste principalmente de una 
descripción (de doscientas páginas) del desfile de 
muñecos cabezones en el carnaval de Niza. Otro, La 
Vue, tres largos poemas que describen con minu-
cia de microscopio sendas fotografías o dibujos en 
blanco y negro. Y por fin su último libro, las Nuevas 
Impresiones de África, cuyo plan inicial era, como 
en La Vue, la descripción de imágenes dentro de 
objetos pequeñísimos, y terminó siendo una serie 
de enumeraciones asociativas y comparativas, en 

REVERSO

Dos manifestaciones de 
la galaxia rousseliana: 
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LOCUS SOLUS

una estructura de frases encajonadas mediante 
paréntesis (llega a haber más de diez niveles pa-
rentéticos). También en verso, también descripti-
vo, hay un poema adolescente, Mi alma, en el que 
el planteamiento descriptivo queda subordinado 
al proyecto de llevar una metáfora a sus últimas 
consecuencias. La metáfora es la del alma del poeta 
como una mina de la que se extraen metales pre-
ciosos. El desarrollo, en cientos de versos, describe 
hasta el más exasperante detalle el trabajo en esa 
mina.

E n el título del libro testamento, Cómo 
escribí algunos libros míos, queda im-
plícitamente subrayada la palabra al-
gunos. En el texto, la declaración es tan 

lacónica como tajante: “No es necesario aclarar que 
mis otros libros, La Doublure, La Vue y Nuevas im-
presiones de Africa, no tienen absolutamente nada 
que ver con el procedimiento”. Si bien esto pone a 
esos “otros libros” en un plano secundario, también 
acentúa su existencia. De ahí que hayan excitado el 
interés crítico, siquiera en los márgenes del inte-
rés desproporcionado enfocado al procedimiento. 
Y, un paso más allá, han planteado el enigma de la 
obra como totalidad. ¿Qué une a las dos mitades 
de la producción de Roussel, las hechas con y sin el 
procedimiento? Porque la segunda no está marcada 
solo por la ausencia del procedimiento: es tanto o 
más original y extraña que la otra. El problema no 
se plantearía si se tratara de libros convencionales, 
de los que podría pensarse que fueron vacaciones 
del arduo trabajo de las novelas. Como los astrofísi-
cos que buscan la explicación general que conjugue 
todas las explicaciones parciales a los distintos fe-
nómenos explicados del Universo, así los rousselia-
nos buscan la Clave Unificada de Roussel.

Yo creo haberla encontrado: lo que tiene en 
común todo lo que escribió, del principio al fin de 
su vida, es, simplemente, la ocupación del tiempo. 
Escribió para llenar de manera sóli-
da y constante un tiempo vital que 
de otro modo habría quedado vacío. 
Para ello debió inventar modos de 
escribir, marcos, formatos, que ocu-
paran la mayor cantidad posible de 
tiempo. ¿Qué tienen en común to-
dos sus escritos? El parecido con la 
resolución de crucigramas: la fusión 
de un máximo de significado con un 
mínimo de sentido, lo que se tradu-
ce, precisamente en la ocupación del 
tiempo.

El labrado de las homonimias en 
el procedimiento, las trabajosas vero-
similizaciones, las explicaciones de 
complicadísimas máquinas nunca 
vistas; y, fuera del procedimiento, la 
esforzada redacción de los alejandri-
nos, el hallazgo de las rimas... Todo se 
resuelve en lo mismo: el tiempo que 
lleva hacerlo. El último libro, las Nuevas Impre-
siones de África, con su mecanismo de paréntesis, 
exacerba algo que siempre había estado ahí. “No se 
puede creer qué tiempo inmenso exige la composi-
ción de versos de ese tipo”, dice Roussel, y calcula 
que el poema, de unas cuarenta páginas apenas, le 
llevó siete años de trabajo sin pausa.

Ahora bien, se dirá que esto es una obviedad. 
Toda obra de todo escritor se hizo ocupando el 
tiempo que llevó escribirla. Pero sucede que en 
Roussel la ocupación del tiempo está en primer 
plano y, si mi hipótesis es cierta, constituye el mo-
tivo de escribir. Obsérvese que su testamento se 

titula Cómo escribí…, y no Por qué; en Roussel no 
hay ningún por qué, solo hay un cómo; es una técni-
ca, algo que ocupa el tiempo sin dirigirse a ningún 
objetivo. La única respuesta a un por qué, la res-
puesta teleológica, biográfica, la única finalidad a la 

que pudo aferrarse, fueron conceptos 
vacíos como la fama, la gloria, la di-
fusión (l’épanouissement), y volverlos 
patologías (por las que fue tratado, y 
por las que al fin murió).

Todo lo que escribió comparte 
ese aire de rompecabezas de arma-
do paciente e ingenioso; y a eso se le 
agrega su gratuidad manifiesta, su fal-
ta de todo mensaje, ideológico o ins-
tructivo; hasta sus admirados Verne o 
Loti tienen un componente educativo 
o informativo; Roussel arma maque-
tas de Verne o Loti despojadas de ese 
componente, puramente formales. 
Por fin, tampoco hay elementos au-
tobiográficos, eso se ocupó de dejarlo 
en claro explícitamente. (“De todos 
mis viajes, nunca saqué nada para 
mis libros”). Entonces, ¿qué queda, 
en términos de justificación o expli-

cación para haber escrito? Respuesta: la ocupación 
del tiempo. 

Y más allá del trabajo de producirlas, o como 
consecuencia de ese trabajo, sus textos, las in-
venciones de sus novelas, huelen a tiempo. Eso 
es lo que debió de sentir Duchamp, que dijo que 
su experiencia de asistir a la puesta en escena de 
la teatralización de las Impresiones de África fue 
lo que dictó la dirección que tomaría su obra. Y la 
obra de Duchamp también podría verse como un 
gran aparato para ocupar el tiempo sin imponer 
objetivos de sentido. (Su práctica del ajedrez, y la 
leyenda que él mismo alentó, de que había aban-

donado el arte para dedicarse al ajedrez, van en la 
misma dirección).

En qué otra cosa podría haberlo ocupado, el 
tiempo, un hombre como Roussel, rico, neurótico, 
educado para la inutilidad. Es cierto que no fue el 
único hombre rico, neurótico, desocupado que ha 
habido. En él parece haber habido una sensibilidad 
especial al empleo del tiempo. Si bien la escritura 
lo absorbió casi por completo (él se las arregló para 
que así lo hiciera) quedaron márgenes, que ocupó 
en actividades también típicamente de empleo del 
tiempo: las drogas, los viajes. Lo anterior no quiere 
decir que no sea un gran escritor. Al contrario. Nin-
gún elogio le queda grande al escritor que escribió 
solo para llenar el tiempo, e hizo de esa ocupación 
la única materia de su obra. Porque también po-
dría haber ocupado su tiempo escribiendo nove-
las como las de Dostoievsky, o poemas como los 
de Verlaine. No habrían sido menos eficaces en 
ese cometido. Pero entonces habría debido escri-
bir sobre sus sentimientos, ideas, experiencias, y 
eso estaba fuera de las intenciones del gran dan-
di que fue Roussel. La literatura está toda hecha 
de elementos extraliterarios. ¿Qué sucedería si 
le sacáramos todo lo que en ella es información, 
comunicación, ideología, autobiografía, opinión…? 
¿Si lográramos aislar el puro mecanismo de lo que 
hace literaria a la literatura? Creo que tendríamos 
algo así como Locus Solus o cualquier otro de sus 
libros. En su concentración por encontrar forma-
tos que le dieran una plena ocupación del tiempo, 
Roussel hizo a un lado todos esos elementos, y dejó 
la literatura desnuda. x

César Aira (Coronel Pringles, 1949) es escritor 
argentino. Su último libro El error está publicado 
por Mondadori.

Lo que tiene 
en común 
todo lo que 
escribió 
Roussel del 
principio al 
fin de su vida 
es la Ocu-
pación del 
Tiempo

Roussel siempre sostuvo 
que de ninguno de sus 
viajes obtuvo nada para 
sus libros. El estreno de 
“Impresiones de África” 
fue un acontecimiento 
social en París. 

www.elboomeran.com
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