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LIBROS

GOYA: UN NINO,
UN MONSTRUO
Y UNA MULTITUD

César Pérez Gracia incide en el aspecto
histérico y social de los retratos del pintor, que
describe con estilo desenfadado y elocuente.
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ésar Pérez Gracia es un erudito de lo goyesco. Y si
afinamos mds en esta especialidad, ¢l domina los vin-
culos del pintor zaragozano con su tierra natal. Este
breve libro, Retratos de Goya, es un alarde, en este
sentido. Pero la mustia, académica palabra especia-

lidad no termina de encajar con el estilo de la obra,
porque es un trabajo literario, desinhibido, atractivo, a ratos impresionista
y digresivo. En lo que respecta al contenido, en torno al Goya retratista, la
imagen que Pérez Gracia traslada al lector es duplice. Recoge dos ensayos
que en cierto modo se complementan, componen un Goya bifronte. En
el primero de los dos escritos, E/ nizio Ayerbe el lector se topa con un

cuadro sobriamente siniestro, segin Pérez Gracia el primer retrato del
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genio de Fuendetodos. Este es el Goya de los enigmas, el hermético, el
Goyadellado oculto de laluna. Su complemento esté en el texto Retratos
de Goya, que lleva el titulo del volumen. En este ensayo, afin en el estilo
a otras piezas de critica cultural del autor, vemos al pintor colocado en
medio del barullo del salén y de la corte, en comercio con el mundo.
Este segundo Goya esta rodeado de personajes, sobre el escenario de lo
social, a plena luz expuesto. Si el Goya hermético es abordado en torno
a una sola obra, £/ niio Ayerbe, el Goya social es una evolucidn, a través
de una gran cantidad de datos que Pérez Gracia nos brinda. El estudioso
goyesco comenta mds de un tercio de los retratos que el pintor realizé
durante toda su vida. Segtin mi experiencia lectora, el recorrido que este
libro sugiere va de la noche al dia, como el vistazo histérico de la obra
del pintor nos lleva de la luz a lo oscuro.

En ocasiones veo caras

En la primera parte César Pérez Gracia analiza el que podria ser, como
digo, el primer retrato de Goya, E/ nifio Ayerbe. Fue pintado en 1781,
en pleno conflicto con la basilica de El Pilar a propdsito del fresco que
hizo de la Regina Martyrum. En este momento, al parecer, el visceral
pintor no queria saber nada de Zaragoza pero escribia a su amigo Zapa-
ter accediendo a realizar el cuadro en cuestion: “el cuadro lo haré basta
que tu (sic) me lo pides, y lo haré lo antes que pueda para que quedes
bien con tu palabra, pero creo que solamente tu amistad me lo haria
hacer, porque en acordarme de Zaragoza y pintura me quemo vivo’.
En este contexto nos presenta el autor el lienzo de un nifio con
cara de viejo vestido, parece, de monaguillo. El autor aclara que viste
con el uniforme de los caballeros de Malta. Técnicamente vemos ya
en este temprano cuadro la maestria de Goya creando los volumenes a
través de la luz, el claroscuro y la escala de grises que utiliza para situar
al retratado en el entorno de un oratorio. Destaca asi, en lo oscuro, el
rosto de este inquietante, melancélico chiquillo. Valeriano Bozal, otro
estudioso, ha hablado, a propésito del pintor, de la “aparente sencillez
que esconde una complejidad que pocos artistas son capaces de alcan-

zar”. Por esa complejidad oscura bucea César Pérez Gracia y va més
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all4, nos sorprende con la visién de rostros escondidos a lo largo de los
ropajes del Infante Ayerbe. En su primera inquisicion pictérica, Pérez
Gracia propone algunas aproximaciones a lo subliminal. Segtin asegura,
en este retrato aparentemente sencillo, hay caras, rostros varios que des-
encriptar, siluetas y otras cosas insospechadas, como en algunos lienzos
famosos de Dali. Pérez Gracia se dedica aqui a “deducir de rasgos poco
estimados o inobservados, del residuo —el 7¢fuse— de la observacion cosas
secretas encubiertas’, como decia Freud en su estudio sobre Leonardo.

Leemos en el ensayo de Pérez Gracia: “Tan bizarro es el lazo que
me dije, aqui hay algo extrafo. Y de pronto, como en un mazazo visual
inesperado, percibi el perfil de moneda del rey Carlos II1, napia larga,
frente de carnero, peluca blanca. Este perfil lo conocia todo el mundo
en el siglo de Goya, pues aparecia en todas las monedas, las famosas
peluconas de plata de Indias.”

Podemos encontrar, asegura Pérez Gracia, mds cosas por estos terre-
nos pictéricos. También en las puntillas del traje del nifio tenebroso se
puede ver a Carlos III, nuevamente. Ademds, en las diferentes mangas,
en los codos y en el bonete descubrimos un monstruo. Es calificado
como una pintura negra avant la lettre. Un rostro terrible, triangu-
lar, una mezcla entre un bévido y ET el extraterrestre, con la lengua
fuera. Esta aparicion de pinturas negras en el mismisimo comienzo de
la carrera de Goya, me hace pensar en la idea de “zigzag” defendida por
el critico y bidgrafo Juan de la Encina, a la hora de entender la vida 'y
la obra del aragonés: Goya no es lineal.

La tesis general del primer ensayo queda resumida, me parece, en
esta frase: “El collage de la realidad es infinito y el retrato Ayerbe es un
microcosmos de esa realidad concreta de Zaragoza hacia 1780”. Este
Goya delos enigmas no es refractario al mundo que lo circundd, sino al
revés. Este mundo real se filtra por el cuadro, en forma de fantasmagorfa.
Hay una sociedad entera en este retrato individual. Pero una sociedad
reinventada, deformada. Escribe el autor: “... siempre tuvo claro que
lo importante era inventar, innovar, y como dirfa el propio artista, en
otro contexto, todo lo demds es superfluo. La pincelada, los alardes

de pasta, los colores en liza, su rabioso olfato cromatico, el dibujo, la
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composicion, incluso el famoso contraluz, uno de sus caballos de batalla
alahora de iluminar un cuadro, todo ello es secundario para el pintor,

y la primacia absoluta se la lleva la idea, el estudio, la invencién”

De pronto, aparece la gente

Como he dicho mas arriba, el segundo articulo de Rezratos de Goya
propone una antologia. Al tiempo que transcurre, en sucesién de titulos
y personajes, la evolucién de un estilo, el de Goya, por caso, también
transcurre y fluye, a veces broncamente, la historia de un pais, Espafia,
en este caso. Espafia entre el siglo, hoy llamado, de las luces y el de
las revoluciones. El clima del cuadro del £/ nizio Ayerbe era reposado,
interior. César Pérez Gracia participaba sus varias experiencias estéticas
con el cuadro y aventuraba sus rostros, y sus furtivas pinturas negras iz
nuce. En el segundo texto encontramos una dimensién muy diferente
en los retratos del artista aragonés. Vemos la realidad de esos afios a
través de la misma sociedad: a través de los retratados. Tres reyes de la
dinastia Borbén, familia, mds familia, amigos, mds amigos, conocidos,
desconocidos y demas muchedumbre. “La galeria de retratos goyescos
nos permite asomarnos a un mundo fascinante (...) formado por unos
150 personajes, €n CONjuNto 220 retratos, pues una minoria es retratada
dos o mas veces”. De éstos, el autor selecciona 6o retratos, en su opinién
los mas excepcionales, en los que aparecen alrededor de 110 personajes.
El retrato, género considerado histéricamente “menor”, llega a su auge
en este siglo X1x en Europa gracias al triunfo de la burguesia, y de las
nuevas ideas ilustradas del individualismo. Goya serd uno de los grandes
maestros del género. Sus cuadros van mds alla de la detallada verosimili-
tud de los rasgos del retratado, las texturas o de la técnica utilizada. Son
retratos con una gran profundidad psicoldgica. En este punto se tiende
a citar a sus referentes barrocos: Veldzquez y el holandés Rembrandt.
En este ensayo el principal cometido del autor es repasar crono-
légicamente la carrera de Goya, a través de esta seleccion de retratos.
Da cuenta de sus relaciones con los reyes, de su trabajo como pintor
de la corte con Carlos I1I, Carlos IV y Fernando VII, y con las grandes
personalidades de la época: el arquitecto Ventura Rodriguez (1784),
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los Duques de Osuna con sus hijos (1788), el Conde de Altamira (1787),
el zaragozano Ramdn Pignatelli (1790),la Marquesa de la Solana (1794),
el Duque de Alba-Haydn (1795). También incluye obras en las que
retratan a amigos y familiares: Martin Zapater, su amigo de toda la
vida al que retraté dos veces (1790y 97), la mujer de Goya, Josefa Bayeu
(1795). No podian faltar los retratos de Cayetana, la Duquesa de Alba
(1795 y 97), el Ministro Jovellanos (1798), su amigo Moratin (1799 y
1824 en Burdeos ), Godoy en la guerra de Portugal (1800), su mujer
la Condesa de Chinchén (1800), el arquitecto Villanueva (1800), el
naturalista Félix de Azara (180s) siendo los de estos afios los retratos
mds sobresalientes. Sigue su evolucién Goya con los retratos de su hijo
Javier Goyay su mujer Gumersinda en suboda (1805), su nieto Mariano
Goya, a quien retrato muchas veces (1807-1827), ¢l cura afrancesado
padre Llorente (1810), el General Wellington a caballo (1812), el General
Palafox a caballo (1814), el Dugue de San Carlos (1815)...

En su tltima etapa, estdn referidos retratos més personales: el Doctor
Arrieta curando a Goya (1820), La dama de Dublin (1823-24), su amiga
Leocadia Weiss (1823-24), o el retrato de Pio Molina, el alcalde liberal
de Madrid (1828).

Incide Pérez Gracia en el aspecto histérico y social de los retratos.
Da cuenta de los cargos, titulos, y propiedades de cada uno, relacién
con el pintor... Si alguno de ellos tiene alguna conexién con Zaragoza
el autor da rienda suelta a su erudicion. Retratos reales, de grupo, retra-
tos femeninos, infantiles, ecuestres... Los describe todos el autor con
un estilo desenfadado y elocuente. De fondo vamos viendo, como he
dicho, la evolucidn y desarrollo del estilo pictérico desde un Goya
mis velazqueno, pasando por el Goya rembrantiano, hasta el Goya
impresionista y expresionista. Esta estacion de fin de linea vital cierra
el circulo, hemos visto, con los pliegues y las mangas del inicidtico
El nisio Ayerbe, con aquel monstruo de Ayerbe.

Curioso Goya bifronte, el de Pérez Gracia, entre el “refuse” y lo
esotérico y la multitud. é

MARfA GIL ESCRIBE SOBRE HISTORIA DEL ARTE.
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