
156 157

G oya : un niño,  
un monstruo  
y una multitud
César Pérez Gracia incide en el aspecto 
histórico y social de los retratos del pintor, que 
describe con estilo desenfadado y elocuente.
 
M a r í a  G i l

César Pérez Gracia, Retratos de Goya, Libros Certeza, 
Zaragoza 2016

César Pérez Gracia es un erudito de lo goyesco. Y si 
afinamos más en esta especialidad, él domina los vín-
culos del pintor zaragozano con su tierra natal. Este 
breve libro, Retratos de Goya, es un alarde, en este 
sentido. Pero la mustia, académica palabra especia-
lidad no termina de encajar con el estilo de la obra, 

porque es un trabajo literario, desinhibido, atractivo, a ratos impresionista 
y digresivo. En lo que respecta al contenido, en torno al Goya retratista, la 
imagen que Pérez Gracia traslada al lector es dúplice. Recoge dos ensayos 
que en cierto modo se complementan, componen un Goya bifronte. En 
el primero de los dos escritos, El niño Ayerbe el lector se topa con un 
cuadro sobriamente siniestro, según Pérez Gracia el primer retrato del 

l i b ros genio de Fuendetodos. Éste es el Goya de los enigmas, el hermético, el 
Goya del lado oculto de la luna. Su complemento está en el texto Retratos 
de Goya, que lleva el título del volumen. En este ensayo, afín en el estilo 
a otras piezas de crítica cultural del autor, vemos al pintor colocado en 
medio del barullo del salón y de la corte, en comercio con el mundo. 
Este segundo Goya está rodeado de personajes, sobre el escenario de lo 
social, a plena luz expuesto. Si el Goya hermético es abordado en torno 
a una sola obra, El niño Ayerbe, el Goya social es una evolución, a través 
de una gran cantidad de datos que Pérez Gracia nos brinda. El estudioso 
goyesco comenta más de un tercio de los retratos que el pintor realizó 
durante toda su vida. Según mi experiencia lectora, el recorrido que este 
libro sugiere va de la noche al día, como el vistazo histórico de la obra 
del pintor nos lleva de la luz a lo oscuro.  

En ocasiones veo caras
En la primera parte César Pérez Gracia analiza el que podría ser, como 
digo, el primer retrato de Goya, El niño Ayerbe. Fue pintado en 1781, 
en pleno conflicto con la basílica de El Pilar a propósito del fresco que 
hizo de la Regina Martyrum. En este momento, al parecer, el visceral 
pintor no quería saber nada de Zaragoza pero escribía a su amigo Zapa-
ter accediendo a realizar el cuadro en cuestión: “el cuadro lo haré basta 
que tu (sic) me lo pides, y lo haré lo antes que pueda para que quedes 
bien con tu palabra, pero creo que solamente tu amistad me lo haría 
hacer, porque en acordarme de Zaragoza y pintura me quemo vivo”. 

En este contexto nos presenta el autor el lienzo de un niño con 
cara de viejo vestido, parece, de monaguillo. El autor aclara que viste 
con el uniforme de los caballeros de Malta. Técnicamente vemos ya 
en este temprano cuadro la maestría de Goya creando los volúmenes a 
través de la luz, el claroscuro y la escala de grises que utiliza para situar 
al retratado en el entorno de un oratorio. Destaca así, en lo oscuro, el 
rosto de este inquietante, melancólico chiquillo. Valeriano Bozal, otro 
estudioso, ha hablado, a propósito del pintor, de la “aparente sencillez 
que esconde una complejidad que pocos artistas son capaces de alcan-
zar”. Por esa complejidad oscura bucea César Pérez Gracia y va más 
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composición, incluso el famoso contraluz, uno de sus caballos de batalla 
a la hora de iluminar un cuadro, todo ello es secundario para el pintor, 
y la primacía absoluta se la lleva la idea, el estudio, la invención”.

De pronto, aparece la gente
Como he dicho más arriba, el segundo artículo de Retratos de Goya 
propone una antología. Al tiempo que transcurre, en sucesión de títulos 
y personajes, la evolución de un estilo, el de Goya, por caso, también 
transcurre y fluye, a veces broncamente, la historia de un país, España, 
en este caso. España entre el siglo, hoy llamado, de las luces y el de 
las revoluciones. El clima del cuadro del El niño Ayerbe era reposado, 
interior. César Pérez Gracia participaba sus varias experiencias estéticas 
con el cuadro y aventuraba sus rostros, y sus furtivas pinturas negras in 
nuce. En el segundo texto encontramos una dimensión muy diferente 
en los retratos del artista aragonés. Vemos la realidad de esos años a 
través de la misma sociedad: a través de los retratados. Tres reyes de la 
dinastía Borbón, familia, más familia, amigos, más amigos, conocidos, 
desconocidos y demás muchedumbre.  “La galería de retratos goyescos 
nos permite asomarnos a un mundo fascinante (…) formado por unos 
150 personajes, en conjunto 220 retratos, pues una minoría es retratada 
dos o más veces”. De éstos, el autor selecciona 60 retratos, en su opinión 
los más excepcionales, en los que aparecen alrededor de 110 personajes.

El retrato, género considerado históricamente “menor”, llega a su auge 
en este siglo xix en Europa gracias al triunfo de la burguesía, y de las 
nuevas ideas ilustradas del individualismo. Goya será uno de los grandes 
maestros del género. Sus cuadros van más allá de la detallada verosimili-
tud de los rasgos del retratado, las texturas o de la técnica utilizada. Son 
retratos con una gran profundidad psicológica. En este punto se tiende 
a citar a sus referentes barrocos: Velázquez y el holandés Rembrandt. 

En este ensayo el principal cometido del autor es repasar crono-
lógicamente la carrera de Goya, a través de esta selección de retratos.  
Da cuenta de sus relaciones con los reyes, de su trabajo como pintor 
de la corte con Carlos III, Carlos IV y Fernando VII, y con las grandes 
personalidades de la época: el arquitecto Ventura Rodríguez (1784),  

allá, nos sorprende con la visión de rostros escondidos a lo largo de los 
ropajes del Infante Ayerbe. En su primera inquisición pictórica, Pérez 
Gracia propone algunas aproximaciones a lo subliminal. Según asegura, 
en este retrato aparentemente sencillo, hay caras, rostros varios que des-
encriptar, siluetas y otras cosas insospechadas, como en algunos lienzos 
famosos de Dalí. Pérez Gracia se dedica aquí a “deducir de rasgos poco 
estimados o inobservados, del residuo –el refuse– de la observación cosas 
secretas encubiertas”, como decía Freud en su estudio sobre Leonardo.

Leemos en el ensayo de Pérez Gracia: “Tan bizarro es el lazo que 
me dije, aquí hay algo extraño. Y de pronto, como en un mazazo visual 
inesperado, percibí el perfil de moneda del rey Carlos III, napia larga, 
frente de carnero, peluca blanca. Este perfil lo conocía todo el mundo 
en el siglo de Goya, pues aparecía en todas las monedas, las famosas 
peluconas de plata de Indias.”

Podemos encontrar, asegura Pérez Gracia, más cosas por estos terre-
nos pictóricos. También en las puntillas del traje del niño tenebroso se 
puede ver a Carlos III, nuevamente. Además, en las diferentes mangas, 
en los codos y en el bonete descubrimos un monstruo. Es calificado 
como una pintura negra avant la lettre. Un rostro terrible, triangu-
lar, una mezcla entre un bóvido y ET el extraterrestre, con la lengua 
fuera. Esta aparición de pinturas negras en el mismísimo comienzo de 
la carrera de Goya, me hace pensar en la idea de “zigzag” defendida por 
el crítico y biógrafo Juan de la Encina, a la hora de entender la vida y 
la obra del aragonés: Goya no es lineal. 

La tesis general del primer ensayo queda resumida, me parece, en 
esta frase: “El collage de la realidad es infinito y el retrato Ayerbe es un 
microcosmos de esa realidad concreta de Zaragoza hacia 1780”. Este 
Goya de los enigmas no es refractario al mundo que lo circundó, sino al 
revés. Este mundo real se filtra por el cuadro, en forma de fantasmagoría. 
Hay una sociedad entera en este retrato individual. Pero una sociedad 
reinventada, deformada. Escribe el autor: “… siempre tuvo claro que 
lo importante era inventar, innovar, y como diría el propio artista, en 
otro contexto, todo lo demás es superfluo. La pincelada, los alardes 
de pasta, los colores en liza, su rabioso olfato cromático, el dibujo, la 
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los Duques de Osuna con sus hijos (1788), el Conde de Altamira (1787),  
el zaragozano Ramón Pignatelli (1790), la Marquesa de la Solana (1794), 
el Duque de Alba-Haydn (1795). También incluye obras en las que 
retratan a amigos y familiares: Martín Zapater, su amigo de toda la 
vida al que retrató dos veces (1790 y 97), la mujer de Goya, Josefa Bayeu 
(1795). No podían faltar los retratos de Cayetana, la Duquesa de Alba 
(1795 y 97), el Ministro Jovellanos (1798), su amigo Moratín (1799 y 
1824 en Burdeos ), Godoy en la guerra de Portugal (1800), su mujer 
la Condesa de Chinchón  (1800), el arquitecto Villanueva (1800), el 
naturalista Félix de Azara (1805) siendo los de estos años los retratos 
más sobresalientes. Sigue su evolución Goya con los retratos de su hijo 
Javier Goya y su mujer Gumersinda en su boda (1805), su nieto Mariano 
Goya, a quien retrato muchas veces (1807-1827), el cura afrancesado 
padre Llorente (1810), el General Wellington a caballo (1812), el General 
Palafox a caballo (1814), el Duque de San Carlos (1815)… 

En su última etapa, están referidos retratos más personales: el Doctor 
Arrieta curando a Goya (1820), La dama de Dublín (1823-24), su amiga 
Leocadia Weiss (1823-24), o el retrato de Pío Molina, el alcalde liberal 
de Madrid (1828). 

Incide Pérez Gracia en el aspecto histórico y social de los retratos. 
Da cuenta de los cargos, títulos, y propiedades de cada uno, relación 
con el pintor... Si alguno de ellos tiene alguna conexión con Zaragoza 
el autor da rienda suelta a su erudición. Retratos reales, de grupo, retra-
tos femeninos, infantiles, ecuestres… Los describe todos el autor con 
un estilo desenfadado y elocuente. De fondo vamos viendo, como he 
dicho, la evolución y desarrollo del estilo pictórico desde un Goya 
más velazqueño, pasando por el Goya rembrantiano, hasta el Goya 
impresionista y expresionista. Esta estación de fin de línea vital cierra 
el círculo, hemos visto, con los pliegues y las mangas del iniciático  
El niño Ayerbe, con aquel monstruo de Ayerbe.

Curioso Goya bifronte, el de Pérez Gracia, entre el “refuse” y lo 
esotérico y la multitud. •

María Gil escribe sobre historia del arte.
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