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E N S A Y O

MACHADO DE ASSIS (1839-1908)
¿Difunto autor o autor difunto?

Danubio Torres Fierro

 Joaquín María Machado de Assis  ha sido, 
desde siempre, un caso en la literatura bra-
sileña. Un caso judicial que da pie a una 

investigación sociológica de sus orígenes y sus 
destinos, un caso patológico que convoca una 
mirada clínica, un caso psicoanalítico que alien-
ta un escrutinio del inconsciente. Y, así, el que 
fue llamado el “menos brasileño” de los escrito-
res brasileños, ha provocado una literatura sobre 
la literatura: un caudal de escritos que se suman 
a una obra ya de por sí caudalosa. Machado ha 
pasado, en esos trámites indagatorios, a la con-
dición de bien mostrenco sobre el que se ejerce 
la posesión nacional; un sitema Machado se ha 
creado y se expande en la  hermenéutica de las 
letras de la patria. El riesgo de ese asedio es que 
la literatura que se construye sobre la literatura 
aplaste a la propia literatura y se establezca una 
locuacidad estéril. Un ejemplo de ese asedio es 
la publicación en abril pasado, a modo de ho-
menaje en el centenario de su muerte, de la re-
vista “Especial Machado de Assis”(en Belo Ho-
rizonte, Minas Gerais); comienza por presentar-
se como “un banquete en honor de una obra 
póstuma y eterna” y reúne  inspecciones que 
abarcan a Machado y Grecia, a Machado y los 
lugares donde firmó su corrrespondencia, a Ma-
chado y la traza urbana de Rio de Janeiro. Allí 
ninguno de los comensales intenta huir de la 
reverencia inútil. 

Aquel hombre que algunos quisieron con-
vertir en un blanco (“Machado era para mí un 
blanco, y creo que él así se sentía”: Joaquim 
Nabuco) y otros en un mulato (“mulato, fue en 
realidad un griego de los tiempos de oro”: Joa-
quín Veríssimo), que era semitartamudo y epi-
léptico, que nació pobre y casó con mujer de 
sangre portuguesa, que fundó y presidió la Aca-
demia Brasileña de Letras, y cuyas leyendas 
póstumas se preguntan aún si fue feliz o infeliz, 
aquel hombre fue un escritor que alentó todas 
las sospechas. Las sospechas son, aquí, las dudas 
y las perplejidades  que se dramatizan acerca del 
carácter escurridizo de la escritura y que sitúan 
a la literatura en esa tierra de nadie que se ex-
tiende entre lo que  se afirma y lo que se niega, 
entre el libro que se hace y el contralibro que 
lo deshace. Machado perteneció, en el Brasil de 
finales del siglo xix, a esa raza de escritores en 
los que la ambigüedad y la ironía gobiernan. Se 

dedicó, deliberada y arteramente,  a sembrar lo 
elíptico, lo fragmentario y lo incompleto. Sus 
títulos mayores son piezas híbridas que cruzan 
la novela y el ensayo, estructuras abiertas y va-
riables,  y permiten que se aprecie a un mismo 
tiempo la obra que se crea y la representación 
de esa obra. Publicados en periódicos y revistas, 
y dirigidos a un público de clases medias urba-
nas conformado sobre todo por mujeres, esos 
libros se adentran sin ascos en el melodrama y 
la chismografía adelántandose, por cierto, a los 
que serían algunos postulados centrales de la 
cultura pop. Allí el solo hilo conductor es el 
diálogo que se establece entre el  emisor y el 
receptor y que, alternativamente, los acerca y 
los aleja. El punto de vista que se exhibe es a la 
vez todos los puntos de vista y a ninguno de 
ellos se le asigna una legitimidad que se procla-
me triunfante o auspicie una revelación. El 
lector es un cómplice voluntario pero un cóm-
plice que se convierte en un desconfiado y un 
suspicaz porque se le impulsa a reflexionar y a 
cuya credulidad pasiva se intenta tornar activa 
en el reino de una permanente precariedad. 
Resuena en los títulos de Machado, es cierto, 
una andadura grave, densa, amarga, de tintes 
melancólicos y des-esperanzados; no obstante, 
y para no incurrir en tiesura alguna, esa inflexión 
viene de la mano de guiños simpáticos y de un 
clima de confianzuda conspiración que son una 
de las claves más atractivas del universo que se  
nos invita a compartir. El principio que se ins-
taura es el de un recelo crítico vuelto una espi-
ral que espejea. Se trata de un principio  que 
enseña a leer y que con su propio envión bo-
rronea su enseñanza. Mucho había que confiar 
en la propia inteligencia, y desde luego en la 
inteligencia del lector, para disponer una esté-
tica  tan audaz y de sesgos equívocos en un país 
que por aquellas fechas apenas empezaba a real-
mente ser. 

Repasemos las cosas. En Memorias póstumas 
de Brás Cubas (1881) existe un “difunto autor” 
(y no un “autor difunto”) que reorganiza su vida 
desde el más allá de la muerte. En Quincas Bor-
ba (1891) alguien hereda la identidad de un 
muerto y éste acaba por mandar. En Don Cas-
murro (1899) el protagonista no hace sino re-
construir su vida y las vidas de su mujer muerta 
y su mejor amigo también muerto mediante un 

sistema de pruebas y contrapruebas que no ha-
bilita verdad ninguna. La muerte, sí, y la carne 
y el dinero como fuerzas negras, son el telón de 
fondo en el que se mueven unos personajes me-
diocrísimos y extraviados, incapaces de eludir 
sus condenas, y en el que se recuestan unos es-
cenarios afantasmados por demasiado trillados. 
Un aura lunática y fantasiosa, inquietante y rara, 
que mucho destaca la artificialidad esencial de 
la literatura, y su carácter de infinito simulacro, 
señorea un poco por todas partes. 

Dejemos que hable –no como autor difun-
to, sino como difunto autor que es– el propio 
Machado. Los textos que se han seleccionado 
para acompañar estas notas ilustran los alcances 
y las resonancias de una modalidad literaria 
singular, de sus acentos y sus énfasis. Antes di-
gamos que Machado ejerció también como 
poeta, periodista, dramaturgo y crítico literario; 
esa actividad, sumada a sus títulos más conoci-
dos, lo llevaron a volverse el patriarca de las 
letras brasileñas. Pero fue un patriarca que no 
elogió el color local ni fomentó el carnaval na-
tivo; además, se mantuvo como testigo impá-
vido de la transición que conducía a su país del 
imperio a la república. Acaso su única incursión 
en la sociología fue lo que  en Quincas Borba 
bautizó como “Humanitas”; ese movimiento 
de aspiraciones éticas puede entenderse como 
una suerte de parodia del positivismo, aquella 
mezcla de filosofía y política que tanto encan-
diló en el 900 y que en el Brasil proporcionó el 
lema (Orden y Progreso) de la bandera patria. 
Por último hay que subrayar que Machado cul-
tivó como nadie lo que se conoce como el jeito 
brasileño: la vuelta de tuerca que es una marca 
de fábrica y una rúbrica. Por ejemplo: en el 
cuento “El alienista” un médico de pueblo man-
da a encerrar a los habitantes en el nosocomio 
local porque diagnostica, científicamente, que 
configuran una peligrosa locura suelta e indis-
criminada. El retorcimiento que propone nues-
tro autor es aleccionador: el médico acaba por 
encerrarse él mismo al entender que también 
participa de la insanía generalizada. 

¿Cómo Machado de Assis podía no abaste-
cer el futuro, este futuro que llega hasta hoy 
mismo, y en el que lo recordamos en el cente-
nario de su muerte, con tanta buena leña como 
la que echó a su fuego? 
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Machado de assis
Memorias póstumas
de Brás Cubas [1881]

Que Stendhal confesara haber 
escrito uno de sus libros para 
cien lectores, es cosa que mara-
villa y consterna. Lo que no 
maravilla, ni probablemente 
consternará, es que este libro 
no alcance los cien lectores de 
Stendhal, ni cincuenta, ni vein-
te; cuando mucho, puede que 
llegue a los diez. ¿Diez? Tal vez 
cinco. Trátase, en puridad, de 
una obra dispersa, a la que yo, 
Brás Cubas, al adoptar la forma 
libre de un Sterne, o de un Xa-
vier de Mestre, añadí algunos 
gotas de pesimismo. ¿Cómo no 
hacerlo? Es la obra de un fina-
do. Escribí con la pluma jugue-
tona y la tinta de la melancóli-
ca, y no es difícil prever lo que 
saldrá de tal ayuntamiento. In-
tuyo que la gente seria encon-
trará en el libro unas meras 
apariencias de  novela, mien-
tras que la gente frívola no en-
contrará lo que en una novela 
al uso. Y así el libro se priva de 
la estima de los serios y del 
amor de los frívolos, que son 
las dos columnas mayores de la 
opinión.

Yo confío, empero, en ganar 
las simpatías de la opinión –y 
para lograrlo lo primero que se  
debe evitar es un prólogo expli-
cativo y largo. El prólogo más 
eficaz es el que contiene menos 
cosas, o el que las dice de un 
modo sibilino y truculento. 
Consiguientemente, esquivo 
contar el proceso extraordinario 
que seguí en la composición de 
estas Memorias, trabajadas aquí, 
en el otro mundo. Aunque acaso 
curioso, ese proceso es innecesa-
rio para el recto entendimiento 

de la obra. La obra en sí misma 
es todo. Si te gusta, fino lector, 
quedo satisfecho con la tarea; si 
no te gusta, te pago con un so-
papo. Y ahora adiós.

* * *
Dudé algún tiempo sobre si 
debía abrir estas memorias por 
el principio o por el final, esto 
es: si pondría en primer lugar 
mi nacimiento o mi muerte. 
Dado que la costumbre acon-
seja comenzar por el nacimien-
to, dos consideraciones me lle-
varon a adoptar un método 
contrario: la primera es que no 
soy propiamente un autor di-
funto, sino un difunto autor, 
para quien el sepulcro fue otra 
patria; la segunda es que de 
este modo el escrito ganaría en 
atractivo y novedad. Moisés, 
que también contó su muerte, 
no la situó en el introito sino 
en las postrimerías. Esta es una 
diferencia insalvable entre este 
libro y el Pentateuco. 

Dicho lo anterior, expiré a 
las dos horas de la tarde de un 
viernes del mes de agosto de 
1869, en mi hermosa chácara 
de Catumbi. Tenía unos sesen-
ta y cuatro años, vigorosos y 
prósperos, era soltero, poseía 
cerca de trescientos reales y fui 
acompañado al cementerio por 
once amigos. Verdad es que no 
hubo esquelas ni anuncios 
mortuorios. Añádase que llovía 
una llovizna muda, triste y 
constante, tan constante y tan 
triste que llevó a uno de aque-
llos fieles de últma hora a in-
terponer esta engañosa idea en 
el discurso que profirió junto a 
mi nicho: –“Vosotros que lo 
conocistéis, mis señores, voso-
tros podéis decir conmigo que 
la naturaleza parece estar llo-

rando la pérdida  irreparable de 
uno de los más bellos espíritus 
que honraron a la humanidad. 
Este aire sombrío, estas gotas 
del cielo, aquellas nubes oscu-
ras que ocultan  el azul como 
un velo fúnebre, todo señala el 
crudo dolor que la naturaleza 
sentía en sus íntimas entrañas; 
todo es un supremo honor a 
nuestro ilustre finado”. 

¡Buen y fiel amigo! No, no 
me arrepiento de las veinte pó-
lizas que le dejé a su nombre. Y 
así fue como llegué a la clausu-
ra de mis días; fue así que me 
encaminé al undiscovered coun-
try de Hamlet, aunque abatido 
y moroso, como quien se retira 
tarde del espectáculo. Tarde y 
maldecido. Me vieron ir unas 
nueve o diez personas; entre 
ellas, tres señoras: mi hermana  
Sabina, casada con el Cotrim 
(la hija: un lirio del valle),  
y... ¡Un poco de paciencia, por 
favor! En un rato más les diré 
quién era la tercera señora. 
Conforménse con saber que 
esa señora anónima, sin ser una 
pariente, padeció más que los 
parientes. Padeció más, sí. No 
estoy diciendo que se lamenta-
se, que se dejase caer por los 
suelos, convulsionada. Tampo-
co afirmo que mi fallecimiento 
fuera algo muy dramático... Un 
soltero que expira a los sesenta 
y cuatro años no parece que  
reúna los atributos de una tra-
gedia. Y, en caso de que así fue-
ra, lo que menos convenía a esa 
anónima señora era demostrar-
lo. De pie, en la cabecera de la 
cama, con los ojos estúpidos, 
con la boca entreabierta, la po-
bre señora no podía dar crédito 
a mi extinción. 

–¡Muerto! ¡Muerto! –repe-
tía.
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Y la imaginación de ella, 
como aquellas cigueñas que di-
visó un viajero ilustre en vuelo 
desde el Ilisso a las riberas afri-
canas por encima de  las ruinas 
y los templos, la imaginación 
de esa señora también voló por 
encima de los destrozos presen-
tes hasta las riberas de un Afri-
ca juvenil... Déjenla que viaje: 
allá iremos más tarde, allá ire-
mos cuando regrese de mis pri-
meros años. Ahora quiero mo-
rir tranquilamente, metódica-
mente, oyendo los sollozos de 
las damas, las murmuraciones 
de los hombres, la lluvia que 
tamborilea en las hojas del fi-
londendro de la chácara y el 
sonar estridente de un cuchillo 
que un afilador pule ahí afuera, 
sobre una correa que gira. Les 
juro que esa orquesta mortuo-
ria fue mucho menos triste de 
lo que podría parecer. Hasta 
diría que en algún momento 
llegó a ser deliciosa. La vida re-
tumbaba en mi pecho, con ím-
petus de ola marina, se desva-
necía en mi conciencia, yo des-
cendía a la inmovilidad física y 
moral, y el cuerpo se me volvía 
planta, y piedra, y barro, y a la 
vez nadería.

Morí de una neumonía. Si 
aseguro que la causa de mi 
muerte fue menos una neumo-
nía que una idea grandiosa y 
útil, es posible que el lector no 
me crea. Y, no obstante, tal es 
la verdad. Expondré el caso su-
marianmente. Júzguenlo por sí 
mismo.

* * *
Tal vez asuste al lector la 

franqueza con la que expongo 
y destaco mi mediocridad; ad-
vierto que la franqueza es la 
primera virtud de un difunto. 
En la vida, el parecer de los 
otros, el contraste de los intere-
ses, la lucha de las codicias, 
obligan a ocultar los trapos su-
cios, a disfrazar los rasguños y 
remiendos, a no extender al 
mundo las revelaciones de la 
conciencia. Y la peor de todas 
es que a fuerza de engañar a los 
otros se acaba engañandose a 
uno mismo y así se entroniza el 
vejamen, que es una sensación 

dolora, y la hipocresía, que es 
un vicio hediondo. Pero, con la 
muerte, ¡qué desfogue, qué li-
bertad! La gente puede desta-
parse, dejar en el foso las lente-
juelas, desplegarse, desmaqui-
llarse y confesar lisa y llana-
mente lo que se fue o lo que se 
dejó de ser. Porque entonces 
ocurre que ya no hay vecinos, 
ni amigos, ni enemigos, ni co-
nocidos, ni extraños. No hay 
público. El juicio de los demás, 
ese juicio agudo y judicial, 
pierde sus atributos cuando pi-
samos los dominios de la muer-
te. No afirmo que ya no se nos 
examine y nos juzgue; afirmo 
que ya no nos alcanza. Señores 
vivientes, no existe nada más 
incomensurable que el desdén 
de los finados.

El pasado, 
el presente y el futuro [1858]
La poesía indígena, bárbara, la 
poesía del boé y del tupâ, no es 
la poesía nacional. ¿Qué tene-
mos nosotros que compartir 
con aquella raza, con aquellos 
habitantes primitivos del país 
puesto que sus costumbres no 
constituyen el rasgo caracterís-
tico de nuestra sociedad? 

El instinto 
de la nacionalidad [1873]
Por supuesto que la civiliaza-
ción brasileña no está ligada a 
ningún componente indígena 
ni ha recibido de él una in-
fluencia; y esto ya es suficiente 
para que no se vaya a buscar 
entre las tribus vencidas los tí-
tulos de nuestra personalidad 
literaria. Pero a tal verdad hay 
que añadir que todo es materia 
de poesía, siempre y cuando  
posea los atributos de lo bello o 
los elementos que lo definen y 
componen.

No hay duda de que una li-
teratura, sobre todo una litera-
tura naciente, debe alimentarse 
principalmente de los argu-
mentos que le proporciona su 
región; mas no establezcamos 
ninguna doctrina tan absoluta 
que la empobrezca. Lo que se 
debe exigir al escritor es, ante 
todo, un cierto sentimiento ín-

timo, que lo haga hombre de 
su tiempo y de su país aunque 
trate argumentos remotos en el 
tiempo y en el espacio.

Ideal del Crítico [1865]
La crítica siempre es tema pe-
liagudo y sirve tanto para un 
lavado como un  fregado y le-
vanta urticarias: es un tema 
que vuelve y que está siempre 
vigente

Entienden algunos que ejer-
cer la crítica es tarea fácil, como 
a otros parece igualmente fácil 
la tarea del legislador. Pero para 
la representación literaria, 
como para la representación 
política, es necesario tener algo 
más que el simple deseo de ha-
blar a la multitud. Por desgra-
cia, domina la opinión contra-
ria, y la crítica, abandonada 
por los ilustres, es ejercida por 
los incompetentes. 

Las consecuencis de tal si-
tuación son obvias. Las musas, 
privadas de un faro confiable, 
se arriesgan a naufragar en los 
mares, siempre desconocidos, 
de la publicidad. El error pro-
ducirá el error. Y, debilitados 
los espíritus nobles, abatidas 
las emociones legítimas, única-
mente un tribunal será acatado 
y ése, si bien es el más numero-
so, es también el menos decisi-
vo. Así, el poeta oscilará entre 
las sentencias mal concebidas 
de la crítica y los arrestos capri-
chosos de la opinión. Nada ni 
nadie le mostrará el camino 
que debe seguir. Y la muerte, 
cercana siempre, será el premio 
final de sus fatigas y de sus lu-
chas.

¿Hemos llegado ya a estas 
funestas consecuencias? No 
quiero emitir un juicio que re-
sulte temerario, pero cualquie-
ra puede advertir con qué lar-
gos intervalos aparecen las bue-
nas obras y cómo son raras las 
publicaciones que se dan a la 
estampa hijas de un talento 
verdadero. ¿Se desea cambiar 
esta situación aflictiva? Esta-
blézcase la crítica. Pero la críti-
ca fecunda, y no la estéril, que 
nos aburre y nos mata, que no 
reflexiona ni discute, que abate 

por capricho o levanta por va-
nidad... Establézcase la crítica 
pensadora, sincera, perseveran-
te, elevada. Este será el medio 
de levantar los ánimos y las mi-
ras, de fomentar los estímulos, 
de guiar a los principiantes, de 
corregir los talentos. Que se 
condene el odio, la complici-
dad y la indiferencia, las tres 
llagas de la crítica actual, y 
póngase en lugar de ellas la sin-
ceridad, la entrega y la justicia. 
Sólo así podremos tener una 
gran literatura. ■

[Textos seleccionados y traducidos por 
Danubio Torres Fierro: Memórias póstu-
mas de Brás Cubas (1881), O passado, 
presente e o futuro (1858), Instinto de 
nacionalidade (1873), ‘Ideal del crítico’, 
Diarío de Rio de Janeiro, 8 de octubre 
de 1865.]
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