MACHADO DE ASSIS (1839-1908)

oaquin Marfa Machado de Assis ha sido,

desde siempre, un caso en la literatura bra-

silefia. Un caso judicial que da pie a una
investigacién socioldgica de sus origenes y sus
destinos, un caso patoldgico que convoca una
mirada clinica, un caso psicoanalitico que alien-
ta un escrutinio del inconsciente. Y, asi, el que
fue llamado el “menos brasilefio” de los escrito-
res brasilenos, ha provocado una literatura sobre
la literatura: un caudal de escritos que se suman
a una obra ya de por si caudalosa. Machado ha
pasado, en esos tramites indagatorios, a la con-
dicién de bien mostrenco sobre el que se ejerce
la posesién nacional; un sitema Machado se ha
creado y se expande en la hermenéutica de las
letras de la patria. El riesgo de ese asedio es que
la literatura que se construye sobre la literatura
aplaste a la propia literatura y se establezca una
locuacidad estéril. Un ejemplo de ese asedio es
la publicacién en abril pasado, a modo de ho-
menaje en el centenario de su muerte, de la re-
vista “Especial Machado de Assis”(en Belo Ho-
rizonte, Minas Gerais); comienza por presentar-
se como “un banquete en honor de una obra
péstuma y eterna’ y retine inspecciones que
abarcan a Machado y Grecia, a Machado y los
lugares donde firmé su corrrespondencia, a Ma-
chado y la traza urbana de Rio de Janeiro. Alli
ninguno de los comensales intenta huir de la
reverencia inutil.

Aquel hombre que algunos quisieron con-
vertir en un blanco (“Machado era para mi un
blanco, y creo que él asi se sentia”: Joaquim
Nabuco) y otros en un mulato (“mulato, fue en
realidad un griego de los tiempos de oro”: Joa-
quin Verissimo), que era semitartamudo y epi-
léptico, que nacié pobre y casé con mujer de
sangte portuguesa, que fundd y presidi6 la Aca-
demia Brasilena de Letras, y cuyas leyendas
péstumas se preguntan ain si fue feliz o infeliz,
aquel hombre fue un escritor que alenté todas
las sospechas. Las sospechas son, aqui, las dudas
y las perplejidades que se dramatizan acerca del
cardcter escurridizo de la escritura y que sitdan
a la literatura en esa tierra de nadie que se ex-
tiende entre lo que se afirmay lo que se niega,
entre el libro que se hace y el contralibro que
lo deshace. Machado pertenecid, en el Brasil de
finales del siglo x1x, a esa raza de escritores en
los que la ambigiiedad y la ironfa gobiernan. Se
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;Difunto autor o autor difunto?

dedicd, deliberada y arteramente, a sembrar lo
eliptico, lo fragmentario y lo incompleto. Sus
titulos mayores son piezas hibridas que cruzan
la novela y el ensayo, estructuras abiertas y va-
riables, y permiten que se aprecie a un mismo
tiempo la obra que se crea y la representacion
de esa obra. Publicados en periddicos y revistas,
y dirigidos a un publico de clases medias urba-
nas conformado sobre todo por mujeres, esos
libros se adentran sin ascos en el melodrama y
la chismografia adeldntandose, por cierto, a los
que serfan algunos postulados centrales de la
cultura pop. Allf el solo hilo conductor es el
didlogo que se establece entre el emisor y el
receptor y que, alternativamente, los acerca y
los aleja. El punto de vista que se exhibe es a la
vez todos los puntos de vista y a ninguno de
ellos se le asigna una legitimidad que se procla-
me triunfante o auspicie una revelacion. El
lector es un cémplice voluntario pero un cém-
plice que se convierte en un desconfiado y un
suspicaz porque se le impulsa a reflexionar y a
cuya credulidad pasiva se intenta tornar activa
en el reino de una permanente precariedad.
Resuena en los titulos de Machado, es cierto,
una andadura grave, densa, amarga, de tintes
melancélicos y des-esperanzados; no obstante,
yparanoincurriren tiesuraalguna, esainflexiéon
viene de la mano de guifios simpdticos y de un
clima de confianzuda conspiracién que son una
de las claves mds atractivas del universo que se
nos invita a compartir. El principio que se ins-
taura es el de un recelo critico vuelto una espi-
ral que espejea. Se trata de un principio que
ensefa a leer y que con su propio envién bo-
rronea su ensefianza. Mucho habia que confiar
en la propia inteligencia, y desde luego en la
inteligencia del lector, para disponer una esté-
tica tan audaz y de sesgos equivocos en un pais
que por aquellas fechas apenas empezaba a real-
mente ser.

Repasemos las cosas. En Memorias pdstumas
de Brds Cubas (1881) existe un “difunto autor”
(y no un “autor difunto”) que reorganiza su vida
desde el més alld de la muerte. En Quincas Bor-
ba (1891) alguien hereda la identidad de un
muerto y éste acaba por mandar. En Don Cas-
murro (1899) el protagonista no hace sino re-
construir su vida y las vidas de su mujer muerta
y su mejor amigo también muerto mediante un

sistema de pruebas y contrapruebas que no ha-
bilita verdad ninguna. La muerte, si, y la carne
y el dinero como fuerzas negras, son el telén de
fondo en el que se mueven unos personajes me-
diocrisimos y extraviados, incapaces de eludir
sus condenas, y en el que se recuestan unos es-
cenarios afantasmados por demasiado trillados.
Un aura lundtica y fantasiosa, inquietante y rara,
que mucho destaca la artificialidad esencial de
la literatura, y su cardcter de infinito simulacro,
sefiorea un poco por todas partes.

Dejemos que hable —no como autor difun-
to, sino como difunto autor que es— el propio
Machado. Los textos que se han seleccionado
paraacompafiar estas notas ilustran los alcances
y las resonancias de una modalidad literaria
singular, de sus acentos y sus énfasis. Antes di-
gamos que Machado ejercié también como
poeta, periodista, dramaturgo y critico literarios
esa actividad, sumada a sus titulos mds conoci-
dos, lo llevaron a volverse el patriarca de las
letras brasilefias. Pero fue un patriarca que no
elogié el color local ni fomenté el carnaval na-
tivo; ademds, se mantuvo como testigo impé-
vido de la transicién que conducia a su pais del
imperio alarepablica. Acaso su tinica incursién
en la sociologia fue lo que en Quincas Borba
bautizé como “Humanitas”; ese movimiento
de aspiraciones éticas puede entenderse como
una suerte de parodia del positivismo, aquella
mezcla de filosoffa y politica que tanto encan-
dil en el 900 y que en el Brasil proporcion el
lema (Orden y Progreso) de la bandera patria.
Por dltimo hay que subrayar que Machado cul-
tivé como nadie lo que se conoce como el jeito
brasilefio: la vuelta de tuerca que es una marca
de fdbrica y una rtbrica. Por ejemplo: en el
cuento “Elalienista” un médico de pueblo man-
da a encerrar a los habitantes en el nosocomio
local porque diagnostica, cientificamente, que
configuran una peligrosa locura suelta e indis-
criminada. El retorcimiento que propone nues-
tro autor es aleccionador: el médico acaba por
encerrarse ¢l mismo al entender que también
participa de la insania generalizada.

¢Cémo Machado de Assis podia no abaste-
cer el futuro, este futuro que llega hasta hoy
mismo, y en el que lo recordamos en el cente-
nario de su muerte, con tanta buena lefia como
la que eché a su fuego?

CLAVES DE RAZON PRACTICA = Ne 187



MACHADO DE AsslIs
Memorias péstumas
de Bras Cubas [1881]

Que Stendhal confesara haber
escrito uno de sus libros para
cien lectores, es cosa que mara-
villa y consterna. Lo que no
maravilla, ni probablemente
consternard, es que este libro
no alcance los cien lectores de
Stendhal, ni cincuenta, ni vein-
te; cuando mucho, puede que
llegue a los diez. ;Diez? Tal vez
cinco. Trdtase, en puridad, de
una obra dispersa, a la que yo,
Bras Cubas, al adoptar la forma
libre de un Sterne, o de un Xa-
vier de Mestre, afadi algunos
gotas de pesimismo. ;Cémo no
hacerlo? Es la obra de un fina-
do. Escribi con la pluma jugue-
tona y la tinta de la melancéli-
ca, y no es dificil prever lo que
saldrd de tal ayuntamiento. In-
tuyo que la gente seria encon-
trard en el libro unas meras
apariencias de novela, mien-
tras que la gente frivola no en-
contrard lo que en una novela
al uso. Y asi el libro se priva de
la estima de los serios y del
amor de los frivolos, que son
las dos columnas mayores de la
opinioén.

Yo confio, empero, en ganar
las simpatias de la opinién —y
para lograrlo lo primero que se
debe evitar es un prélogo expli-
cativo y largo. El prélogo mds
eficaz es el que contiene menos
cosas, o el que las dice de un
modo sibilino y truculento.
Consiguientemente, esquivo
contar el proceso extraordinario
que segui en la composicién de
estas Memorias, trabajadas aqui,
en el otro mundo. Aunque acaso
curioso, ese proceso es innecesa-
rio para el recto entendimiento
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de la obra. La obra en s{ misma
es todo. Si te gusta, fino lector,
quedo satisfecho con la tarea; si
no te gusta, te pago con un so-
papo. Y ahora adiés.

X kX

Dudé algtn tiempo sobre si
debia abrir estas memorias por
el principio o por el final, esto
es: si pondria en primer lugar
mi nacimiento o mi muerte.
Dado que la costumbre acon-
seja comenzar por el nacimien-
to, dos consideraciones me lle-
varon a adoptar un método
contrario: la primera es que no
soy propiamente un autor di-
funto, sino un difunto autor,
para quien el sepulcro fue otra
patria; la segunda es que de
este modo el escrito ganaria en
atractivo y novedad. Moisés,
que también contd su muerte,
no la situé en el introito sino
en las postrimerias. Esta es una
diferencia insalvable entre este
libro y el Pentateuco.

Dicho lo anterior, expiré a
las dos horas de la tarde de un
viernes del mes de agosto de
1869, en mi hermosa chicara
de Catumbi. Tenia unos sesen-
ta y cuatro afios, vigorosos y
prosperos, era soltero, poseia
cerca de trescientos reales y fui
acompanado al cementerio por
once amigos. Verdad es que no
hubo esquelas ni anuncios
mortuorios. Afiddase que llovia
una llovizna muda, triste y
constante, tan constante y tan
triste que llevé a uno de aque-
llos fieles de ultma hora a in-
terponer esta enganosa idea en
el discurso que profirié junto a
mi nicho: —“Vosotros que lo
conocistéis, mis sefiores, voso-
tros podéis decir conmigo que
la naturaleza parece estar llo-

rando la pérdida irreparable de
uno de los mds bellos espiritus
que honraron a la humanidad.
Este aire sombrio, estas gotas
del cielo, aquellas nubes oscu-
ras que ocultan el azul como
un velo fanebre, todo senala el
crudo dolor que la naturaleza
sentia en sus intimas entrafas;
todo es un supremo honor a
nuestro ilustre finado”.

iBuen y fiel amigo! No, no
me arrepiento de las veinte pé-
lizas que le dejé a su nombre. Y
asi fue como llegué a la clausu-
ra de mis dias; fue asi que me
encaminé al undiscovered coun-
try de Hamlet, aunque abatido
y Moroso, Como quien se retira
tarde del espectdculo. Tarde y
maldecido. Me vieron ir unas
nueve o diez personas; entre
ellas, tres seforas: mi hermana
Sabina, casada con el Cotrim
(la hija: un lirio del valle),
y... jUn poco de paciencia, por
favor! En un rato mds les diré
quién era la tercera senora.
Conforménse con saber que
esa senora andnima, sin ser una
pariente, padecié mds que los
parientes. Padecié mis, si. No
estoy diciendo que se lamenta-
se, que se dejase caer por los
suelos, convulsionada. Tampo-
co afirmo que mi fallecimiento
fuera algo muy dramitico... Un
soltero que expira a los sesenta
y cuatro afios no parece que
retina los atributos de una tra-
gedia. Y, en caso de que asf fue-
ra, lo que menos convenia a esa
anénima sefora era demostrar-
lo. De pie, en la cabecera de la
cama, con los ojos estdpidos,
con la boca entreabierta, la po-
bre sefiora no podia dar crédito
a mi extincién.

—iMuerto! jMuerto! —repe-
tia.
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JOAQUIN MARIA MACHADO DE ASSIS (1839-1908)

Y la imaginacién de ella,
como aquellas ciguenas que di-
visé un viajero ilustre en vuelo
desde el Ilisso a las riberas afri-
canas por encima de las ruinas
y los templos, la imaginacién
de esa sefiora también vol6 por
encima de los destrozos presen-
tes hasta las riberas de un Afri-
ca juvenil... Déjenla que viaje:
all4 iremos m4s tarde, all4 ire-
mos cuando regrese de mis pri-
meros afos. Ahora quiero mo-
rir tranquilamente, metédica-
mente, oyendo los sollozos de
las damas, las murmuraciones
de los hombres, la lluvia que
tamborilea en las hojas del fi-
londendro de la chicara y el
sonar estridente de un cuchillo
que un afilador pule ahf afuera,
sobre una correa que gira. Les
juro que esa orquesta mortuo-
ria fue mucho menos triste de
lo que podria parecer. Hasta
dirfa que en algiin momento
llegé a ser deliciosa. La vida re-
tumbaba en mi pecho, con im-
petus de ola marina, se desva-
necia en mi conciencia, yo des-
cendia a la inmovilidad fisica y
moral, y el cuerpo se me volvia
planta, y piedra, y barro, y a la
vez naderia.

Mori de una neumonfa. Si
aseguro que la causa de mi
muerte fue menos una neumo-
nia que una idea grandiosa y
util, es posible que el lector no
me crea. Y, no obstante, tal es
la verdad. Expondré el caso su-
marianmente. Jazguenlo por si
mismo.

Tal vez asuste al lector la
franqueza con la que expongo
y destaco mi mediocridad; ad-
vierto que la franqueza es la
primera virtud de un difunto.
En la vida, el parecer de los
otros, el contraste de los intere-
ses, la lucha de las codicias,
obligan a ocultar los trapos su-
cios, a disfrazar los rasgufios y
remiendos, a no extender al
mundo las revelaciones de la
conciencia. Y la peor de todas
es que a fuerza de enganar a los
otros se acaba enganandose a
uno mismo y asi se entroniza el
vejamen, que es una sensacion
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dolora, y la hipocresia, que es
un vicio hediondo. Pero, con la
muerte, jqué desfogue, qué li-
bertad! La gente puede desta-
parse, dejar en el foso las lente-
juelas, desplegarse, desmaqui-
llarse y confesar lisa y llana-
mente lo que se fue o lo que se
dej6é de ser. Porque entonces
ocurre que ya no hay vecinos,
ni amigos, ni enemigos, ni co-
nocidos, ni extrafios. No hay
publico. El juicio de los demis,
ese juicio agudo y judicial,
pierde sus atributos cuando pi-
samos los dominios de la muer-
te. No afirmo que ya no se nos
€xamine y nos juzgue; afirmo
que ya no nos alcanza. Sefiores
vivientes, no existe nada mds
incomensurable que el desdén

de los finados.

La poesia indigena, bdrbara, la
poesia del boéy del tupi, no es
la poesia nacional. ;Qué tene-
mos Nosotros que compartir
con aquella raza, con aquellos
habitantes primitivos del pais
puesto que sus costumbres no
constituyen el rasgo caracteris-
tico de nuestra sociedad?

Por supuesto que la civiliaza-
cién brasilefa no estd ligada a
ningin componente indigena
ni ha recibido de ¢él una in-
fluencia; y esto ya es suficiente
para que no se vaya a buscar
entre las tribus vencidas los ti-
tulos de nuestra personalidad
literaria. Pero a tal verdad hay
que afadir que todo es materia
de poesia, siempre y cuando
posea los atributos de lo bello o
los elementos que lo definen y
componen.

No hay duda de que una li-
teratura, sobre todo una litera-
tura naciente, debe alimentarse
principalmente de los argu-
mentos que le proporciona su
regién; mas no establezcamos
ninguna doctrina tan absoluta
que la empobrezca. Lo que se
debe exigir al escritor es, ante
todo, un cierto sentimiento in-

timo, que lo haga hombre de
su tiempo y de su pafs aunque
trate argumentos remotos en el
tiempo y en el espacio.

La critica siempre es tema pe-
liagudo y sirve tanto para un
lavado como un fregado y le-
vanta urticarias: es un tema
que vuelve y que estd siempre
vigente

Entienden algunos que ejer-
cer la critica es tarea facil, como
a otros parece igualmente ficil
la tarea del legislador. Pero para
la representacién literaria,
como para la representacién
politica, es necesario tener algo
mids que el simple deseo de ha-
blar a la multitud. Por desgra-
cia, domina la opinién contra-
ria, y la critica, abandonada
por los ilustres, es ejercida por
los incompetentes.

Las consecuencis de tal si-
tuacion son obvias. Las musas,
privadas de un faro confiable,
se arriesgan a naufragar en los
mares, siempre desconocidos,
de la publicidad. El error pro-
ducira el error. Y, debilitados
los espiritus nobles, abatidas
las emociones legitimas, Gnica-
mente un tribunal serd acatado
y ése, si bien es el mds numero-
s0, es también el menos decisi-
vo. Asi, el poeta oscilard entre
las sentencias mal concebidas
de la critica y los arrestos capri-
chosos de la opinién. Nada ni
nadie le mostrard el camino
que debe seguir. Y la muerte,
cercana siempre, serd el premio
final de sus fatigas y de sus lu-
chas.

;Hemos llegado ya a estas
funestas consecuencias? No
quiero emitir un juicio que re-
sulte temerario, pero cualquie-
ra puede advertir con qué lar-
gos intervalos aparecen las bue-
nas obras y c6mo son raras las
publicaciones que se dan a la
estampa hijas de un talento
verdadero. ;Se desea cambiar
esta situacién aflictiva? Esta-
blézcase la critica. Pero la criti-
ca fecunda, y no la estéril, que
nos aburre y nos mata, que no
reflexiona ni discute, que abate

por capricho o levanta por va-
nidad... Establézcase la critica
pensadora, sincera, perseveran-
te, elevada. Este serd el medio
de levantar los dnimos y las mi-
ras, de fomentar los estimulos,
de guiar a los principiantes, de
corregir los talentos. Que se
condene el odio, la complici-
dad y la indiferencia, las tres
llagas de la critica actual, y
poéngase en lugar de ellas la sin-
ceridad, la entrega y la justicia.
Sélo asi podremos tener una
gran literatura.

[Textos seleccionados y traducidos por
Danubio Torres Fierro: Memdrias pdstu-
mas de Brds Cubas (1881), O passado,
presente e o futuro (1858), Instinto de
nacionalidade (1873), ‘Ideal del critico’,
Diario de Rio de Janeiro, 8 de octubre
de 1865.]

€s escritor.
Autor de Estrategias sagradasy de la an-
tologia Octavio Paz en Esparia, 1937.
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