Un dia Michel Archim-

baud, que se propone
publicar un libro de retra-
tos y autorretratos de Fran-
cis Bacon, me invita a es-
cribir un pequeno ensayo
inspirado en estos cuadros.
Me asegura que asf lo quie-
re el propio pintor. Me re-
cuerda un breve texto mio,
publicado hacia tiempo en
la revista L'/Arc, que Bacon
consideraba uno de los po-
cos en los que se reconocfa.
No negaré mi emocién
ante semejante mensaje,
que me llegaba, después de
afos, de un artista con el
que jamds me encontré y al
que tanto he admirado.

Escribi este texto de
LArc (que, més tarde, ins-
pird parte de mi Libro de la
risa y el olvido), dedicado al
triptico de los retratos de
Henrietta Moraes, al poco
de mi emigracién, hacia
1977, todavia obcecado
por los recuerdos del pais
que acababa de abandonar
y que permanecia en mi
memoria como una tierra
de interrogatorios y de vi-
gilancia. Ahora, no puedo
sino empezar mi nueva re-
flexién sobre el arte de
Bacon a partir de aquel an-
tiguo texto:

“Ocurrié en 1972.
Me encontré con una
joven en la periferia de Pra-
ga en un apartamento que
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nos habian prestado. Dos
dias antes, durante todo el
dia, habia sido interrogada
sobre mi por la policia.
Ahora querfa verme a es-
condidas (temia ser cons-
tantemente seguida) para
contarme las preguntas que
le habian hecho y lo que
ella habia respondido. En
el caso de un posible inte-
rrogatorio, mis respuestas
debfan ser idénticas a las
suyas.

Se trataba de una joven-
cita que todavia desconocia
el mundo. El interrogato-
rio la habfa alterado vy, des-
de hacia tres dias, el miedo
le removia las entrafas. Es-
taba muy pdlida y, durante
nuestra conversacion, se le-
vantaba con frecuencia
para ir al servicio —hasta el
punto de que el ruido del
agua que llenaba la cister-
na acompané todo nuestro
encuentro.

La conocia desde hacia
tiempo. Era inteligente,
ingeniosa, sabfa controlar
perfectamente sus emocio-
nes ¢ iba siempre vestida
de un modo tan impecable
que su vestido, al igual que
su comportamiento, no
dejaba el minimo resquicio
para entrever su desnudez.
Y, de golpe, el miedo,
como un gran cuchillo, la
habia  escindido. Estaba
alli ante mi, abierta, como
el tronco desgarrado de

una ternera colgado de un
gancho en una carnicerfa.

El ruido del agua que
llenaba la cisterna del aseo
ya prdcticamente no cesaba
y, de repente, tuve ganas de
violarla. Sé bien lo que
digo: violarla, no hacer el
amor con ella. No queria
su ternura. Queria agarrar-
le brutalmente la cara y, al
instante, tomarla a ella en-
tera, con todas sus contra-
dicciones tan intolerable-
mente excitantes: con su
vestido impecable y sus en-
trafias revueltas, con su ra-
zén y su miedo, con su
orgullo y su desgracia. Te-
nia la impresién de que en
todas sus contradicciones
radicaba su esencia: ese te-
soro, esa pepita de oro, ese
diamante oculto en las
profundidades. Queria po-
seerla en un segundo, con
toda su mierda y su alma
inefable.

Pero veia sus ojos fijos
en mi, llenos de angustia
(dos ojos angustiados en
un rostro razonable), y
cuanto mayor era la angus-
tia de sus ojos, mds absur-
do, estipido, escandaloso,
incomprensible e imposi-
ble de cumplirse se tornaba
mi deseo.

Por desplazado e injusti-
ficable que fuera, ese deseo
no dejaba de ser menos
real. No sabria negarlo —y,
cuando miro los retratos-

tripticos de Francis Bacon,
es como si me acordara de
aquello. La mirada del pin-
tor agarra la cara como con
una mano brutal, tratando
de apoderarse de su esen-
cia, de ese diamante oculto
en las profundidades. Cla-
ro, no estamos seguros de
que las profundidades con-
serven  realmente  algo
—pero, sea lo que sea, hay
en nosotros ese gesto bru-
tal, ese movimiento de la
mano que agarra, arrugn-
dola, la cara de otro con la
esperanza de encontrar en
ella, detrds de ella, algo que
se oculta alli”.

Los mejores comen-

tarios sobre la obra de
Bacon los hizo él mismo en
dos entrevistas: con Sylves-
ter en 1976 y con Archim-
baud en 1992. En los dos
casos habla con admiracién
de Picasso, en particular el
del periodo entre 1926 y
1932, el tnico al que ¢l se
siente realmente cercano;
ve abrirse en ¢l un territo-
rio “inexplorado: una for-
orgdnica relacionada
con la imagen
pero que es de hecho su zo-
tal distorsién”(la cursiva es
mia).

Podria decirse que, de
no ser durante este breve
periodo, en toda la restante
obra de Picasso es un leve
gesto del pintor lo que

ma
humana
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del
cuerpo humano en forma
bidimensional, sin obliga-
cién alguna de parecerse a
algo. En Bacon, la euforia
ladica picassiana deja lugar
al asombro (cuando no al
espanto) ante lo que somos,
lo que somos materialmen-

transforma motivos

te, fisicamente. Movida por
ese espanto, la mano del
pintor (por retomar pala-
bras de mi antiguo texto)
se apodera con un “gesto
brutal” de un cuerpo, de
una cara, “con la esperanza
de encontrar en ella, detrds
de ella, algo que se oculta
alli”.

Pero ;qué es lo que se
oculta alli? ;Su “yo”? Claro,
todos los retratos que jamds
se han pintado quieren re-
velar el “yo” del modelo.
Pero Bacon vive en la época
en la que el “yo” empieza
en todas partes a ser escu-
rridizo. En efecto, nuestra
experiencia més trivial nos
ensefia (sobre todo si la
vida que se nos va quedan-
do atrds se prolonga dema-
siado) que lamentablemen-
te las caras se parecen todas
(y la insensata avalancha
demogréfica no hace mds
que incrementar esa sensa-
cién), que dejan que se
confundan, que sélo las di-
ferencia algo diminuto,
apenas perceptible, que,
matemdticamente, sélo re-
presenta, en la disposicién
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de las proporciones, unos
pocos milimetros de dife-
rencia. Ahadamos a todo
ello nuestra experiencia
histérica, que nos ha indu-
cido a comprender que los
hombres actian imitdndo-
se los unos a los otros, que
sus actitudes son estadisti-
calculables,
opiniones manipulables, y
que, asi las cosas, el hom-
bre es menos un individuo
(un sujeto) que un elemen-
to de una masa.

En esos tiempos de du-
das es cuando la mano vio-
ladora del pintor se apode-
ra con un “gesto brutal” de
la cara de sus modelos para
encontrar, en algin lugar

camente sSus

en profundidad, su “yo” se-
pultado. En esa busqueda
baconiana las formas some-
tidas a “una total distor-
sién” nunca pierden su ca-
rdcter de organismos vivos,
recuerdan siempre su exis-
tencia corporal, su carnali-
dad, siguen conservando su
apariencia tridimensional.
Y, ademds, jse parecen a sus
modelos! Pero ;cé6mo pue-
de el retrato parecerse al
modelo del que es cons-
cientemente una distor-
sién? Sin embargo, lo prue-
ban las fotos de las personas
retratadas: el retrato se les
parece; miren los tripticos
—tres yuxta-
puestas del retrato de la

variaciones

misma persona; estas varia-

ciones difieren una de otra
y, no obstante, no dejan de
tener algo coman a las tres:
“ese tesoro, esa pepita de
oro, ese diamante oculto”,
el “yo” de un rostro.

Podria decirlo de otra

manera: los retratos
de Bacon cuestionan los li-
mites del “yo”. ;Hasta qué
grado de distorsién un in-
dividuo sigue siendo ¢l
mismo? ;Durante cudnto
tiempo sigue todavia reco-
nocible el rostro de alguien
amado que va alejindose
de nosotros por enferme-
dad, locura, odio o muerte?
;Dénde queda la frontera
tras la cual un “yo” deja de
ser “yo”?

Desde hacia mucho
tiempo, en mi galeria
imaginaria del arte moder-
no, emparejaba a Bacon
con Beckett. Luego lei la
entrevista con Archim-
baud: “Siempre me ha sor-
prendido que me emparen-
taran con Beckett”
dice Bacon. Y, mds ade-
lante: siempre me ha
parecido que Shakespeare
habfa expresado mucho
mejor y de un modo mds
ajustado y mds poderoso lo
que Beckett y Joyce habian
intentado decir...”. Y atn:
“Me pregunto si las
ideas de Beckett sobre su
arte no terminaron por

matar su creacién. Hay a la
vez en ¢l algo demasiado
sistemdtico y demasiado
inteligente, tal vez sea esto
lo que siempre me ha mo-
lestado”. Y para terminar:
“En pintura, siempre deja-
mos demasiados hdbitos,
nunca los eliminamos lo
suficiente, pero en la obra
de Beckett tengo con fre-
cuencia la impresién de
que, a fuerza de querer eli-
minar, ya no ha quedado
nada y que esa nada acaba
sonando a hueco...”.

Cuando un artista habla
de otro, siempre habla (me
diante carambolas y ro-
deos) de si mismo, y en ello
radica todo el interés de su
opinidén. ;Qué nos dice Ba-
con sobre si mismo al ha-
blar de Beckett?

Que no quiere ser clasi-
ficado. Que quiere proteger
su obra de los tépicos.

Asimismo: que se resiste
a los dogmadticos de la mo-
dernidad que han levanta-
do una barrera entre la tra-
dicién y el arte moderno,
como si éste representara
en la historia del arte un
periodo aislado, con sus
propios valores incompa-
rables y criterios auténo-
Ahora bien, Bacon
aspira a inscribirse en la
historia del arte en su tota-
lidad; el siglo xx no nos
dispensa de nuestra deuda
para con Shakespeare.

mos.
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Y ademds: se cuida de
expresar sus ideas sobre arte
de un modo demasiado sis-
temdtico porque teme de-
jar que su arte se convierta
en una especie de mensaje
simplista. Sabe que el peli-
gro es tanto mayor cuanto
que el arte de nuestra mi-
tad de siglo se ha enfanga-
do en una ruidosa y opaca
logorrea tedrica que impide
que una obra entre en con-
tacto directo, no mediati-
zado, no preinterpretado,
con quien la contempla (la
lee o la escucha).

All4 donde puede, pues,
Bacon confunde las pistas
para dejar desamparados a
los expertos que quieren re-
ducir el sentido de su obra
a un pesimismo tdpico: le
enfurece la utilizacién de la
palabra “horror” a propési-
to de su arte; sefiala el pa-
pel que desempena en su
pintura el azar (el que
irrumpe mientras trabaja;
una mancha de color, caida
fortuitamente, que cambia
de golpe el tema mismo del
cuadro); insiste sobre la pa-
labra “juego” cuando todo
el mundo exalta la grave-
dad de sus pinturas. Puede
que alguien le mencione su
desesperacién; pero
entonces, ¢l puntualiza en-
seguida: para él se trata en
todo caso de una “alegre
desesperacién”.

sea,

En su reflexién sobre

Beckett, Bacon dice:
“En pintura siempre deja-
mos demasiados hidbitos,
nunca los eliminamos lo
suficiente...”.

Demasiados hébitos quie-
re decir: todo lo que no es un
descubrimiento del pintor,
su aportacién inédita, su ori-
ginalidad; lo que es herencia,
rutina, relleno, elaboracién
considerada como necesi-
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dad técnica. Son por ejem-
plo, en la forma de la sona-
ta (incluso entre los gran-
des, Mozart o Beethoven),
todas las transiciones (con
frecuencia muy convencio-
nales) de un tema a otro.
Casi todos los grandes ar-
tistas modernos intentan
suprimir estos “rellenos”,
quitar todo lo que proviene
de un hébito, todo lo que
les impide abordar, directa
y exclusivamente, lo esen-
cial (lo esencial: lo que el
propio artista, y sélo él,
puede decir).

Veamos qué pasa con
Bacon: los fondos de sus
cuadros son muy simples,
lisos, pero: en primer pla-
no, los cuerpos estdn trata-
dos con riqueza tanto de
colores como de formas.
Pues bien, ésta es la riqueza
(shakespeariana) que mds
le gusta. Ya que, sin esta ri-
queza (riqueza que contras-
ta con el fondo liso), la be-
lleza seria ascética, como
puesta a régimen, dismi-
nuida, y, para Bacon, se
trata siempre y ante todo
de belleza, de la explosién
de la belleza, porque, aun-
que hoy en dfa esta palabra
parezca desvirtuada, pasada
de moda, es ella la que le
une a Shakespeare.

Y ésta es la razén por la
que le irrita la palabra “ho-
rror” aplicada con obstina-
cién a su obra. Tolstéi de-
cfa de Leonid Andreiev y
de sus novelas negras:
“Quiere amedrentarme, pero
no siento miedo”. Ahora
hay demasiados cuadros
que quieren amedrentar-
nos, y son aburridos. El es-
panto no es una sensacion
estética y el horror que en-
contramos en las novelas
de Tolstéi nunca estd para
amedrentar; la escena des-
garradora en la que operan

sin anestesia a Andréi Bol-
konski, mortalmente heri-
do, no estd exenta de belle-
za; como jamds lo estd una
escena de Shakespeare; como
jamds lo estd un cuadro de
Bacon.

Las carnicerias son luga-
res horribles, pero, cuando
Bacon habla de ellas, no ol-
vida sefialar que “para un
pintor hay allf esa gran be-
lleza del color de la carne”.

Pese a todas las reser-

vas de Bacon, ;qué
hace que siga sintiéndolo
cercano a Beckett?

Los dos se encuentran
mds o menos en el mismo
lugar de la historia de sus
artes respectivos. A saber,
en el dltimo periodo del
arte dramdtico, en el ulti-
mo periodo de la historia
de la pintura. Porque Ba-
con es uno de los tltimos
pintores cuyo lenguaje to-
davia es el pincel y el 6leo.
Y Beckett todavia escribe
un teatro que descansa so-
bre el texto del autor. Es
cierto que después de él el
teatro sigue existiendo, tal
evolucione,
pero ya no lo inspiran, ni
lo innovan, ni aseguran su
evolucidn los textos de los
autores dramdticos.

En la historia del arte
moderno, Bacon y Beckett
no son de los que abren ca-
mino; se recluyen. Bacon
responde a la pregunta de
Archimbaud sobre qué pin-

vez incluso

tores contempordneos le pa-
recen importantes: “Des-
pués de Picasso, ya no sé
muy bien. Hay actualmente
una exposicién de pop art
en la Royal Academy [...],
cuando se ven todos esos
cuadros reunidos, no se ve
nada. Me parece que ahi
dentro no hay nada, que estd
vacfo, completamente vacio”.

“sY Warhol?” “...para mi no
es importante.”

;Y el arte abstracto? ;Oh,
no, ése no le gusta nada!
“Después de Picasso, ya no
sé muy bien”.

Habla como un huérfa-
no. Y lo es. Y lo es incluso
en el sentido muy concreto
de su vida: los que abrieron
camino estaban rodeados
de colegas, gente que hacia
comentarios, admiradores,
simpatizantes, compafneros
de viaje, todo un grupo. El,
en cambio, estd solo. Como
lo estd Beckett. En la entre-
vista con Sylvester declara:
“Creo que serfa mds esti-
mulante ser uno mds entre
muchos artistas trabajando
juntos. [...] Me parece que
serfa terriblemente agrada-
ble tener a alguien con
quien hablar. Hoy no hay
absolutamente nadie con
quien hablar”.

De hecho, su moderni-
dad, la que cierra la puerta,
ya no responde a la moder-
nidad que les rodea, la mo-
dernidad de las modas que
lanza el marketing del arte.
(Sylvester pregunta: “Si los
cuadros abstractos ya no
son sino arreglos formales,
scémo explica usted que
haya gente que, como yo,
siente a veces hacia ellos el
mismo tipo de reaccién vis-
ceral que sienten hacia
obras figurativas?” —Y Ba-
con responde— La moda).

Ser moderno en la épo-
ca en que la gran moderni-
dad estd a punto de cerrar
sus puertas es muy distinto
que ser moderno en la
época de Picasso. Bacon
quedd aislado (“no hay ab-
solutamente nadie con
quien hablar”); aislado
tanto del pasado como del
porvenir.
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Al igual que Bacon,
Beckett no se hacia
ilusién alguna acerca del
porvenir del mundo ni del
arte. Y en ese momento del
final de las ilusiones en-
contramos en los dos la
misma reaccién, inmensa-
mente interesante y signifi-
cativa: las guerras, las revo-
luciones y sus fracasos, las
masacres, la impostura de-
mocratica, todos estos te-
mas son ajenos a sus obras.
En El rinoceronte, lonesco
todavia se interesa por las
grandes cuestiones politi-
cas. Nada similar en Bec-
kett. Picasso pinta todavia
Masacre en Corea. Tema
impensable en  Bacon.
Cuando se vive el fin de
una civilizacién (tal como
la viven, o creen que la vi-
ven, Beckett y Bacon), la
ultima confrontacién bru-
tal no se produce contra
una sociedad, contra un
Estado, contra una politi-
ca, sino contra la materiali-
dad fisiolégica del hombre.
Por eso, incluso el tema de
la Crucifixién, que antano
concentraba toda la ética,
toda la religién, incluso
toda la Historia de Occi-
dente, se convierte en Ba-
con en un simple escinda-
lo fisiolégico: “Siempre me
turbaron las imdgenes rela-
cionadas con mataderos y
con la carne, y para mf es-
tan estrechamente vincula-
das a todo lo que es la Cru-
cifixién. Hay fotografias
extraordinarias de animales
hechas en el momento pre-
ciso en que los sacan para
enviarlos al matadero. Y
ese olor a muerte...”.
Acercar a Jests clavado
en la cruz a mataderos y al
miedo de los animales po-
dria parecer un sacrilegio.
Pero Bacon no es creyente,
y la nocién de sacrilegio
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estd ausente en su manera
de pensar; segin él, “el
hombre cae ahora en la
cuenta de que no es sino
un accidente, un ser sin
sentido, que sin razén al-
guna debe seguir el juego
hasta el final”.

Visto asi, Jesus es ese ac-
cidente que, sin razén, ha
seguido el juego hasta el fi-
nal. La cruz: el final del
juego que se ha jugado sin
razén hasta el final.

No, no hay sacrilegio;
mds bien una mirada laci-
da, triste, pensativa y que
intenta penetrar hasta lo
esencial. ;Y qué revela lo
esencial cuando todos los
suefios sociales se han eva-
porado y el hombre ve
“como se anula para él [...]
toda salida religiosa”? El
cuerpo. El tdnico
homo,evidente, patético y
concreto. Porque “lo que si
es seguro es que somos car-
ne, somos carcasas en po-
tencia. Si voy a un carnice-
ro, siempre me parece sor-
prendente no estar yo alli,
en lugar del animal”.

No es ni pesimismo ni
desesperacién, es una sim-
ple evidencia, pero una evi-
dencia que normalmente
queda disimulada por nues-
tra pertenencia a una colec-
tividad que nos ciega con
sus suefios, sus estimulos,
sus proyectos, sus ilusiones,
sus luchas, sus causas, sus
religiones, sus ideologias,
sus pasiones. Y, un buen

€cce

dia, cae el velo y nos deja a
solas con el cuerpo, a mer-
ced del cuerpo, como lo
estaba la joven praguense
que, después de la conmo-
cién de un interrogatorio,
se iba cada tres minutos al
servicio. Habfa quedado
reducida a su miedo, a la
rabia de sus entrafias y al
ruido del agua que ella ofa

caer en la cisterna como yo
la oigo caer cuando miro
Figura inclinada sobre una
jofaina, de 1976, o el Trip-
tico, de 1973, de Bacon.
La joven praguense ya no
se enfrentaba a la policia,
sino a su propio vientre, y
si alguien presidié, invisi-
ble, aquella pequena esce-
na de horror no fue un
policia, un apparatchik, un
verdugo, sino un Dios, o
un Anti-Dios, el Dios mal-
vado de los gnésticos, un
Demiurgo, un Creador,
aquel que nos ha hecho
caer en la trampa de ese
“accidente”del cuerpo que
él ha manipulado en su ta-
ller y al que, durante algin
tiempo, nos vemos obliga
dos a servir de alma.

Bacon espiaba con fre-
cuencia ese taller del Crea-
dor; puede comprobarse,
por ejemplo, en los cua-
dros titulados Estudio del
cuerpo humano en los que
desenmascara el cuerpo
humano como simple “ac-
cidente”, accidente que
podria haber sido confec-
cionado de modo muy
distinto, por ejemplo, qué
sé yo, con tres manos o
con los ojos situados en
las rodillas. Estos son los
unicos cuadros que me lle-
nan de horror. Pero ;es
“horror” la palabra acerta-
da? No. No hay palabra
acertada para la sensacién
que suscitan estos cuadros.
Lo que suscitan no es el
horror que conocemos, el
que se debe a las locuras
de la Historia, a la tortura,
a la persecucién, a la gue-
rra, a las masacres, al su-
frimiento. No. En Bacon,
es un horror muy distinto:
proviene del cardcter acci-
dental del cuerpo humano
stibitamente revelado por
el pintor.

MILAN KUNDERA

:Qué nos queda cuando

hemos bajado hasta aqui?

El rostro;

el rostro que contiene “ese
tesoro, esa pepita de oro, ese
diamante oculto”, que es el
“yo” infinitamente frigil estre-
meciéndose en un cuerpo;

el rostro sobre el que fijo
mi mirada con el fin de en-
contrar una razén para vivir
ese “accidente desprovisto de
sentido” que es la vida.

[Capitulo T de Milan Kundera:
Un encuentro, Tusquets Editores,
2009.]
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