mediados de la pa-
sada centuria, se
produjo en América
Latina un fenémeno insé-
lito en el 4mbito de la no-
vela escrita en espanol.
Después de una decadencia
de casi tres siglos —con las
excepciones honrosas que
todos conocemos, tanto en
la Peninsula como en el
Nuevo Mundo en vias de
independizarse de una me-
trépolis cultural y politica-
mente atrasada y sin reme-
dio a la vista—, surgié mila-
grosamente un grupo de
creadores apenas conecta-
dos entre si y situados en
paises escasamente relacio-
nados en razén de la com-
partimentacién politica y
editorial entonces reinante,
que colocaron a nuestra
lengua comun en la van-
guardia de la revolucién
novelistica del siglo XX.
No me propongo ras-
trear aqui los antecedentes
de tan inesperado floreci-
miento. Sefalaré tan sélo
que la omnivora pasién
literaria de Borges, primer
lector moderno de Las mil
Y una noches, cuya curiosi-
dad universal en los anti-
podas del provincianismo
de la época —de ese petit
contexte tan bien analizado
por Kundera en Lart du
roman— abrié las puertas
a un pufado de novelistas
que en vez de ofrecer al lec-
tor culto de Paris, Londres,
Berlin o Nueva York el ti-
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Carlos Fuentes

pico roman des pays chauds
—y sin romper los vinculos
que les unian al lugar en
donde nacieron— habfan
asimilado las lecciones de
unos antepasados que se lla-
maban Cervantes, Sterne,
Diderot, Flaubert, Gogol,
Proust, Joyce, Biely, Sve-
vo... Hablo de Juan Rulfo y
Carlos Fuentes en México,
de Gabriel Garcia Marquez
en Colombia, Mario Vargas
Llosa en Pert, Julio Cor-
tdzar en Argentina, Alejo
Carpentier, Lezama Lima

y Cabrera Infante en Cuba,
Juan Carlos Onetti en Uru-
guay, José Donoso en Chi-
le, Augusto Roa Bastos en
Paraguay... Podria alargar
la lista con otros autores
notables pero la detengo
aqui.

La obra novelistica de
Fuentes es una verdadera
enciclopedia de la especie
humana y en este sentido
puede ser comparada con la
de Balzac. La clasificacién
provisional de la misma que
figura en las obras editadas

en estos ultimos tiempos no
da cuenta en mi opinién de
la dindmica creada por las
fuerzas contrapuestas que
la vertebran: la tensién
existente entre dos polos
opuestos sin que la inteli-
gencia del autor, como dijo
bellamente Scott Fitzgerald,
pierda la capacidad de fun-
cionar. El primer polo es
México, el pais més diverso,
complejo y apasionante de
todo el vasto territorio de
la lengua de Cervantes. El
segundo, su aspiracién a la
modernidad que circula a
lo largo del tiempo e ignora
las fronteras y edades. En
virtud de ello, el mds mexi-
cano de los escritores es a la
vez el que mejor encarna esa
extraterritorialidad de los
apdtridas y alienigenas. Su
pluma acttia en un dmbito
en el que la cronologia no
cuenta. La obra, liberada de
ésta, se inscribe en la fluidez
privilegiada de la acronia.
Carlos Fuentes no cam-
bia de tema al pasar de una
novela a otra. Cambia de
propuesta literaria lo cual
no es lo mismo. Sus obras
mds logradas son un aba-
nico de perspectivas narra-
tivas distintas, cuya nove-
dad sorprende al lector y le
obliga a volver sobre ellas.
Leer La regidn mds transpa-
rente, La muerte de Artemio
Cruz, Aura, Cristébal Nona-
to, El naranjo o los circulos
del tiempo y, sobre todo,
la inagotable Zerra Nostra,
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impulsa a aquél a calar una
y otra vez en sus paginas y
le convierte en un Relector
(asi, con mayuscula), pues
al serlo colabora en el pro-
ceso global de la creacién.
La relectura, segiin advierto
hoy, cambia con la edad. El
Tolstéi que lef veinteade-
ro no tiene gran cosa que
ver con el que leo en mis
ochenta. Releer es descubrir
el abismo que media entre
lectura y lectura y percibir
la distancia que separa al

www.elboomeran.com

joven desaparecido que fui-
mos y el nuevo ser precario
en el que nos hemos trans-
mutado.

Las afinidades literarias
y personales que comparto
con Carlos Fuentes datan
de mds de medio siglo. Los
dos nos alzamos contra la
tradicién acartonada del
costumbrismo y del canon
nacionalcatédlico hispano,
con la escala de valores
miope, reductiva y, a fin de
cuentas, falsa. Ambos asu-

mimos la observacién de
Bajtin —“la obra que quie-
ra proyectarse en el futuro
debe apoyarse en el pasado,
pues si vive sélo en el pre-
sente, perece con é|”— para
forjar nuestro propio 4rbol
de la literatura y rastrear sus
raices diversas. Creemos,
como dijo Luis Bufiuel, que
la pureza (identitaria, reli-
giosa, racial) es la madre de
todos los vicios y ello nos
ha hecho amar la diver-
sidad, la mezcolanza y el

contagio reciproco. Nues-
tra nacionalidad, como dijo
Fuentes, es la nacionalidad
cervantina. M

Juan Goytisolo es escritor. Autor de
El sitio de los sitios y Télén de boca.
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