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Amediados de la pa-
sada centuria, se 
produjo en América 

Latina un fenómeno insó-
lito en el ámbito de la no-
vela escrita en español. 
Después de una decadencia 
de casi tres siglos –con las 
excepciones honrosas que 
todos conocemos, tanto en 
la Península como en el 
Nuevo Mundo en vías de 
independizarse de una me-
trópolis cultural y política-
mente atrasada y sin reme-
dio a la vista–, surgió mila-
grosamente un grupo de 
creadores apenas conecta-
dos entre sí y situados en 
países escasamente relacio-
nados en razón de la com-
partimentación política y 
editorial entonces reinante, 
que colocaron a nuestra 
lengua común en la van-
guardia de la revolución 
novelística del siglo XX.

No me propongo ras-
trear aquí los antecedentes 
de tan inesperado floreci-
miento. Señalaré tan sólo 
que la omnívora pasión 
literaria de Borges, primer 
lector moderno de Las mil 
y una noches, cuya curiosi-
dad universal en los antí-
podas del provincianismo 
de la época –de ese petit 
contexte tan bien analizado 
por Kundera en L’art du 
roman– abrió las puertas 
a un puñado de novelistas 
que en vez de ofrecer al lec-
tor culto de París, Londres, 
Berlín o Nueva York el tí-

pico roman des pays chauds 
–y sin romper los vínculos 
que les unían al lugar en 
donde nacieron–  habían 
asimilado las lecciones de 
unos antepasados que se lla-
maban Cervantes, Sterne, 
Diderot, Flaubert, Gogol, 
Proust, Joyce, Biely, Sve-
vo… Hablo de Juan Rulfo y 
Carlos Fuentes en México, 
de Gabriel García Márquez 
en Colombia, Mario Vargas 
Llosa en Perú, Julio Cor-
tázar en Argentina, Alejo 
Carpentier, Lezama Lima 

y Cabrera Infante en Cuba, 
Juan Carlos Onetti en Uru-
guay, José Donoso en Chi-
le, Augusto Roa Bastos en 
Paraguay… Podría alargar 
la lista con otros autores 
notables pero la detengo 
aquí. 

La obra novelística de 
Fuentes es una verdadera 
enciclopedia de la especie 
humana y en este sentido 
puede ser comparada con la 
de Balzac. La clasificación 
provisional de la misma que 
figura en las obras editadas 

en estos últimos tiempos no 
da cuenta en mi opinión de 
la dinámica creada por las 
fuerzas contrapuestas que 
la vertebran: la tensión 
existente entre dos polos 
opuestos sin que la inteli-
gencia del autor, como dijo 
bellamente Scott Fitzgerald, 
pierda la capacidad de fun-
cionar. El primer polo es 
México, el país más diverso, 
complejo y apasionante de 
todo el vasto territorio de 
la lengua de Cervantes. El 
segundo, su aspiración a la 
modernidad que circula a 
lo largo del tiempo e ignora 
las fronteras y edades. En 
virtud de ello, el más mexi-
cano de los escritores es a la 
vez el que mejor encarna esa 
extraterritorialidad de los 
apátridas y alienígenas. Su 
pluma actúa en un ámbito 
en el que la cronología no 
cuenta. La obra, liberada de 
ésta, se inscribe en la fluidez 
privilegiada de la acronía.

Carlos Fuentes no cam-
bia de tema al pasar de una 
novela a otra. Cambia de 
propuesta literaria lo cual 
no es lo mismo. Sus obras 
más logradas son un aba-
nico de perspectivas narra-
tivas distintas, cuya nove-
dad sorprende al lector y le 
obliga a volver sobre ellas. 
Leer La región más transpa-
rente, La muerte de Artemio 
Cruz, Aura, Cristóbal Nona-
to, El naranjo o los círculos 
del tiempo y, sobre todo, 
la inagotable Terra Nostra, 
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impulsa a aquél a calar una 
y otra vez en sus páginas y 
le convierte en un Relector 
(así, con mayúscula), pues 
al serlo colabora en el pro-
ceso global de la creación. 
La relectura, según advierto 
hoy, cambia con la edad. El 
Tolstói que leí veinteañe-
ro no tiene gran cosa que 
ver con el que leo en mis 
ochenta. Releer es descubrir 
el abismo que media entre 
lectura y lectura y percibir 
la distancia que separa al 

joven desaparecido que fui-
mos y el nuevo ser precario 
en el que nos hemos trans-
mutado. 

Las afinidades literarias 
y personales que comparto 
con Carlos Fuentes  datan 
de más de medio siglo. Los 
dos nos alzamos contra la 
tradición acartonada del 
costumbrismo y del canon 
nacionalcatólico hispano, 
con la escala de valores 
miope, reductiva y, a fin de 
cuentas, falsa. Ambos asu-

mimos la observación de 
Bajtín –“la obra que quie-
ra proyectarse en el futuro 
debe apoyarse en el pasado, 
pues si vive sólo en el pre-
sente, perece con él”– para 
forjar nuestro propio árbol 
de la literatura y rastrear sus 
raíces diversas.  Creemos, 
como dijo Luis Buñuel, que 
la pureza (identitaria, reli-
giosa, racial) es la madre de 
todos los vicios y ello nos 
ha hecho amar la diver-
sidad, la mezcolanza y el 

contagio recíproco. Nues-
tra nacionalidad, como dijo 
Fuentes, es la nacionalidad 
cervantina. ■

Juan Goytisolo es escritor. Autor de 
El sitio de los sitios y Telón de boca.
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