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El escritor Juan Villoro visito el pais al que Barthes llamo
“el mperio de los signos” y encontro una sociedad donde
los ciludadanos son adictos a todo tipo de pantallas aunque
se hayan prohibido a si mismos hablar por mévil en los
trenes, donde el dolor se asume como prerrequisito del
placer y los altos ejecutivos se emborrachan en publico.
En ese lugar de dualidades fascinantes, Villoro descubrio
un paraiso de la quietud y de la prisa al mismo tiempo

Los aeropuertos carecen de cardcter definido,
cumplen funciones provisionales, huelen de modo
artificial, aceleran los nervios y las pisadas. Estos
defectos son sus virtudes. Sélo bajo esas bévedas de
cristal y aluminio resulta placentero que exista una
arquitectura de ninguna parte.

La simbologia de una terminal aérea es neutra,
comprensible de un modo genérico. Una gramatica
para némadas, sin adverbios ni adjetivos. ;Es posible
vivir ahi como un paria de la globalizacién, alguien
ubicable y al mismo tiempo deslocalizado?

Esta fantasia se concreto en la Ciudad México.
Cuando tomé el avion a Tokio, un japonés llevaba un
ano viviendo en el aeropuerto Benito Judrez. Ya era un
icono semifamoso. La gente se retrataba con €l, pero
se ponia a su lado con cautela, por temor a que oliera
mal, contagiara algo o estuviera loco y dispuesto a
morder una oreja. El japonés del aeropuerto se habia
convertido en una mascota salvaje, como un hurén,
que no pertenece del todo a la vida doméstica ni a un
zoolégico. De hecho, tenia pelo de hurén.

En marzo de 2009 viajé al pais que Roland Barthes
describi6é como “el imperio de los signos”, un territorio
de mensajes elaboradamente ajenos. Mientras tanto,
en mi pais, un japonés hacia la operacién contraria:
vivia en el aeropuerto, la tierra de nadie donde todo
se comprende.

Cuando el avion de JAL despego, los pasajeros
estornudaron, como si participaran en un ritual de
despedida. Japén es el pais de las alergias. Una

de cada tres personas lleva cubreboca para

protegerse del polen. Se dice que, al cabo de cinco
anos de vivir ahi, un extranjero puede volverse alérgico.
Los estornudos son una sefia de naturalizacion.

Al llegar a Tokio no le di mayor importancia al
disciplinado uso de los cubrebocas. El armonioso
exotismo de Japdn tiene un efecto tranquilizador:

todo esta bien sin que entiendas nada. Rodeado de
ideogramas, recorres un entorno altamente operativo.
La tnica pieza desajustada eres tu.

El taxista japonés es un experto que cambia a
diario sus guantes blancos y domina un banco de datos.

El conductor que pasé por mi al aeropuerto de Narita

me informé que habia un accidente en nuestra ruta.
Aconsejo tener paciencia (todo esto a través de una
intérprete cuyo nombre acreditaba su semblante: Rie).
Pensé que tendria mi primer contacto con el Japén de
Godezilla, pero el contratiempo fue decepcionante. Un
coche habia rozado a otro y ambos aguardaban a los
inspectores del seguro. Esto frenaba un poco el trafico.
Fue mi estreno ante el gusto japonés por las minucias.

El trafico se estudia con la misma sutileza
que el follaje. No hay otra isla con tan afanosos
desplazamientos. Todos son tumultuosos y todos
funcionan. La “hora pico” existe, pero es una variante
apenas perceptible de la norma, un trastorno que sélo
altera a los microespecialistas, es decir, a todos los
japoneses, capaces de distinguir si un té se prepara
a setenta o setenta y cinco grados.

El contacto con tantos peritos del volante me
permitié disfrutar la incompetencia de un taxista.

Le pedi que fuéramos al Teatro Noh. Contra toda
expectativa, se dirigié a la rampa de emergencias

de un hospital. “Es tranquilizador que un taxista
japonés se equivoque”, le dije a la intérprete que me
acompanaba. “Ya lo reporté a su compania”, respondio
ella: “es terrible lo que hizo”.

Los taxistas mexicanos y espanioles son expertos
en negatividad: todo estd mal y pronto estara peor.
Informan de desfalcos, fraudes y rapinas. Sus
diagndsticos son deprimentes, pero resultan mas
llevaderos que sus soluciones. Tomar un taxi en
Madrid o el D. F. puede ser una oportunidad para
oir una defensa de la pena de muerte. Los taxistas
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japoneses prefieren hablar de historia. Describen

las costumbres de los shogures como si hubiesen
pertenecido a su corte. Uno de ellos llevaba en su
teléfono mévil una foto del Templo del Pabellén Dorado
antes de que se incendiara. Si acaso se refieren a la
politica, lo hacen para insistir en que los japoneses son
apoliticos. El sesenta por ciento de los votantes no se
presenta a las urnas. Las pasiones nacionales son el
béisbol, el sumo y el bienestar econémico.

Por lo general, las primeras palabras que se aprenden

en una lengua extranjera son insultos. En Japén
aprendi formas de cortesia. Mi idioma de emergencia
me facultaba para desesperarme con buena educacion.

No encontré un taxista que tuviera mal caracter. El
coche es tan educado como el piloto: su puerta se abre
y se cierra sola.

Los masajes y la meditacion relajan al japonés,
pero su mejor método para alcanzar la calma espiritual
consiste en no dejar propina. Durante quince dias fui
ajeno a la disyuntiva de ser mezquino o excesivo.

En cambio, fue angustioso no llevar tarjeta de
presentacion. Mi nombre y mi destino caian en el vacio.
El ritual de intercambiar tarjetas es la versién moderna
de la ceremonia del té.

A falta de credenciales, me presenté a partir los
vinculos de mi familia con la television japonesa.

Creci viendo Astroboy, mi esposa creyo ser Seviorita,
Cometa, mi hijo perteneci6 a la tribu de los Pokémon
y mi hija al reino de Doraemon. Fue como enlistar
signos del Zodiaco. Mis parientes se volvieron
comprensibles. El método result6 eficaz. A fin de
cuentas, ;qué es un extranjero si no una caricatura?

Al salir del metro en Kam Iguza hay una estatua de

Gundam, robot que ha destruido todo lo que se puede
aniquilar gracias a los efectos especiales del video. La
gente le coloca monedas, como a un Buda armado.

En ese barrio de casas bajas estan los estudios de
Sunrise, compania que produce al imparable Gundam.
Como resulta dificil conseguir locales de gran tamarno,
las oficinas y los talleres de produccion se reparten en
distintos edificios. Ahi trabajan doscientos cincuenta
jovenes de veinte a veinticinco afios. No son los artifices
de las historias ni los creadores de los disefios. Se
limitan a desarrollar las escenas para formatos de DVD
o PlayStation. Como en los templos shintoistas, todos
estan en calcetines. Me dijeron que es para evitar que
el polvo de la calle estropee las computadoras, pero en
Japdn la comodidad solo existe en calcetines.

Durante media hora hablé con Shinichijiro Watanabe,
director de uno de los proyectos mas logrados de
Sunrise, la serie Cowboy Bebop. Su rostro obliga
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auna comparacion demasiado obvia: es idéntico al gato
cosmico Doraemon.

Le sorprendié mi comentario sobre la obsesiva
redondez de los ojos en el manga y el animé japonés.
Desde un punto de vista iconografico, Heidi es
“japonesa” en la medida en que tiene ojos circulares.
“No me habia dado cuenta, para mi las caricaturas
deben ser asi”, comento. Los 0jos redondos no son un
signo de occidentalizacién, sino de falsificacion,
la garantia de que se trata de un ser imaginario.

“Lo mas dificil de animar son las pisadas”, dijo
Watanabe. La verosimilitud de un personaje depende
de como se mueve. Su centro de gravedad es su
alma. Astroboy caminaba con la rigidez de un robot
primario. Las criaturas de Watanabe se desplazan como
existencialistas en calles de mala muerte. La historia de
los dibujos animados es la historia de sus pasos.
Llegué a Japon poco antes de la primavera. Todo
mundo hablaba de los cerezos en flor. Los noticieros
localizaban arboles que ya habian florecido y las
modificaciones del follaje se podian seguir en sitios
web. El tema omnipresente se prestaba para un test
de personalidad. Los optimistas vefan bastantes flores,
los pesimistas casi ninguna.

La naturaleza domina la vida de Japén con poderio
simboélico. Hasta los desastres naturales han beneficiado
su historia. En dos ocasiones los invasores fueron
repelidos por tifones. La palabra kamikaze quiere decir
“viento sagrado” y alude a esas tormentas defensivas.

También la cultura es un desprendimiento del
paisaje. El haiku sigue un principio botanico: la poesia
como instantanea floracién. Me encontré en Kioto con
Aurelio Asiain, poeta que encontré en Japon el ambito
que le conviene. Fue agregado cultural de México y
ahora es profesor en la Universidad de Kansai. El rostro
se le ha orientalizado de modo feliz: un shogun de buen
humor. En Luna en la hierba, Asian traduce medio
centenar de haikus. Ahi, Fun'ya no Yasushide compara
el indeciso lenguaje del jardin con la insistente retérica
del mar:

Cambia el color

de la hierba y los drboles,

pero la flor

de las olas del mar

no conoce el otorio.

Desde José Juan Tablada, la poesia japonesa ha
tenido una extrana alianza con la mexicana. Octavio
Paz logré escribir poemas propios con versos traidos del
oriente. Su traduccion del haiku con el que Fujiwara no
Teika gané el certamen del palacio imperial en 1216 es
un ejemplo superior del arte de interiorizar paisajes:



www.elboomeran.com

Un japoneés es capaz de distinguir si un té se prepara a 70 o 75 grados. Las geishas trabajan en casas de té donde la comida cuesta wna fortuna. La ultratecnologia provoca adicciones a los aparatos y la adopcion de mascotas electronicas a las que hay que dar raciones virtuales de sushi.



Tarde de plomo.

Em la playa te espero

Yy ti mo llegas.

Como el agua hierve

bajo el sol —ast ardo.

En el Teatro Noh presencié Ashikari, obra del
siglo XV. La trama trata de un largo desencuentro.

La accion es lo que no ha pasado. Tanto en el Noh
como en el Kabuki, los logros son antecedidos por
un meritorio esfuerzo. El dolor asumido en plenitud
es el prerrequisito del placer. No hay recompensa sin
dificultad ni hedonismo que no colinde con el riesgo.

El pez globo, cuyo veneno alcanza para matar
a treinta personas, es una sabrosa ruleta rusa. Un
cocinero experto retira la vejiga maligna. Lo interesante
es que puede fallar. Segiin varios amigos japoneses, la
mayoria de los peces globo son de criadero y carecen
de peligrosidad. Esto se mantiene en secreto porque
el comensal busca la posibilidad de morir.

En la rigurosa jardineria japonesa, los tallos de los
crisantemos se tuercen para lograr una belleza artificial.
Las plantas no sienten el dolor: lo representan. Los
bonsasr y los jardines donde el musgo crece en distintas
tonalidades son placeres surgidos de la penuria.

Un pasaje de Ashikart: “Es mas dificil cultivar el arte
de la poesia que contar todos los granos de la arena.
Por eso hay que cultivarlo”. Trabajar un jardin es un
grato calvario. Trabajar las palabras representa un reto
orgéanico mayor: la poesia es la parte mas dificil de la
naturaleza. Al final de Ashikari, la trama se condensa
en una metafora: “La flor que padeci6 el invierno en
primavera abre sus pétalos”. Esta sencilla descripcién
se carga de fuerza por dos razones: conocemos los
padecimientos que llevaron a esa sanacion, y la
recompensa es precaria y se marchitara pronto.

Incluso en la pornografia hay una estética primaveral.
Las estrellas del porno japonés son casi ninas,
adolescentes en flor. Un disefo de pixel cubre los
genitales al modo de un origan cibernético.

Japon es el pais de las pantallas. La gente levanta
la vista de los mensajes de texto para encontrar la
vibrante publicidad que cubre edificios enteros.

La intensa virtualidad de la vida japonesa ha
producido los hikikomori, sustantivo que viene de
“apartarse” o “recluirse”. Se trata de adolescentes
que se encierran en una habitacién por tiempo
indefinido, sin mas contacto que su computadora.
Enrique Vila-Matas describe asi a estos renunciantes:
“Sienten tristeza y apenas tienen amigos, y la gran
mayoria duerme o se tumba a lo largo del dia, y miran
la television o se concentran en el ordenador durante

lanoche. En Japén se les llama también solteros
parasitos. O sea que aquellas maquinas solteras que
inventara Duchamp se han hecho realidad”.

En un pais de reglas, donde el fracaso escolar puede
llevar al suicidio, el hikikomort contrasta mas.

;Estanueva variante de la melancolia proviene de la
alienacién postindustrial o se trata de un arte cultivado
con esfuerzo, como el bonsai o el origami? ;Qué ha
llevado al veinte por ciento de los varones adolescentes
a alejarse de ese modo?

En cierta forma, el hikikomori es un samurai timido.
En el pacifico Japén contemporaneo resulta dificil
ejercer el oficio que durante siglos encandil6 la mente
de los jévenes vernaculos. La inmensa mayoria de los
hakikomori son hombres y casi todos responden a
los rasgos que Yukio Mishima distingui6 en el guerrero
moderno. Pocos afos antes de practicar su suicidio
ritual, Mishima actualizé el Hagakure, prontuario
samurai recogido en el siglo xvm. Las condiciones
basicas de quien asume esa existencia son el desprecio
por la vida y el alejamiento de toda tentacion mundana.
El samurai es un carismético outsider, un romantico
que ama de lejos y aguarda el momento de sacrificarse:
“El Hagakure es un intento de curar el caracter
pacifico de la sociedad moderna a partir de la potente
medicina de la muerte”, escribe Mishima.

Antes del harakiri, el samurai compone un poema.
Su visién del mundo se condensa en cinco versos. El
poeta guerrero existe al margen de si mismo; garantiza
larenovacién del orden natural a través de la sangre
y la belleza. La cultura valora al samurai y recela del
ciber-recluso, pero no se trata de entes tan apartados.
Los hikikomonri se sustraen a la banalidad de la vida
moderna. En un mundo sin épica, se dan de baja. Son
espectros, suicidas aplazados.

Tal vez el primer hikikomori fue el profeta de la
ética samurai. El Hagakure proviene de las ensenanzas
de Jocho Yamamoto, recogidas por su seguidor
Tsuramoto Tashiro. Yamamoto estuvo al servicio de
un shogumn del siglo xvi. De acuerdo con la tradicién,
debia suicidarse al morir su Sefior. No lo hizo porque
un edicto aboli6 los suicidios rituales, pero se retird del
mundo y durante veinte afios perduré en calidad de
hikikomort.

El Japén moderno no reconoce la fertilidad de la
violencia. Como Yamamoto en el segundo acto de su
vida, el samurai contemporaneo busca el alejamiento.
En ocasiones falla y toma un rifle: los hikikomori se
volvieron famosos cuando uno de ellos secuestré un
autobuis y comenz6 a disparar.

;Asistimos a la preparacién de los samurais del
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porvenir? jEl enclaustramiento es el “lado B” de la
violencia?, /la elimina o la incuba sigilosamente?

La ultratecnologia provoca adicciones a los aparatos
y la adopcién de mascotas electrénicas, como el
tamagochi o los nintendogs a los que hay que dar
raciones virtuales de sushi o de alimento canino, pero
también fomenta interesantes repudios. Numerosos
senset (aestros) no usan artilugios. Ryukichi
Terao, hispanista de la Universidad de Tokio, vive
satisfactoriamente sin disponer de reloj, teléfono celular
ni agenda. Uno de sus mas curiosas aficiones consiste
en calcular la extincién de los japoneses. Aunque la isla
esta sobrepoblada, la tasa negativa de natalidad anuncia
que en el ano 3000 habra 27 japoneses y en 3085 sélo
quedara uno. ;Cémo se comportara el tltimo japonés
sobre la Tierra? Seguramente sera alguien inmévil o
acelerado. Japén emplea el tiempo en forma extrema.
El paraiso de la quietud y de la prisa.

A veces los dos tiempos se combinan. En el zen, la
calma es una vertiginosa actividad mental. El jardin de
arena del templo Ryoanji, uno de los més visitados de
Kioto, desafia la razén con quince piedras. El conjunto
hace pensar en islas a la deriva, montes que sobresalen
entre las nubes o animales que sacan la cabeza al
cruzar un rio. El jardin es visto desde una terraza de
madera. Al caminar de un extremo a otro el visitante
puede contar las piedras. Es facil constatar que son
quince, pero no hay un solo punto desde el que sea
posible verlas todas. El templo ofrece una leccién de
perspectiva: la totalidad es fragmentaria.

Quien medita o contempla los movimientos del
teatro Noh disfruta los favores de la lentitud. Pero
Japon también es la patria del shinkansen. El “tren
bala” recorre la isla con disciplinado frenesi. En los
andenes se indica el lugar en que deben pararse los
pasajeros, seglin su nimero de asiento. No me costé
trabajo entender esto, pero me subi al tren equivocado.
Aguardaba el expreso a Kioto. Diez minutos antes
del horario de partida llegé un tren y supuse que era
el mio. Se trataba de un tren anterior. Diez minutos
representan una eternidad para un transporte con
apodo de proyectil (s6lo en lenguas extranjeras se
dice “tren bala”; la traduccion literal de shinkansen
es “ferrocarril troncal”; los japoneses no necesitan
recordar que saldran disparados: lo dan por supuesto).

Al bajar del tren, los viajeros se desplazan con
celeridad. Tal vez porque sus pasos son muy cortos da
la impresién de que se dirigen a sitios proximos. No se
puede ser un corredor de fondo en un sitio repleto: en
Japon siempre estas cerca de algo y siempre hay que
apurarse para alcanzarlo.
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Durante quince dias, 1o que no fue yin fue yang. Casi
todo se presentaba en dualidades. Un templo shintoista
suele tener al lado uno budista para mostrar que las
religiones conviven y se complementan. Hay quienes
profesan el shintoismo pero desean ser enterrados con
el ritual budista, preferible para el mas all.

La dualidad aparece en los didlogos mas comunes:
“Voy a buscar un sitio tradicional en Internet”, me dijo
un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores
al invitarme a cenar.

Mezcla del artificio y la naturaleza, los
restaurantes tienen guisos de plastico en las vitrinas,
pero privilegian la comida de temporada. Durante mi
estancia, el invierno era relevado por la primavera,
lo cual significaba que habia que comer anguila y hojas
de cerezo. Barthes entendi6 la comida japonesa como
una rama de la pintura. Los platillos satisfacen la mirada
y se presentan en series. En ese sistema la idea de
“plato fuerte” es una vulgaridad. Hay que degustar
sucesivas cosas pequenas.

“Me he vuelto muy japonés”, dijo Aurelio Asiain
cuando le sirvieron un plato y sac6 la cdmara para
retratarlo. Estabamos en un local de Kioto que se
atribuye la invencién mitica del shabu-shabu. La
integracion de Aurelio a Japén es tan perfecta que
ha adquirido alergia al polen y disfruta con orgullo
los primeros sintomas. Pero luce atin mas adaptado
al retratar platillos concebidos como cuadros.

Si la comida ofrece la sutileza del arte efimero, los
fideos que decoran las vitrinas muestran los prodigiosos
brillos que puede alcanzar el plastico. Dan ganas de
chupar esas delicias de juguete.

En el pais del té, la hipermodernidad llega con el
café. En cada esquina y cada andén hay maquinas
dispensadoras de café helado, caliente, ligero, amargo
o mixto. De pronto, el viajero necesita decepcionarse.
La irritacion preserva el sentido de la diferencia. Me
predispuse a odiar el café en lata. Para mi sorpresa, no
me supo a jugo de Nintendo. Sin ser “auténtico”, tiene
la gracia de no ser asquerosamente distinto.

Los japoneses adoran los uniformes, los desfiles
y las banderas. Fui a un partido de fiitbol en el estadio
de Kioto. Se disputaba el derby contra Osaka, pero

el ambiente no era el de un hervidero de pasiones.

Las tribunas se cedian el turno para entonar canticos
copiados de las barras argentinas. En la entrada, recibi
un papel con reglas de comportamiento, incluida la de
no abandonar el asiento en caso de lluvia.

La ordenada inocencia de la hinchada decepciona
al amante del caos futbolistico. En cambio, resulta
atractivo que la policia parezca un equipo deportivo. Sus
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La tasa negativa de natalidad prevé que en el aiio 3085 solo quedard un japonés sobre la Tierra. Sequramente serd alguien inmaovil o acelerado. El haiku sigue un principio botdnico: la poesia como instantdnea floracion. En primavera, todos los telediarios hablaban de los cerezos en flor.



uniformes y sus movimientos tienen un aire de desfile.

Japoén es la nacién de las mascotas y la policia es
representada por Pipo, cuyo nombre proviene del
sonsonete de las patrullas.

JQué tan violento puede ser un pais donde la
agresion suele ser un privilegio autodestructivo y las
fuerzas del orden asumen comportamientos infantiles?

En los dominios de Pipo no hay ofensas aparentes.
No descubri cémo se molestan los japoneses. La cortesia
s6lo se interrumpe para iniciar un protocolo. Nadie
parecia dispuesto a agraviarme. Senti una relajacién que
al cabo de unos dias me incomodé. Ajeno a todo ultraje,
extrané la posibilidad de agredir a alguien. Japén puso
al descubierto mi identidad. Extrafaba el chile, pero
también el exabrupto, la queja justificada y colérica:

“/A mi no me hacen eso!”. Japén se convirti6 en el sitio
donde me sentia a punto de romper algo. Ante cada
desajuste, el factor incémodo era yo.

;Como cuestionar un entorno que no deja de ser
armonico? ;Existe una tendencia militarista en el
préspero pais que visité y en otro tiempo masacré a
los chinos en Manchuria, someti6 con crueldad a los
coreanos y bombarde6 Pearl Harbor sin aviso?

En Tokio, el templo Yasukuni esta destinado a
los muertos de guerra, sin distinguir entre victimas
y criminales. Ahi se dan cita quienes reivindican el
nacionalismo. Las ofrendas de toneles de sake en el
patio exterior prueban la popularidad del templo.

A un lado, el museo Yushukan ofrece una relectura
de la historia militar. Se trata de una institucion privada,
que no se atiene al ideario oficial. Sin proponer francas
reivindicaciones militaristas, vincula la tradicién
samurai con la necesidad de defender un territorio
fragil frente a la naturaleza y sus poderosos vecinos. El
periodo favorito de quienes asi entienden a Japén es la
época Edo (1600-1868), cuando el pais estuvo cerrado
al exterior. La zona de desconfianza es el periodo Meiji
(1868-1912), cuando los gobernantes se abrieron al
mundo y se dejaron el bigote al estilo europeo.

Kenzaburo O¢ era nifio cuando terming la guerra.
Una de sus mayores impresiones fue oir al emperador
por radio, anunciando la capitulacion de sus ejércitos.
Hasta ese momento no concebia que Hiroito tuviera voz
humana. El emperador dejé de ser una deidad.

El poder imperial se desacralizé en un pais que
se abismo en el consumo y perdi6 interés por la
politica. Para Mishima, esto representé una pérdida
de la dignidad. En su arenga final, desde la terraza de
un cuartel del ejército, llamé a recuperar el espiritu
guerrero. ;Algtn dia el ejército volvera a blandir la
espada samurai? Conoci a una mujer cuyo hijo siguié

la carrera militar pero cambi6 de profesion porque no
soportd las reivindicaciones de ultraderecha. Durante
mi visita se hablaba mucho de las armas atémicas de
Corea del Norte. Una significativa minoria piensa que
Japon debe intervenir antes de ser atacado.

;Como se establece el consenso en una democracia
de escasa participacion politica? Japén es un catalogo
de reglas aceptadas. ;De qué modo se deciden esas
populares formas de la coaccién?

Casi todos los habitantes tienen teléfono mévil,
pero no se cuestiona la prohibicién de usarlos en los
trenes. ;Como se adoptd esta civilizada medida? De
algtin modo, las necesidades gregarias se convierten
en leyes. Un amigo mexicano que vive desde hace 30
anos en Japén me dijo que €l contribuyé a la politica de
respeto al préjimo. Durante meses tomo el tren para
hablar por celular a voz en cuello. Los demas pasajeros
lo odiaron en educado silencio hasta que se aprobé la
ley que prohibe los teléfonos. De acuerdo con mi amigo,
ciertos terroristas de las costumbres (entre los que se
incluye con orgullo) ayudan a que los demas se pongan
de acuerdo.

De madrugada, el barrio de Shibuya es recorrido
por japoneses que caminan en zig-zag después de
visitar los bares de la zona. Ahi se ubica la novela 7okio
Blues, de Haruki Murakami.

Mezcla del exceso y el recato, Japon es el sitio
donde un ejecutivo se emborracha en publico, grita
hasta el estertor y hace gestos kamikazes sin que eso
sea un desdoro. Hay espacios controlados para perder
el control. Los bares son del tamafo de camarotes de
barco y el propio Murakami administré uno de ellos.

El encierro en el que se bebe provoca que la salida sea
expansiva. Una vez en la calle, el borracho japonés ve la
luna y arilla como un fantasma de Akutagawa. El ebrio
y el que mira apariciones merecen idéntico respeto.

Aunque el machismo pertenece al protocolo nipon,
no hay ausencia de chicas superpoderosas. La literatura
de Tanizaki explora la fuerza secreta de las mujeres. En
esas delicadas recreaciones del erotismo y la crueldad,
hombres aburridos se enamoran de hechiceras que los
destruyen placenteramente.

Los varones beben en publico con un frenesi que rara
vez se observa en las mujeres. La geisha acompana la
reunién de un modo estético, como un arbol en flor o
un tapiz antiguo; sirve bebidas sin compartirlas. Pero
en ocasiones es posible atestiguar una juerga donde
dominan las mujeres. Unos amigos me invitaron a
un sitio de Kioto donde los platillos no se eligen sino
que llegan como un alfabeto del gusto que parece no
tener fin y donde s6lo me resulté incomible un trozo
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de tortuga en gelatina verde. Estdbamos al lado de

un arroyo, donde una garza buscaba peces bajo el
resplandor lunar. En la otra orilla, una mazko (aprendiz
de geisha) posaba para los turistas con su traje colorido
—el rostro maquillado en blanco, la boca en forma de
cereza—. Las geishas trabajan en casas de té donde

la comida cuesta una fortuna (mil délares por cliente

es una tarifa estandar). Muchos visitantes se conforman
con retratarse junto a una mazko. La estatuaria
placidez de esa mujer a la otra orilla del arroyo
contrastaba con el barullo que surgia del piso de arriba.
El local era estrecho. En la planta baja habia una barra,
donde estdbamos nosotros, y arriba, una tarima. Mi
anfitriona era una historiadora japonesa, que esa noche
vestia kimono de gala. Al oir el escandalo de arriba,

me explico que si se dibuja tres veces el ideograma
“mujer” significa “ruido”.

Cuando el estruendoso grupo trastabill6 hacia
la salida, aparecieron dos hombres que habian
permanecido en absoluto silencio. Caminaban con
agradable resignacién, muy distintos a los varones que
son seguidos por sus mujeres a dos pasos de distancia.
Me desperté a las cuatro de la manana para ir
a Tsukiji, el bazar de pescados y mariscos donde hay
moluscos indescifrables y filetes de cetaceos superfinos.
Los frigorificos y la escarcha omnipresente crean un
invierno regional.

Gracias a la Fundacién Japén, consegui permiso
para recorrer la zona de los proveedores. Me registré
en una oficina que parecia la caseta de una obra en
construccion, y me asignaron unas botas de hule y una
vistosa credencial. El lugar de la subasta de atunes
parece un hangar donde yacen los fallecidos de un
accidente aéreo. Cada attin reposa sobre una tarima.
Un papel informa acerca de su peso y procedencia. Se
les practica una incisién para ver el color de su carne,
que debe alcanzar el canénico tono cereza.

Los proveedores van vestidos como montanistas
y llevan linternas para estudiar los peces. A las
5 a. m., una campanada sefala el inicio de la subasta.
Un pregonero oferta atunes con gritos taladrantes. Los
compradores se comunican con los vendedores por
medio de senas, en un c6digo semejante al del béisbol.
Se puja con los dedos y el trato se cierra con un gesto.

Un negrisimo atiin aleta amarilla de Nueva Zelanda
pesaba treinta y seis kilos. Su precio de salida era de
5.200 yenes por kilo (unos 52 délares, que podian
aumentar a niveles estratosféricos en la puja).

Vi peces atrapados en Vietnam, Indonesia, Australia
y México. Habian llegado en complejas rutas aéreas. El
atin congelado tenia un precio inicial de 1.500 yenes.
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La subasta dur6 de 5 a 5:45 a. m. Todos los peces se
vendieron. Los participantes no reflejaron satisfaccion o
desencanto. La escena se cumpli6 con seriedad kabuks.
Sdélo los pregoneros usaron la palabra, en un relato
integrado por cifras.

Dentro del mercado, un selecto trozo de seiscientos
gramos de attin costaba 4.000 yenes.

La caligrafia japonesa convierte los ideogramas en
formas casi liquidas. Para comprenderlos hace falta
ser caligrafo.

En un almacén de Kioto compré una tetera de arcilla
roja de la region de Ugj, historiada por un caligrafo.
Pregunté el significado del mensaje y esto dio lugar a
un coloquio entre las vendedoras. Ninguna era caligrafa,
pero varias tenian parientes que sabian estilizar
ideogramas. Reconocieron que ahi decfa “mujer” y
“camino del corazon”. Me pareci6 suficiente para
comprar la tetera.

Barthes escribi6 El imperio de los signos para
aproximarse a los lenguajes no literarios del Japon. Al
no poder leer ni hablar, el visitante descansa de lo obvio
y sélo entiende, o cree entender, lo excepcional; entra
en un bosque hermético donde cada objeto y cada
brote es o parece ser un simbolo.

Como las vendedoras que discutieron acerca de la
tetera, durante quince dias pude descifrar un par de
ideogramas. Lo demaés fueron signos en precipitacion,
nubes, granos en un jardin de arena, enigmas
necesarios para llegar a lo que si se entiende.

Sali de Tokio a las cinco de la tarde y llegué a
México a las seis del mismo dia. Esa hora larguisima

fue un rito de paso. El japonés del Benito Judrez seguia
ahi, con su pelo de hurén. Durante unos dias acepto

la invitacién de una japonesa que vive en el D. F. y se
trasladé a un departamento. Pero la vida casera no es lo
suyo. Solo el aeropuerto le permite estar en ninguin lugar.

Yo sufri un cambio mayor en esos dias. México
me parecié un lugar baratisimo, que existia en lento
desorden. Todo era sucio pero la gente estaba limpia.
iQué extrano resultaba eso para mi mirada japonesa!

El mayor asombro vino al beber agua mexicana.
Probé un liquido espeso. Venia de quince dias de tomar
agua fragil.

Entonces la levedad de Japén gravité con fuerza. El
recuerdo del agua fue como un acertijo zen (“;,Cémo
suena el aplauso que produce una sola mano?”). ;Qué
decia ese liquido invisible, casi ingravido?

Los signos de Japén proponen algo mas profundo
que el entendimiento. La falta de claridad no esta
en el entorno sino en la mirada: el viajero debe
pasarse en limpio.
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Yin o yang, casi todo aparece en dualidades: un templo sintoista suele tener al lado uno budista para mostrar que las religiones se complementan. Mezcla del exceso y el recato, un ejecutivo grita hasta el estertor sin que eso sea un desdoro. Hay espacios controlados para perder el control.





