
TOKiO
show
juan villoro en las arenas de japón
fotografía kenzaburo fukuhara 

www.elboomeran.com



- 42 - - 43 -

japoneses prefieren hablar de historia. Describen 
las costumbres de los shogunes como si hubiesen 
pertenecido a su corte. Uno de ellos llevaba en su 
teléfono móvil una foto del Templo del Pabellón Dorado 
antes de que se incendiara. Si acaso se refieren a la 
política, lo hacen para insistir en que los japoneses son 
apolíticos. El sesenta por ciento de los votantes no se 
presenta a las urnas. Las pasiones nacionales son el 
béisbol, el sumo y el bienestar económico.

Por lo general, las primeras palabras que se aprenden 
en una lengua extranjera son insultos. En Japón 
aprendí formas de cortesía. Mi idioma de emergencia 
me facultaba para desesperarme con buena educación.

No encontré un taxista que tuviera mal carácter. El 
coche es tan educado como el piloto: su puerta se abre 
y se cierra sola.
Los masajes y la meditación relajan al japonés, 
pero su mejor método para alcanzar la calma espiritual 
consiste en no dejar propina. Durante quince días fui 
ajeno a la disyuntiva de ser mezquino o excesivo.

En cambio, fue angustioso no llevar tarjeta de 
presentación. Mi nombre y mi destino caían en el vacío. 
El ritual de intercambiar tarjetas es la versión moderna 
de la ceremonia del té.

A falta de credenciales, me presenté a partir los 
vínculos de mi familia con la televisión japonesa. 
Crecí viendo Astroboy, mi esposa creyó ser Señorita 
Cometa, mi hijo perteneció a la tribu de los Pokémon  
y mi hija al reino de Doraemon. Fue como enlistar 
signos del Zodiaco. Mis parientes se volvieron 
comprensibles. El método resultó eficaz. A fin de 
cuentas, ¿qué es un extranjero si no una caricatura?
Al salir del metro en Kam Iguza hay una estatua de 
Gundam, robot que ha destruido todo lo que se puede 
aniquilar gracias a los efectos especiales del video. La 
gente le coloca monedas, como a un Buda armado.

En ese barrio de casas bajas están los estudios de 
Sunrise, compañía que produce al imparable Gundam. 
Como resulta difícil conseguir locales de gran tamaño, 
las oficinas y los talleres de producción se reparten en 
distintos edificios. Ahí trabajan doscientos cincuenta 
jóvenes de veinte a veinticinco años. No son los artífices 
de las historias ni los creadores de los diseños. Se 
limitan a desarrollar las escenas para formatos de DVD 
o PlayStation. Como en los templos shintoistas, todos 
están en calcetines. Me dijeron que es para evitar que 
el polvo de la calle estropee las computadoras, pero en 
Japón la comodidad sólo existe en calcetines.

Durante media hora hablé con Shinichijiro Watanabe, 
director de uno de los proyectos más logrados de 
Sunrise, la serie Cowboy Bebop. Su rostro obliga  

a una comparación demasiado obvia: es idéntico al gato 
cósmico Doraemon.

Le sorprendió mi comentario sobre la obsesiva 
redondez de los ojos en el manga y el animé japonés. 
Desde un punto de vista iconográfico, Heidi es 
“japonesa” en la medida en que tiene ojos circulares. 
“No me había dado cuenta, para mí las caricaturas 
deben ser así”, comentó. Los ojos redondos no son un 
signo de occidentalización, sino de falsificación,  
la garantía de que se trata de un ser imaginario.

“Lo más difícil de animar son las pisadas”, dijo 
Watanabe. La verosimilitud de un personaje depende 
de cómo se mueve. Su centro de gravedad es su 
alma. Astroboy caminaba con la rigidez de un robot 
primario. Las criaturas de Watanabe se desplazan como 
existencialistas en calles de mala muerte. La historia de 
los dibujos animados es la historia de sus pasos.
Llegué a Japón poco antes de la primavera. Todo 
mundo hablaba de los cerezos en flor. Los noticieros 
localizaban árboles que ya habían florecido y las 
modificaciones del follaje se podían seguir en sitios  
web. El tema omnipresente se prestaba para un test  
de personalidad. Los optimistas veían bastantes flores, 
los pesimistas casi ninguna.

La naturaleza domina la vida de Japón con poderío 
simbólico. Hasta los desastres naturales han beneficiado 
su historia. En dos ocasiones los invasores fueron 
repelidos por tifones. La palabra kamikaze quiere decir 
“viento sagrado” y alude a esas tormentas defensivas. 

También la cultura es un desprendimiento del 
paisaje. El haiku sigue un principio botánico: la poesía 
como instantánea floración. Me encontré en Kioto con 
Aurelio Asiain, poeta que encontró en Japón el ámbito 
que le conviene. Fue agregado cultural de México y 
ahora es profesor en la Universidad de Kansai. El rostro 
se le ha orientalizado de modo feliz: un shogun de buen 
humor. En Luna en la hierba, Asian traduce medio 
centenar de haikus. Ahí, Fun’ya no Yasushide compara 
el indeciso lenguaje del jardín con la insistente retórica 
del mar:

Cambia el color
de la hierba y los árboles,
pero la flor
de las olas del mar
no conoce el otoño.
Desde José Juan Tablada, la poesía japonesa ha 

tenido una extraña alianza con la mexicana. Octavio 
Paz logró escribir poemas propios con versos traídos del 
oriente. Su traducción del haiku con el que Fujiwara no 
Teika ganó el certamen del palacio imperial en 1216 es 
un ejemplo superior del arte de interiorizar paisajes:

Los aeropuertos carecen de carácter definido, 
cumplen funciones provisionales, huelen de modo 
artificial, aceleran los nervios y las pisadas. Estos 
defectos son sus virtudes. Sólo bajo esas bóvedas de 
cristal y aluminio resulta placentero que exista una 
arquitectura de ninguna parte.

La simbología de una terminal aérea es neutra, 
comprensible de un modo genérico. Una gramática  
para nómadas, sin adverbios ni adjetivos. ¿Es posible 
vivir ahí como un paria de la globalización, alguien 
ubicable y al mismo tiempo deslocalizado?

Esta fantasía se concretó en la Ciudad México. 
Cuando tomé el avión a Tokio, un japonés llevaba un 
año viviendo en el aeropuerto Benito Juárez. Ya era un 
icono semifamoso. La gente se retrataba con él, pero 
se ponía a su lado con cautela, por temor a que oliera 
mal, contagiara algo o estuviera loco y dispuesto a 
morder una oreja. El japonés del aeropuerto se había 
convertido en una mascota salvaje, como un hurón, 
que no pertenece del todo a la vida doméstica ni a un 
zoológico. De hecho, tenía pelo de hurón.

En marzo de 2009 viajé al país que Roland Barthes 
describió como “el imperio de los signos”, un territorio 
de mensajes elaboradamente ajenos. Mientras tanto,  
en mi país, un japonés hacía la operación contraria:  
vivía en el aeropuerto, la tierra de nadie donde todo  
se comprende.
Cuando el avión de JAL despegó, los pasajeros 
estornudaron, como si participaran en un ritual de 
despedida. Japón es el país de las alergias. Una  
de cada tres personas lleva cubreboca para  
protegerse del polen. Se dice que, al cabo de cinco  
años de vivir ahí, un extranjero puede volverse alérgico. 
Los estornudos son una seña de naturalización.

Al llegar a Tokio no le di mayor importancia al 
disciplinado uso de los cubrebocas. El armonioso 
exotismo de Japón tiene un efecto tranquilizador: 

todo está bien sin que entiendas nada. Rodeado de 
ideogramas, recorres un entorno altamente operativo. 
La única pieza desajustada eres tú.
El taxista japonés es un experto que cambia a 
diario sus guantes blancos y domina un banco de datos.

El conductor que pasó por mí al aeropuerto de Narita 
me informó que había un accidente en nuestra ruta. 
Aconsejó tener paciencia (todo esto a través de una 
intérprete cuyo nombre acreditaba su semblante: Rie). 
Pensé que tendría mi primer contacto con el Japón de 
Godzilla, pero el contratiempo fue decepcionante. Un 
coche había rozado a otro y ambos aguardaban a los 
inspectores del seguro. Esto frenaba un poco el tráfico. 
Fue mi estreno ante el gusto japonés por las minucias.

El tráfico se estudia con la misma sutileza 
que el follaje. No hay otra isla con tan afanosos 
desplazamientos. Todos son tumultuosos y todos 
funcionan. La “hora pico” existe, pero es una variante 
apenas perceptible de la norma, un trastorno que sólo 
altera a los microespecialistas, es decir, a todos los 
japoneses, capaces de distinguir si un té se prepara  
a setenta o setenta y cinco grados.

El contacto con tantos peritos del volante me 
permitió disfrutar la incompetencia de un taxista. 
Le pedí que fuéramos al Teatro Noh. Contra toda 
expectativa, se dirigió a la rampa de emergencias  
de un hospital. “Es tranquilizador que un taxista 
japonés se equivoque”, le dije a la intérprete que me 
acompañaba. “Ya lo reporté a su compañía”, respondió 
ella: “es terrible lo que hizo”.

Los taxistas mexicanos y españoles son expertos 
en negatividad: todo está mal y pronto estará peor. 
Informan de desfalcos, fraudes y rapiñas. Sus 
diagnósticos son deprimentes, pero resultan más 
llevaderos que sus soluciones. Tomar un taxi en  
Madrid o el D. F. puede ser una oportunidad para 
oír una defensa de la pena de muerte. Los taxistas 

El escritor Juan Villoro visitó el país al que Barthes llamó  
“el imperio de los signos” y encontró una sociedad donde 
los ciudadanos son adictos a todo tipo de pantallas aunque 
se hayan prohibido a sí mismos hablar por móvil en los 
trenes, donde el dolor se asume como prerrequisito del 
placer y los altos ejecutivos se emborrachan en público.  
En ese lugar de dualidades fascinantes, Villoro descubrió 
un paraíso de la quietud y de la prisa al mismo tiempo
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porvenir? ¿El enclaustramiento es el “lado B” de la 
violencia?, ¿la elimina o la incuba sigilosamente?

 La ultratecnología provoca adicciones a los aparatos 
y la adopción de mascotas electrónicas, como el 
tamagochi o los nintendogs a los que hay que dar 
raciones virtuales de sushi o de alimento canino, pero 
también fomenta interesantes repudios. Numerosos 
sensei (maestros) no usan artilugios. Ryukichi 
Terao, hispanista de la Universidad de Tokio, vive 
satisfactoriamente sin disponer de reloj, teléfono celular 
ni agenda. Uno de sus más curiosas aficiones consiste 
en calcular la extinción de los japoneses. Aunque la isla 
está sobrepoblada, la tasa negativa de natalidad anuncia 
que en el año 3000 habrá 27 japoneses y en 3085 sólo 
quedará uno. ¿Cómo se comportará el último japonés 
sobre la Tierra? Seguramente será alguien inmóvil o 
acelerado. Japón emplea el tiempo en forma extrema. 
El paraíso de la quietud y de la prisa.

A veces los dos tiempos se combinan. En el zen, la 
calma es una vertiginosa actividad mental. El jardín de 
arena del templo Ryoanji, uno de los más visitados de 
Kioto, desafía la razón con quince piedras. El conjunto 
hace pensar en islas a la deriva, montes que sobresalen 
entre las nubes o animales que sacan la cabeza al 
cruzar un río. El jardín es visto desde una terraza de 
madera. Al caminar de un extremo a otro el visitante 
puede contar las piedras. Es fácil constatar que son 
quince, pero no hay un solo punto desde el que sea 
posible verlas todas. El templo ofrece una lección de 
perspectiva: la totalidad es fragmentaria.

Quien medita o contempla los movimientos del 
teatro Noh disfruta los favores de la lentitud. Pero 
Japón también es la patria del shinkansen. El “tren 
bala” recorre la isla con disciplinado frenesí. En los 
andenes se indica el lugar en que deben pararse los 
pasajeros, según su número de asiento. No me costó 
trabajo entender esto, pero me subí al tren equivocado. 
Aguardaba el expreso a Kioto. Diez minutos antes 
del horario de partida llegó un tren y supuse que era 
el mío. Se trataba de un tren anterior. Diez minutos 
representan una eternidad para un transporte con 
apodo de proyectil (sólo en lenguas extranjeras se 
dice “tren bala”; la traducción literal de shinkansen 
es “ferrocarril troncal”; los japoneses no necesitan 
recordar que saldrán disparados: lo dan por supuesto).

Al bajar del tren, los viajeros se desplazan con 
celeridad. Tal vez porque sus pasos son muy cortos da 
la impresión de que se dirigen a sitios próximos. No se 
puede ser un corredor de fondo en un sitio repleto: en 
Japón siempre estás cerca de algo y siempre hay que 
apurarse para alcanzarlo.

Durante quince días, lo que no fue yin fue yang. Casi 
todo se presentaba en dualidades. Un templo shintoista 
suele tener al lado uno budista para mostrar que las 
religiones conviven y se complementan. Hay quienes 
profesan el shintoismo pero desean ser enterrados con 
el ritual budista, preferible para el más allá.

La dualidad aparece en los diálogos más comunes: 
“Voy a buscar un sitio tradicional en Internet”, me dijo 
un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores  
al invitarme a cenar.

Mezcla del artificio y la naturaleza, los  
restaurantes tienen guisos de plástico en las vitrinas, 
pero privilegian la comida de temporada. Durante mi 
estancia, el invierno era relevado por la primavera,  
lo cual significaba que había que comer anguila y hojas 
de cerezo. Barthes entendió la comida japonesa como  
una rama de la pintura. Los platillos satisfacen la mirada  
y se presentan en series. En ese sistema la idea de 
“plato fuerte” es una vulgaridad. Hay que degustar 
sucesivas cosas pequeñas.

“Me he vuelto muy japonés”, dijo Aurelio Asiain 
cuando le sirvieron un plato y sacó la cámara para 
retratarlo. Estábamos en un local de Kioto que se 
atribuye la invención mítica del shabu-shabu. La 
integración de Aurelio a Japón es tan perfecta que  
ha adquirido alergia al polen y disfruta con orgullo  
los primeros síntomas. Pero luce aún más adaptado  
al retratar platillos concebidos como cuadros.

Si la comida ofrece la sutileza del arte efímero, los 
fideos que decoran las vitrinas muestran los prodigiosos 
brillos que puede alcanzar el plástico. Dan ganas de 
chupar esas delicias de juguete.

En el país del té, la hipermodernidad llega con el 
café. En cada esquina y cada andén hay máquinas 
dispensadoras de café helado, caliente, ligero, amargo 
o mixto. De pronto, el viajero necesita decepcionarse. 
La irritación preserva el sentido de la diferencia. Me 
predispuse a odiar el café en lata. Para mi sorpresa, no 
me supo a jugo de Nintendo. Sin ser “auténtico”, tiene 
la gracia de no ser asquerosamente distinto.
Los japoneses adoran los uniformes, los desfiles  
y las banderas. Fui a un partido de fútbol en el estadio 
de Kioto. Se disputaba el derby contra Osaka, pero 
el ambiente no era el de un hervidero de pasiones. 
Las tribunas se cedían el turno para entonar cánticos 
copiados de las barras argentinas. En la entrada, recibí 
un papel con reglas de comportamiento, incluida la de 
no abandonar el asiento en caso de lluvia.

La ordenada inocencia de la hinchada decepciona 
al amante del caos futbolístico. En cambio, resulta 
atractivo que la policía parezca un equipo deportivo. Sus 

Tarde de plomo.
En la playa te espero
y tú no llegas.
Como el agua hierve 
bajo el sol —así ardo.
En el Teatro Noh presencié Ashikari, obra del 

siglo XV. La trama trata de un largo desencuentro. 
La acción es lo que no ha pasado. Tanto en el Noh 
como en el Kabuki, los logros son antecedidos por 
un meritorio esfuerzo. El dolor asumido en plenitud 
es el prerrequisito del placer. No hay recompensa sin 
dificultad ni hedonismo que no colinde con el riesgo.

El pez globo, cuyo veneno alcanza para matar 
a treinta personas, es una sabrosa ruleta rusa. Un 
cocinero experto retira la vejiga maligna. Lo interesante 
es que puede fallar. Según varios amigos japoneses, la  
mayoría de los peces globo son de criadero y carecen 
de peligrosidad. Esto se mantiene en secreto porque  
el comensal busca la posibilidad de morir.

En la rigurosa jardinería japonesa, los tallos de los 
crisantemos se tuercen para lograr una belleza artificial. 
Las plantas no sienten el dolor: lo representan. Los 
bonsai y los jardines donde el musgo crece en distintas 
tonalidades son placeres surgidos de la penuria.

Un pasaje de Ashikari: “Es más difícil cultivar el arte 
de la poesía que contar todos los granos de la arena. 
Por eso hay que cultivarlo”. Trabajar un jardín es un 
grato calvario. Trabajar las palabras representa un reto 
orgánico mayor: la poesía es la parte más difícil de la 
naturaleza. Al final de Ashikari, la trama se condensa 
en una metáfora: “La flor que padeció el invierno en 
primavera abre sus pétalos”. Esta sencilla descripción 
se carga de fuerza por dos razones: conocemos los 
padecimientos que llevaron a esa sanación, y la 
recompensa es precaria y se marchitará pronto.

Incluso en la pornografía hay una estética primaveral. 
Las estrellas del porno japonés son casi niñas, 
adolescentes en flor. Un diseño de píxel cubre los 
genitales al modo de un origami cibernético.
Japón es el país de las pantallas. La gente levanta 
la vista de los mensajes de texto para encontrar la 
vibrante publicidad que cubre edificios enteros.

La intensa virtualidad de la vida japonesa ha 
producido los hikikomori, sustantivo que viene de 
“apartarse” o “recluirse”. Se trata de adolescentes  
que se encierran en una habitación por tiempo 
indefinido, sin más contacto que su computadora. 
Enrique Vila-Matas describe así a estos renunciantes: 
“Sienten tristeza y apenas tienen amigos, y la gran 
mayoría duerme o se tumba a lo largo del día, y miran  
la televisión o se concentran en el ordenador durante  

la noche. En Japón se les llama también solteros 
parásitos. O sea que aquellas máquinas solteras que 
inventara Duchamp se han hecho realidad”.

En un país de reglas, donde el fracaso escolar puede 
llevar al suicidio, el hikikomori contrasta más.

¿Esta nueva variante de la melancolía proviene de la 
alienación postindustrial o se trata de un arte cultivado 
con esfuerzo, como el bonsai o el origami? ¿Qué ha 
llevado al veinte por ciento de los varones adolescentes 
a alejarse de ese modo?

En cierta forma, el hikikomori es un samurai tímido. 
En el pacífico Japón contemporáneo resulta difícil 
ejercer el oficio que durante siglos encandiló la mente 
de los jóvenes vernáculos. La inmensa mayoría de los 
hikikomori son hombres y casi todos responden a 
los rasgos que Yukio Mishima distinguió en el guerrero 
moderno. Pocos años antes de practicar su suicidio 
ritual, Mishima actualizó el Hagakure, prontuario 
samurai recogido en el siglo xviii. Las condiciones 
básicas de quien asume esa existencia son el desprecio 
por la vida y el alejamiento de toda tentación mundana. 
El samurai es un carismático outsider, un romántico 
que ama de lejos y aguarda el momento de sacrificarse: 
“El Hagakure es un intento de curar el carácter 
pacífico de la sociedad moderna a partir de la potente 
medicina de la muerte”, escribe Mishima.

Antes del harakiri, el samurai compone un poema. 
Su visión del mundo se condensa en cinco versos. El 
poeta guerrero existe al margen de sí mismo; garantiza 
la renovación del orden natural a través de la sangre 
y la belleza. La cultura valora al samurai y recela del 
ciber-recluso, pero no se trata de entes tan apartados. 
Los hikikomori se sustraen a la banalidad de la vida 
moderna. En un mundo sin épica, se dan de baja. Son 
espectros, suicidas aplazados.

Tal vez el primer hikikomori fue el profeta de la 
ética samurai. El Hagakure proviene de las enseñanzas 
de Jocho Yamamoto, recogidas por su seguidor 
Tsuramoto Tashiro. Yamamoto estuvo al servicio de 
un shogun del siglo xviii. De acuerdo con la tradición, 
debía suicidarse al morir su Señor. No lo hizo porque 
un edicto abolió los suicidios rituales, pero se retiró del 
mundo y durante veinte años perduró en calidad de 
hikikomori.

El Japón moderno no reconoce la fertilidad de la 
violencia. Como Yamamoto en el segundo acto de su 
vida, el samurai contemporáneo busca el alejamiento. 
En ocasiones falla y toma un rifle: los hikikomori se 
volvieron famosos cuando uno de ellos secuestró un 
autobús y comenzó a disparar.

¿Asistimos a la preparación de los samurais del 
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La tasa negativa de natalidad prevé que en el año 3085 sólo quedará un japonés sobre la Tierra. Seguramente será alguien inmóvil o acelerado. El haiku sigue un principio botánico: la poesía como instantánea floración. En primavera, todos los telediarios hablaban de los cerezos en flor.
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de tortuga en gelatina verde. Estábamos al lado de 
un arroyo, donde una garza buscaba peces bajo el 
resplandor lunar. En la otra orilla, una maiko (aprendiz 
de geisha) posaba para los turistas con su traje colorido 
—el rostro maquillado en blanco, la boca en forma de 
cereza—. Las geishas trabajan en casas de té donde  
la comida cuesta una fortuna (mil dólares por cliente  
es una tarifa estándar). Muchos visitantes se conforman 
con retratarse junto a una maiko. La estatuaria 
placidez de esa mujer a la otra orilla del arroyo 
contrastaba con el barullo que surgía del piso de arriba. 
El local era estrecho. En la planta baja había una barra, 
donde estábamos nosotros, y arriba, una tarima. Mi 
anfitriona era una historiadora japonesa, que esa noche 
vestía kimono de gala. Al oír el escándalo de arriba,  
me explicó que si se dibuja tres veces el ideograma 
“mujer” significa “ruido”.

Cuando el estruendoso grupo trastabilló hacia 
la salida, aparecieron dos hombres que habían 
permanecido en absoluto silencio. Caminaban con 
agradable resignación, muy distintos a los varones que 
son seguidos por sus mujeres a dos pasos de distancia.
Me desperté a las cuatro de la mañana para ir 
a Tsukiji, el bazar de pescados y mariscos donde hay 
moluscos indescifrables y filetes de cetáceos superfinos. 
Los frigoríficos y la escarcha omnipresente crean un 
invierno regional.

Gracias a la Fundación Japón, conseguí permiso 
para recorrer la zona de los proveedores. Me registré 
en una oficina que parecía la caseta de una obra en 
construcción, y me asignaron unas botas de hule y una 
vistosa credencial. El lugar de la subasta de atunes 
parece un hangar donde yacen los fallecidos de un 
accidente aéreo. Cada atún reposa sobre una tarima. 
Un papel informa acerca de su peso y procedencia. Se 
les practica una incisión para ver el color de su carne, 
que debe alcanzar el canónico tono cereza.

Los proveedores van vestidos como montañistas  
y llevan linternas para estudiar los peces. A las  
5 a. m., una campanada señala el inicio de la subasta. 
Un pregonero oferta atunes con gritos taladrantes. Los 
compradores se comunican con los vendedores por 
medio de señas, en un código semejante al del béisbol. 
Se puja con los dedos y el trato se cierra con un gesto.

Un negrísimo atún aleta amarilla de Nueva Zelanda 
pesaba treinta y seis kilos. Su precio de salida era de 
5.200 yenes por kilo (unos 52 dólares, que podían 
aumentar a niveles estratosféricos en la puja).

Vi peces atrapados en Vietnam, Indonesia, Australia 
y México. Habían llegado en complejas rutas aéreas. El 
atún congelado tenía un precio inicial de 1.500 yenes.

La subasta duró de 5 a 5:45 a. m. Todos los peces se 
vendieron. Los participantes no reflejaron satisfacción o 
desencanto. La escena se cumplió con seriedad kabuki. 
Sólo los pregoneros usaron la palabra, en un relato 
integrado por cifras.

Dentro del mercado, un selecto trozo de seiscientos 
gramos de atún costaba 4.000 yenes.
La caligrafía japonesa convierte los ideogramas en 
formas casi líquidas. Para comprenderlos hace falta  
ser calígrafo.

En un almacén de Kioto compré una tetera de arcilla 
roja de la región de Ugi, historiada por un calígrafo. 
Pregunté el significado del mensaje y esto dio lugar a  
un coloquio entre las vendedoras. Ninguna era calígrafa, 
pero varias tenían parientes que sabían estilizar 
ideogramas. Reconocieron que ahí decía “mujer” y 
“camino del corazón”. Me pareció suficiente para 
comprar la tetera.

Barthes escribió El imperio de los signos para 
aproximarse a los lenguajes no literarios del Japón. Al 
no poder leer ni hablar, el visitante descansa de lo obvio 
y sólo entiende, o cree entender, lo excepcional; entra 
en un bosque hermético donde cada objeto y cada 
brote es o parece ser un símbolo.

Como las vendedoras que discutieron acerca de la 
tetera, durante quince días pude descifrar un par de 
ideogramas. Lo demás fueron signos en precipitación, 
nubes, granos en un jardín de arena, enigmas 
necesarios para llegar a lo que sí se entiende.
Salí de Tokio a las cinco de la tarde y llegué a 
México a las seis del mismo día. Esa hora larguísima 
fue un rito de paso. El japonés del Benito Juárez seguía 
ahí, con su pelo de hurón. Durante unos días aceptó 
la invitación de una japonesa que vive en el D. F. y se 
trasladó a un departamento. Pero la vida casera no es lo 
suyo. Sólo el aeropuerto le permite estar en ningún lugar.

Yo sufrí un cambio mayor en esos días. México 
me pareció un lugar baratísimo, que existía en lento 
desorden. Todo era sucio pero la gente estaba limpia. 
¡Qué extraño resultaba eso para mi mirada japonesa!

El mayor asombro vino al beber agua mexicana. 
Probé un líquido espeso. Venía de quince días de tomar 
agua frágil.

Entonces la levedad de Japón gravitó con fuerza. El 
recuerdo del agua fue como un acertijo zen (“¿Cómo 
suena el aplauso que produce una sola mano?”). ¿Qué 
decía ese líquido invisible, casi ingrávido?

Los signos de Japón proponen algo más profundo 
que el entendimiento. La falta de claridad no está  
en el entorno sino en la mirada: el viajero debe  
pasarse en limpio.

uniformes y sus movimientos tienen un aire de desfile.
Japón es la nación de las mascotas y la policía es 

representada por Pipo, cuyo nombre proviene del 
sonsonete de las patrullas.

¿Qué tan violento puede ser un país donde la 
agresión suele ser un privilegio autodestructivo y las 
fuerzas del orden asumen comportamientos infantiles?

En los dominios de Pipo no hay ofensas aparentes. 
No descubrí cómo se molestan los japoneses. La cortesía 
sólo se interrumpe para iniciar un protocolo. Nadie 
parecía dispuesto a agraviarme. Sentí una relajación que 
al cabo de unos días me incomodó. Ajeno a todo ultraje, 
extrañé la posibilidad de agredir a alguien. Japón puso 
al descubierto mi identidad. Extrañaba el chile, pero 
también el exabrupto, la queja justificada y colérica: 
“¡A mí no me hacen eso!”. Japón se convirtió en el sitio 
donde me sentía a punto de romper algo. Ante cada 
desajuste, el factor incómodo era yo.

¿Cómo cuestionar un entorno que no deja de ser 
armónico? ¿Existe una tendencia militarista en el 
próspero país que visité y en otro tiempo masacró a 
los chinos en Manchuria, sometió con crueldad a los 
coreanos y bombardeó Pearl Harbor sin aviso?

En Tokio, el templo Yasukuni está destinado a 
los muertos de guerra, sin distinguir entre víctimas 
y criminales. Ahí se dan cita quienes reivindican el 
nacionalismo. Las ofrendas de toneles de sake en el 
patio exterior prueban la popularidad del templo.

A un lado, el museo Yushukan ofrece una relectura 
de la historia militar. Se trata de una institución privada, 
que no se atiene al ideario oficial. Sin proponer francas 
reivindicaciones militaristas, vincula la tradición 
samurai con la necesidad de defender un territorio 
frágil frente a la naturaleza y sus poderosos vecinos. El 
periodo favorito de quienes así entienden a Japón es la 
época Edo (1600-1868), cuando el país estuvo cerrado 
al exterior. La zona de desconfianza es el periodo Meiji 
(1868-1912), cuando los gobernantes se abrieron al 
mundo y se dejaron el bigote al estilo europeo.

Kenzaburo Oé era niño cuando terminó la guerra. 
Una de sus mayores impresiones fue oír al emperador 
por radio, anunciando la capitulación de sus ejércitos. 
Hasta ese momento no concebía que Hiroito tuviera voz 
humana. El emperador dejó de ser una deidad.

El poder imperial se desacralizó en un país que 
se abismó en el consumo y perdió interés por la 
política. Para Mishima, esto representó una pérdida 
de la dignidad. En su arenga final, desde la terraza de 
un cuartel del ejército, llamó a recuperar el espíritu 
guerrero. ¿Algún día el ejército volverá a blandir la 
espada samurai? Conocí a una mujer cuyo hijo siguió 

la carrera militar pero cambió de profesión porque no 
soportó las reivindicaciones de ultraderecha. Durante 
mi visita se hablaba mucho de las armas atómicas de 
Corea del Norte. Una significativa minoría piensa que 
Japón debe intervenir antes de ser atacado.

¿Cómo se establece el consenso en una democracia 
de escasa participación política? Japón es un catálogo 
de reglas aceptadas. ¿De qué modo se deciden esas 
populares formas de la coacción?

Casi todos los habitantes tienen teléfono móvil, 
pero no se cuestiona la prohibición de usarlos en los 
trenes. ¿Cómo se adoptó esta civilizada medida? De 
algún modo, las necesidades gregarias se convierten 
en leyes. Un amigo mexicano que vive desde hace 30 
años en Japón me dijo que él contribuyó a la política de 
respeto al prójimo. Durante meses tomó el tren para 
hablar por celular a voz en cuello. Los demás pasajeros 
lo odiaron en educado silencio hasta que se aprobó la 
ley que prohíbe los teléfonos. De acuerdo con mi amigo, 
ciertos terroristas de las costumbres (entre los que se 
incluye con orgullo) ayudan a que los demás se pongan 
de acuerdo.
De madrugada, el barrio de Shibuya es recorrido 
por japoneses que caminan en zig-zag después de 
visitar los bares de la zona. Ahí se ubica la novela Tokio 
Blues, de Haruki Murakami.

Mezcla del exceso y el recato, Japón es el sitio  
donde un ejecutivo se emborracha en público, grita 
hasta el estertor y hace gestos kamikazes sin que eso 
sea un desdoro. Hay espacios controlados para perder 
el control. Los bares son del tamaño de camarotes de 
barco y el propio Murakami administró uno de ellos. 
El encierro en el que se bebe provoca que la salida sea 
expansiva. Una vez en la calle, el borracho japonés ve la 
luna y aúlla como un fantasma de Akutagawa. El ebrio  
y el que mira apariciones merecen idéntico respeto.

Aunque el machismo pertenece al protocolo nipón, 
no hay ausencia de chicas superpoderosas. La literatura 
de Tanizaki explora la fuerza secreta de las mujeres. En 
esas delicadas recreaciones del erotismo y la crueldad, 
hombres aburridos se enamoran de hechiceras que los 
destruyen placenteramente.

Los varones beben en público con un frenesí que rara 
vez se observa en las mujeres. La geisha acompaña la 
reunión de un modo estético, como un árbol en flor o 
un tapiz antiguo; sirve bebidas sin compartirlas. Pero 
en ocasiones es posible atestiguar una juerga donde 
dominan las mujeres. Unos amigos me invitaron a 
un sitio de Kioto donde los platillos no se eligen sino 
que llegan como un alfabeto del gusto que parece no 
tener fin y donde sólo me resultó incomible un trozo 
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Yin o yang, casi todo aparece en dualidades: un templo sintoísta suele tener al lado uno budista para mostrar que las religiones se complementan. Mezcla del exceso y el recato, un ejecutivo grita hasta el estertor sin que eso sea un desdoro. Hay espacios controlados para perder el control.
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