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Acudimos al piso madrileno
de Vargas Llosa con tremenda
expectacion. Nos abre la puerta
su amable secretaria y la figura
[isicamente imponente del Nobel
emerge en el hall con una fuerza
y un sosiego que demuestran la
vitalidad de su discurso y disi-
pan la cifra de sus primaveras.
Sinceramente estar abi fue como
estar en duermevela, casi sin
creer que pudiese estar frente
a uno de los supervivientes del
“Boom” y frente a uno de los
pocos intelectuales activos de
nuestros dias. Le preguntaba y
respondia, pero he de confesaros
que todo ello ocurrid, desde mi
prisma subjetivo, en un ambien-
te y una atmdsfera irreal, donde
cada vez que hablaba se me
pasaba un pensamiento fugaz
por la cabeza: “;en serio estds
entrevistando a Vargas Llosa?”.
Espero que esto no transcienda
demasiado en vuestra lectura y
sedis capaces de disfrutar de esta
interesante, e irreal, conversacion.

Ha hablado extensamente sobre

los hechos acontecidos alrededor
de la concesién del Nobel, pero me
gustarfa saber cudl fue su monologo
interior, sus pensamientos internos,
en aquellas ceremonias varias del
Nobel. ;Qué se le pasaba por la

cabeza?

La semana del Nobel, la semana que
estas ahi viviendo todo el ritual: casi
no tienes tiempo para pensar. Es
todo tan intenso, con un programa
tan estricto... Pero es una especie de
cuento de hadas, porque todas las
ceremonias son tan bonitas, con toda
la sociedad sueca. Por ejemplo, tienes
las famosas cenas a las que asisten
mil quinientas o dos mil personas,
que son representativas de toda la
sociedad sueca; asisten a ella, por
ejemplo, los mejores alumnos de to-
dos los colegios de Suecia, funciona-
rios que han destacado por su labor
o eficacia; los camareros son nietos y
hasta bisnietos de voluntarios. La so-
ciedad entera participa en la cena. Al
mismo tiempo tienes las conferen-
cias, las entrevistas, las mesas redon-
das. La entrega es ensayada antes. Te
explican los pasos que debes dar, a

la distancia que debes colocarte del
Rey, las tres venias que tienes
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que hacer: al Rey, a la Academia y al puablico.
El Maestro de Ceremonias te explica hasta
donde debe ser la inclinacién de la venia. Pero
después de esa semana es todo una pesadilla.

Para mi fue una gran sorpresa recibir el premio,
parece una formula convencional, pero yo
estaba practicamente seguro de que nunca iba
a recibir el Premio Nobel, por razones politicas,
puesto que defiendo cosas que no se esperan de
un escritor. Pensaba que ya me habfa exonera-
do. Fue una gran sorpresa y esa sorpresa estuvo
muy presente en toda esa semana.

Quiz4 el momento mds emocionante fue el
del discurso. Es muy bonito, es en el local de
la Academia, van muchos amigos, familiares
y uno sabe la repercusién que tiene el discur-
so. Dicho sea de paso, yo tuve que escribir

el discurso en unas condiciones inhumanas.
Estaba dando clase en Princeton y ademis te-
nia, desde que anunciaron el Premio Nobel, la
presién para dar entrevistas. Es algo enloque-
cedor. Entre clase y clase, y dando entrevistas
y respondiendo llamadas, fui escribiendo el
discurso realmente “a salto de mata”. Apenas
me dieron el premio, me mandaron muchos
discursos que me hicieron idea de por dén-
de solian ir. Todos tenfan mds o menos una
caracteristica autobiogréfica y una descripcién
de tu vocacién, y eso es lo que intenté hacer
yo. Creo que el momento mds emocionante
fue el del discurso, sin duda.

En sus novelas se confunden en muchos
casos la ficcidn y su biografia. ;Qué perso-
naje de los que ha escrito es el que mds se
parece a usted?

Yo creo que en toda novela hay siempre una
entrafia autobiografica, que es consciente o
inconsciente. La imaginacién trabaja sobre
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la memoria y la memoria siempre estd ahi, aun-
que a veces muy disfrazada. Esto en mi caso es
bastante consciente la mayor parte de las veces.

El que mds visiblemente se parece a mi es el
personaje de La Tia Julia'y el Escribidor, que
ademis lleva mi nombre, y aunque hay mu-
chos elementos imaginarios, hay una entrafia
autobiografica, desde luego. Es un libro que
nace con la idea de contar la historia de Pe-
dro Camacho, el escritor de radioteatros, ins-
pirado en un personaje que yo conoci, que
escribia radioteatros como si fuese una fébri-
cay al que, en un momento dado, le ocurre
lo que le sucede en la novela al protagonista:
que se le empiezan a confundir las historias.
Mi idea era escribir una novela donde todo
este proceso de desintegracién psiquica del
personaje se viera a través de los textos que él
escribe. Pero tuve la sensacién cuando empe-
cé a escribir la novela de que iba a parecer un
juego intelectual desconectado de la reali-
dad. Entonces se me ocurri6 poner, como
un ancla en el mundo real, la historia de
Varguitas, la historia de Marito, que es una
historia muy autobiogrifica. Ahora, iba a ser
mids autobiogréfica. Yo queria que fuera un
testimonio absolutamente objetivo de lo que
habia sido mi primer matrimonio. Pero me
di cuenta de que es imposible, que la novela
es un género hecho para contar mentiras, no
verdades. La verdad se distorsionaba cons-
tantemente para que la historia de alguna
manera se integrara en su contexto. Fue para
mi una experiencia bien interesante.

Entonces, aunque Varguitas es el personaje
mids autobiogrifico que tengo, probablemen-
te, no es puramente autobiografico, porque
el género mismo, la mecdnica del género,

te obliga a apartarte de la realidad si quieres
crear una novela.
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Muchos de sus personajes tienen de
alguna manera un corte existencialista.
:Cree usted que el hombre es “un ser
arrojado al mundo™?

Yo creo que la libertad es una realidad.

El hombre siempre tiene un margen de
eleccién, nazca en las circunstancias que
nazca, aunque en algunos casos el limite se
estrecha mucho y esas elecciones que pue-
des tomar estdn muy condicionadas por un
entorno personal, familiar, nacional, social
o cultural. Pero esa libertad existe y creo
que uno si es responsable en buena parte de
su propia vida.

Creo que el ser humano, a no ser que sea
visceralmente conformista, no estd nunca
contento con su suerte, aiin si esta suerte
sea la de un privilegiado. Creo que hay una
insatisfaccién que es parte de la condicién
humana. Esta inconformidad hace que
siempre quieras, mediante tus apetitos,
deseos, tu imaginacién, ir més alld de lo
que te permiten las circunstancias. Esto
crea, pues, esa insatisfaccion humana que es
la fuente de la inseguridad, de la sensacién
de fracaso, y al mismo tiempo también de
la rebeldia, de la actitud de ruptura con tu
medio. Esto hace que la vida se mueva, que
no sea estdtica. Esta situacién creo que se
repite mucho en mis novelas y en mis obras
de teatro. Y el personaje que para mi es mds
seductor, mds respetable, es el que, incluso
en circunstancias extremadamente desfa-
vorables, es capaz de insubordinarse contra
esa situacién y de alguna manera liberarse,
salir de ese condicionamiento. Esos son

los personajes para mi mds atractivos, en
los que hay alguna rebeldia, aunque no

sea politica, contra sus circunstancias, para
trascender esa limitacién.

Creo que la realidad humana es justamen-
te una realidad cambiante en la que los
factores ambientales, sociales, econémicos
o politicos nunca son el factor determi-
nante y principal. El factor determinante y
principal es qué hace uno con esos condi-
cionantes, si los acata o se insubordina, esa
es la creacién que hace uno mismo. Ese es,
en parte, el principio bdsico del existencia-
lismo, que a m{ me marcé mucho, puesto
que era la filosofia imperante cuando estu-
dié, y hasta ahora no he encontrado nada
que lo refute de una manera convincente.
Yo sigo creyendo que la libertad es una
realidad y que esa libertad estd detrds de los
mayores logros individuales y sociales.

Uno de los aspectos caracteristicos de sus
novelas es la perspectiva variada, la mul-
tiplicidad de narraciones y enfoques que
ayudan a reconstruir la historia. ;Es esta
su visién de la realidad? ;Es la realidad
una reconstruccién de varias realidades?

Sin ninguna duda hay diferentes maneras
de ver la realidad. Salvo en algunos casos
marginales, es imposible vivir la realidad en
funcién exclusiva de uno mismo. Esto es
absolutamente imposible, las relaciones hu-
manas condicionan enormemente el destino
individual. Uno puede elegir hasta cierto
punto, pero al mismo tiempo muchas veces
su eleccidn estd frenada o distorsionada por
su contexto. Ahora, creo que la vida es eso,
porque somos animales sociales y los que es-
capan a esto son individuos tan anormales,
tan absolutamente distintos al ser comun,
que casi no vale la pena tenerlos en cuen-
ta. La respuesta es si, la realidad no es una
cosa fija y rigida, la realidad es una cosa en
perpetua movilidad en la que tenemos unas
libertades que nos permiten actuar pero
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siempre en conjuncién con una serie de
factores que son las libertades de los otros
y estas libertades a veces limitan la nuestra
y pueden distorsionarla enteramente.

Creo que una de las grandes contribucio-
nes de la novela al entendimiento de la
vida es que en la novela, a diferencia de

la vida real, nosotros podemos tener una
vision totalizadora de una existencia: saber
de dénde vienen nuestras conductas, pues
los actos que forman parte de nuestra vida
tienen sus raices; y al mismo tiempo vemos
las consecuencias de nuestras decisiones.
Esa vision totalizadora de la existencia en
la vida real no la tenemos nunca, aunque
es posible que al cerrar el ciclo podamos te-
ner esa visién. En las novelas si la tenemos,
y por eso nos dan una especie de orden, de
trayectoria coherente y racional que en la
vida real no tenemos jamds.

En multiples ocasiones usted investiga el
tema antes de escribir una novela. ;Cree
usted que esto es obligatorio para el no-
velista, o se puede escribir la novela desde
la pura imaginacién?

En mi caso la investigacién es muy im-
portante. Pero nada es obligatorio para
todos los novelistas. En la novela se mani-
fiesta la diversidad humana. Cada escritor
es una técnica, un estilo, una temdtica,
un sistema de trabajo, unas manias... No
creo que haya dos escritores idénticos.
Quiz4 lo més dificil para un escritor, y lo
mds importante, es descubrir qué tipo de
escritor quiere ser y encontrar la mejor
manera en que su vocacién pueda ma-
nifestarse. Y esto significa todo. Puede
significar tener que vivir muy mal, porque
escribiendo contra la dificultad es cuando
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su talento se manifiesta mejor; o al contrario,
vivir en una absoluta conformidad y dentro
de una rutina perfectamente aceptada que le
permite escribir. No hay dos casos que sean
idénticos. Salvo ciertas generalidades, en lo
que se refiere al método y sistema de trabajo,
no hay regla alguna.

sPor qué es la novela un deicidio?

La palabra parece algo truculenta, pero en la
novela uno, sin saberlo o sin quererlo, estd
desafiando al Dios creador; estd uno dicién-
dole al Dios creador: “eso que tu hiciste

lo puedo hacer de una manera distinta. O
incluso mejor.” (7isas) Entonces creo que hay
una especie de deicidio simbdlico, en el que
surges contra lo existente para anteponerle
una ficcién en la que de alguna manera per-
feccionas y das coherencia, y ademds impri-
mes belleza, a la realidad.

;Y es necesaria la belleza para la novela?

Sin ninguna duda. La belleza también puede
ser convulsiva, como decia Breton. La belle-
za es una necesidad de toda obra de arte y la
novela es una obra de arte. Ahora, la belleza
hay que entenderla en un sentido muy am-
plio, porque a veces la fealdad crea una forma
de belleza. Hay novelas que son horribles, y lo
son porque los escritores que las escribieron
han conseguido darle a lo horrible una rique-
za y una forma de emocién que hace que sean
muy bellas. Por ejemplo, las novelas de Celine
cuentan historias horribles, con personajes
horribles, y sin embargo hay una extraordi-
naria belleza por el lenguaje popular que él
convierte en una musica -si, de lo soez y de

lo vulgar- y con lo que construye algo muy
hermoso, entendiendo hermoso en un sentido
muy amplio.
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Como miembro del “Boom”, ;quién cree
usted que es el miembro mds destacado

del “Boom™?

Creo que no hay una perspectiva suficien-
te para establecer ese tipo de jerarquias,
porque lo fundamental para que existan
esas jerarquias es que las obras y los autores
pasen la prueba del tiempo. Sin embargo,
si t me preguntas qué escritor de nuestra
lengua estds seguro que dentro de cien afios
va a seguir siendo un autor absolutamente
brillante, yo te diria sin ninguna duda: Bor-
ges. Borges es el gran escritor de nuestro
tiempo, el tnico probablemente compara-
ble a los grandes cldsicos, a un Cervantes,
un Géngora o un Quevedo. Sobre él si que
meterfa mis manos al fuego. Sobre todos
los otros, muy buenos escritores, no sabe-
mos qué ocurrird dentro de cien afos, pu-
diera ser que esos afos sean mortales para
ellos. Pero para Borges no, porque creo que

{t‘:‘l:::ﬁ“"\ < \\

\

— \ ) ’(

1

\

es una revolucién extraordinaria dentro de la
lengua nuestra. En su sensibilidad y sus valo-
res estéticos, crea una corriente muy nueva y
novedosa. Me parece que ya se puede hablar
de Borges como un clsico.

;Y sigue jodido el Perd, Zavalita®?

Menos jodido ahora. Ahora, en los dltimos
tiempos desde el afio 2000, es decir, los
ltimos trece afios, el Pert vive la situacién
ideal para que un pais prospere: tiene una
democracia politica, una economia de mer-
cado, unos consensos muy amplios a favor
de las instituciones; aunque haya problemas
gigantescos. El Perti va progresando, no da la
sensacién de retroceder o de girar en redon-
do, que era la impresién que a mi me daba
la mayor parte del tiempo. Creo que hay un
proceso de progreso, y ademds un progreso
simultdneo en muchos campos: no sélo en
que el pais prospere, sino también en el
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gran surgimiento de las clases medias. Van
disminuyendo los grandes problemas del
Perd, como las grandes desigualdades y la
pobreza, paulatinamente. Por lo menos en
el contexto latinoamericano es uno de los
paises que va mejor.

A pesar de Ollanta Humala, con quien
usted fue critico?

Yo fui critico con Humala en su primera
candidatura, cuando estaba muy cerca de
Chévez y hubiera significado algo semejan-
te a la politica catastréfica de Chévez. En
la segunda eleccién lo apoyé, porque él se
comprometié a rectificar radicalmente su
programa chavista y firmé en San Marcos
una hoja de ruta que ha respetado escrupu-
losamente.

;Y ha dejado el senor Ollant% Humala sus
sentimientos etno-caceristas“?

Si, los ha dejado. Ha dejado el populis-
mo colectivista y estatista, que era lo que
marcaba mds su programa de gobierno.
Estd haciendo un gobierno que, hechas las
sumas y las restas, estd siendo impecable.

;Cbémo recuerda la campana presidencial
del 90, en la que usted fue candidato?
;Cree que se podria haber hecho miés
para frenar a Fujimori?

Se hubiera podido hacer una campana
mejor, sin duda, y lo he escrito en £/ Pez en
el Agua. Si, seguramente la campana estuvo
llena de errores. Aunque de todas maneras
para mf la experiencia fue muy instructiva,
porque una cosa es ver la politica en un
escritorio y otra es verla desde la calle, en
una campana electoral. Por una parte a mi
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me sirvi6 para descubrir mejor los extremos
de salvajismo e inhumanidad a los que puede
llegar la politica, sobretodo en un contexto en
el que vivia el Perti en esos afios de terrorismo
y contraterrorismo, y por otra parte para apre-
ciar y respetar mds a los politicos que en esos
contextos son capaces de ser honrados y hacer
progresar a su pais.

Pero, lo que se podia esperar de Fujimori

en ese momento era que hiciera un gobier-
no absolutamente mediocre porque era una
persona totalmente improvisada que carecia
de equipo. Lo que nunca nadie se hubiera po-
dido imaginar era que a los dos afos de subir
al poder iba a dar un golpe de estado, iba a
introducir una corrupcién absolutamente es-
pantosa e iba a cometer su gobierno los crime-
nes més horribles. Nada de eso era imaginable
siquiera. Si hubiera sido imaginable, jam4s
hubiera ganado las elecciones. La imagen que
daba era la de una persona muy humilde,
salido de un sector muy popular, con buenas
intenciones, quizd no muy preparado, pero un
hombre que no estaba manchado por la politi-
ca. Se descubrié después que todo esto era
mentira. Por otra parte, lo que yo representaba
y proponia, que en cierta forma es lo que estd
ocurriendo ahora en el Pert, iba tan en contra
de la politica entronizada, que comencé a

ser acorralado. Pero fue una experiencia muy
interesante de todas maneras.

;Cudles son las razones que hacen que Lati-
noamérica y Espafia hayan sido campos tan
fértiles para las dictaduras militares?

La falta de tradicién democrdtica es la expli-
cacién. Ni en Espana ni en América Latina ha
habido una tradicién democratica muy sélida,
enraizada, y eso ha hecho que las dictaduras
militares, los hombres fuertes, los caudillos,
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se hayan impuesto. Y asi nos ha ido. Pero
bueno, las cosas afortunadamente van cam-
biando. Si comparas la América Latina de
hoy en dia con la América Latina de cuan-
do era joven, las diferencias son gigantescas.
En esa época, cuando estaba en la univer-
sidad, lo que tenias en América Latina era
sobre todo dictaduras militares. Préctica-
mente eran s6lo dos o tres paises los que se
libraban. Hoy en dia, fijate, quedan muy
pocas dictaduras, esa es la realidad. Tienes
democracias imperfectas, pero democracias
al fin y al cabo. En general, los paises que
progresan son mds que los que no progre-
san. Y hay consensos muy amplios respecto
a la democracia y a la economia libre, eso
no lo habia en América Latina. Si lo com-
paras, no con el ideal, sino con lo que era
América Latina hace veinte o treinta anos,
el progreso es notable.

;Como ve usted que sea retratado a me-
¢ q
nudo como un “ogro liberal”?

Ogro no soy, liberal si. La idea de libera-
lismo es una idea muy aquejada por los
prejuicios ideoldgicos. La explicacién es
que la palabra “liberal” es una palabra que
la izquierda ha conseguido ensuciar, con-
vertir en un sinénimo de conservador, de
reaccionario, de troglodita, de capitalista
manchesteriano; algo que es una falsedad
histérica. De todas maneras esto va cam-
biando considerablemente. Hay una retéri-
ca de izquierda todavia un poco anacrénica,
pero buena parte de la izquierda, digamos
democritica, ha ido impregndndose de
ideas y convicciones liberales de tal manera
que, aunque no se reconozcan como libera-
les, pues la palabra liberal tiene todavia esas
resonancias negativas, la doctrina liberal
permea profundamente a todo occidente.

A pesar de que los modelos de libre merca-
do se hayan ido tambaleando?

Yo creo que no. Lo que ha funcionado mal
no ha sido el libre mercado. Lo que ha
funcionado mal es la corrupcién o que los
organismos encargados de controlar y vigilar
el funcionamiento del mercado no funciona-
ron, o funcionaron de una manera corrompi-
da, interesada, desnaturalizando las politicas
liberales. Esto ha producido la catdstrofe que
ya sabemos. Y la prueba es que nadie estd tra-
tando de remplazar las politicas liberales para
curar la crisis, sino mds bien revitalizarlas y
sobre todo limpiarlas de todos los elementos
distorsionadores, que son los que han provo-
cado la crisis. Yo no creo que el liberalismo
esté en retroceso, en absoluto.

Un caso muy interesante es el de Espana.
Hay una izquierda muy vociferante y muy
radical; pero en la préctica cuando ha go-
bernado, esa misma izquierda, mantiene
politicas que son pradcticamente indiferen-
ciables de las del Partido Popular, incluso
yendo mds alld. Esa es la realidad. Hay un
vocabulario muy mentiroso que parece
todavia mantener las diferencias esenciales
entre derecha e izquierda. Pero la realidad
es que ese vocabulario no expresa la rea-
lidad, lo que expresa la realidad son unas
politicas que llegan a confundirse pric-
ticamente. El problema no es ideolégico
hoy en dia, ni en Espafa, ni en Europa,
ni en Occidente, el problema central es

la corrupcién. Este es el gran desafio que
tiene una sociedad libre en nuestro dfa.
-;A pesar de ser democracias?- Si, a pesar
de ser democracias, porque desgraciada-
mente los mecanismos de fiscalizacién no
funcionan, ya que esos mecanismos estdn
profundamente corrompidos ellos
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mismos. El Poder Judicial deberia ser
fundamental, porque es un poder abso-
lutamente esencial para fiscalizar, pero
si estd corrompido, o subordinado a la
politica, que es una forma de corrup-
cién... La corrupcidn es lo que va des-
naturalizando las buenas intenciones.
Las buenas leyes se distorsionan por

la corrupcién. Este es el gran desafio.
Y es un problema cultural porque no
sancionamos la corrupcién, la acatamos
y aceptamos como una realidad. Eso es
gravisimo.

;Qué responderia usted a aquellos que
pudiesen decir que La Civilizacién del
Espectdculo es una manifestacién mds,
tantas veces repetida, de la queja de
una generacién pasada que no entien-
de la presente?

Hay algo de eso. Si alguien ha vivido
dentro de determinados valores, respe-
tando determinadas instituciones, un
cambio muy radical crea un enorme
malestar, una enorme inseguridad. Pero
yo creo que las criticas que he hecho en
La Civilizacién del Espectdculo no estdn
marcadas por la afioranza de la tradi-
cién. Creo que la realidad tiene ciertas
caracteristicas: al mismo tiempo que
hay prodigiosos avances en la vida mo-
derna, desde el punto de vista tecnolé-
gico y cientifico, desde el punto de vista
cultural hay una confusién muy grande
y creo que eso puede tener unos efectos
muy dafiinos sobre todo el resto de la
vida, y no especificamente en el campo
cultural. Esa es bdsicamente mi idea, y
no creo que sea reaccionaria, creo que
€s muy progresista porque tiene que ver
mucho con el futuro.
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Me sorprende que en La Civilizacion del Es-
pectdculo caiga usted en una aparente contra-
diccién en su condena del Mercado del Arte
Contempordneo: Siendo usted un liberal
confeso que defiende el libre mercado, ;no
cree usted que el incontrolado Mercado del
Arte, regido mds por la economia que por la
estética, es precisamente producto del libre
mercado?

Es al revés, exactamente al revés. Es porque la
cultura, que es la expresion de la vida espiri-
tual, ha tenido ese desplome moral profundo
porque no hay unos valores suficientes que
permitan que el Mercado del Arte no caiga

en ese engranaje profundamente corruptor
que permite que los embaucadores sustituyan
muchas veces a los artistas auténticos. Se ha
producido este desplome porque no estin esos
valores que tradicionalmente no permitian que
un pillo pudiera embaucar al mundo entero y
convertirse en un artista valorado, respetado

y reconocido. Eso ocurre porque los valores

se han desintegrado y desplomado. El valor
supremo es ser insolito, divertido, escandaloso,
llamar la atencién: ser un especticulo.

Pero una de las cosas que ha hecho el arte,
hasta ahora, es precisamente provocar reac-
ciones, pensamientos, sensaciones; ;no es en
parte eso lo que hace el arte contempordneo?
:No es, al menos, el shock un sentimiento
que nos puede hacer reflexionar o reaccio-
nar?

El problema es que el shock ya no es un shock.
El shock es lo que ahora se espera del artista.
El shock ocurria cuando habia ciertos valores
que eran agredidos, contestados, desafiados
por artistas que rompian moldes e intro-
ducfan nuevos. Hoy en dia nada puede ser
contestado, porque lo que espera la gente
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es la contestacién. Nada puede llamar la
atencién porque lo que la gente quiere es
que le llamen la atencién. La gente espe-
ra lo que ocurre. Y como ya no existen
esas jerarquias, un artista autentico y un
embaucador parecen la misma cosa y son
completamente indiferenciables. Lo tinico
que prima son los valores que establece el
mercado, o sea que ya no es el valor, es el
precio lo que determina la calidad. Nunca
en la historia se habia llegado a esa conclu-
sion.

;Qué consejo le darfa a los jévenes
escritores que hoy comienzan?

Yo creo que la van a tener muy dificil.
Claro que la historia no estd escrita y la
realidad puede cambiar. Pero creo que la
palabra escrita importa cada vez menos
en nuestro tiempo. Nuestro tiempo es el
del reino de las imdgenes sobre las pala-
bras, y por lo tanto las emociones que las
imdgenes pueden producir remplazan a
las razones o a las ideas. Y la literatura se
mueve por el mundo de las ideas y de las
razones. Por ello creo que los escritores
entran en el mundo del espectdculo y ahi
van a tener una competencia muy fuerte
(risas). Creo que un escritor genuino y
auténtico vive hoy en dia una marginali-
dad inevitable, aunque haya unas mino-
rias lo suficientemente amplias. Pero a lo
que en el siglo XIX se habia creido que
llegarfamos, que la literatura llegaria a
un gran publico, estd desmentido por la

realidad.
cPor qué ser escritor?

Creo que responde a esa misteriosa
fuente de la individualidad que es la

vocacién. Qué es lo que hace que uno sea
escritor, que se refugie en la fantasia, en la
imaginacién, que es su manera de combatir
la realidad que lo maltrata, o no lo satisface
o frustra. Por qué elige las palabras y no las
imdgenes. Tiene que ver con el amor a las
palabras, el amor a la lectura. Pero fuera

de esas razones generales, en mi caso, hasta
donde yo mismo puedo analizarme, apren-
der a leer fue una experiencia tan extraor-
dinaria; a mi me enriquecié tanto la vida,
gocé tanto leyendo que seguramente de ahi
fue derivando la idea de escribir historias
que fueran tan seductoras como las que me
habian hecho gozar tanto. Mi padre tuvo
gran influencia sin quererlo, incluso que-
riendo todo lo contrario, porque al opo-
nerse tanto y al tener una relacién tan mala
con él asumi esa vocacién con mucha mis
conviccién y fuerza que si él me hubiese
alentado. El me ayudo, porque fue una
manera de resistir su autoridad y de reve-
larme contra él. Eso lo veo ahora,
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